摘 要：復(fù)仇一直是文學(xué)著重刻畫的母題之一，因?yàn)橹形魑幕牟町悾形髯骷宜茉斓膹?fù)仇形象也有所不同。美狄亞與曹七巧是兩個(gè)具有復(fù)仇情緒的女性悲劇形象，美狄亞的激情與高傲導(dǎo)致其選擇殺子進(jìn)行復(fù)仇，七巧由于缺乏正常的愛情生活而把自己的壓抑施加于兒女身上。一個(gè)殺子，一個(gè)折磨兒女，兩者不同的情緒釋放方式反映了中西不同的文化背景。

關(guān)鍵詞：美狄亞 曹七巧 復(fù)仇 中西文化

歐里庇得斯一直堅(jiān)持“按照人本來的樣子來描寫”人物，悲劇《美狄亞》故事情節(jié)的發(fā)展對希臘神話故事雖有所延續(xù)，但詩人對人物形象與故事情節(jié)進(jìn)行了創(chuàng)造性的改動?！睹赖襾啞纷鳛榕詮?fù)仇主題的源頭，拉茨格說這是一出破碎的婦女心靈的悲劇。{1}中國作家張愛玲的小說《金鎖記》也是一部人間悲劇，張愛玲以其對人世透徹的認(rèn)識，用深刻而犀利的筆觸對曹七巧進(jìn)行細(xì)致入微的心理分析。兩位作家都向我們展示了婦女瘋狂報(bào)復(fù)的全過程。本文將從以下三個(gè)角度對雙方的復(fù)仇情緒進(jìn)行分析，進(jìn)而探討兩位女主人公不同復(fù)仇方式的中西文化背景。

一、女性性格與復(fù)仇觀念的形成

（一）美狄亞的激情與高傲 《美狄亞》是一部以力量和激情而著稱的悲劇。戲劇一開場，保姆講述了美狄亞遭遇伊阿宋的可怕背叛，她沉浸在悲哀與悔恨中。美狄亞性子很兇猛，她為了愛情，背叛父親殺害兄弟。其勇敢果決，敢愛敢恨，心狠手辣都是因?yàn)榧で椤Ｃ赖襾喛癖┑男愿衽c其尊貴身份分不開。美狄亞是科爾喀斯國的公主，也是赫卡忒神廟的女祭司。在古希臘，祭司因是神的代言人，可以通神靈，預(yù)知禍福而受人尊敬。這樣的身份與能力造就了她的傲慢、自恃甚高以及不能接受一丁點(diǎn)傷害與背叛的心胸。其激情的體質(zhì)與傲慢的性情，以及被虐待的刺激，使得美狄亞徹底地被激發(fā)了復(fù)仇的愿望。她曾發(fā)過毒誓：“假如你離棄了我，那么有一天你在災(zāi)難中會無限地懷念我；我的復(fù)仇的靈魂將要攪得你心神不定，驅(qū)使你離開故鄉(xiāng)，就像我被你誘騙離開自己的故鄉(xiāng)一樣！”{2}換取愛情的代價(jià)過于沉重，因而不能承受背叛?！拔业耐纯嘁呀?jīng)制伏了我；我現(xiàn)在才覺得我要做的是一件多么可怕的事情，我的憤怒已經(jīng)戰(zhàn)勝了我的理智。”{3}殺子本來只是其在遭受背叛時(shí)的沖動之語，在經(jīng)過母親這個(gè)角色的糾結(jié)與猶豫之后，憤怒戰(zhàn)勝了理智，殺子的悲劇最終上演。

（二）曹七巧的卑微與內(nèi)心欲望 姜宅的環(huán)境使曹七巧的性格發(fā)生極大變化，但究其根源卻是七巧卑微的出身與內(nèi)心欲望——愛情與金錢的外顯。七巧本是一個(gè)有些天真、潑辣與自戀的美麗女子，卻因?yàn)楦绺绮艽竽甑呢澵?cái)絕情而被賣進(jìn)姜府做姨娘。姜老太太、三少奶奶甚至服侍的丫鬟等人都看不起她。即使卑微討好，也沒有獲得尊重與喜歡。而丈夫既不能給她尊貴的身份，也沒有給她期待的愛情與幸福的家庭?！啊悴恢罌]病的身子是多好……多好……她不像在哭，簡直像在翻腸攪胃地嘔吐?！眥4}可見她對自己嫁給姜宅這位廢人是感到多么惡心、可怕與絕望。如此種種怎能不使她性情大變，七巧本就潑辣的性格變得更加尖酸。而在苦悶的壓抑中，七巧只得把目光轉(zhuǎn)向游手好閑但健全的三少爺，正是三少爺?shù)姆攀幓ㄐ牟趴赡苁怪c其建立不倫關(guān)系，而七巧的挑逗與暗示卻沒能誘惑到姜季澤。張愛玲小說中的大部分女性都是現(xiàn)實(shí)而世故的，其小說都與女性和“女性與金錢”的關(guān)系有關(guān)。{5}愛情于她沒有一絲曙光。于是七巧只能緊緊抓住自己能控制的金錢，正是金錢造成了她不幸的婚姻，她也用金錢控制了兒女的婚姻，毀滅了兒女。

二、女性復(fù)仇情緒的釋放方式

（一）美狄亞決絕而剛強(qiáng)的殺子復(fù)仇 美狄亞對伊阿宋的感情就是愛之深恨之切。她的狠毒、決絕、殘忍、果斷、陰謀、智慧，伊阿宋是早已經(jīng)見識過的?！芭丝偸鞘裁炊己ε隆墒鞘芰苏煞蚱圬?fù)的時(shí)候，就沒有別的心比她更毒辣！”{6}這是一般婦女的通性。何況，美狄亞是不怕戰(zhàn)斗的，其有能力進(jìn)行這一場血腥的報(bào)復(fù)。背井離鄉(xiāng)并不能使美狄亞變得馴服。美狄亞在得知自己將被伊阿宋拋棄時(shí)，她仇恨伊阿宋和與伊阿宋有著血緣關(guān)系的兒子，這是一個(gè)契機(jī)，也是她狂暴性格的驗(yàn)證。正是激情傷害了理智，在激情的驅(qū)使下，選擇了對伊阿宋用最殘酷的方式進(jìn)行復(fù)仇，就是殺害擁有伊阿宋最重要的血脈的兒子，“你敢于拿劍殺了你所生的孩子，這樣害了我，使我變成一個(gè)無子的人！你做了這件事情，做了這件最兇惡的事情?！眥7}無子對于伊阿宋來說是“最兇惡”的毀滅。殺害自己的親骨肉的舉動也曾使美狄亞猶豫過，望著孩子雪亮的眼睛，她簡直想放棄原來的計(jì)劃，但美狄亞的尊嚴(yán)不容人踐踏，倘若她投降，希臘女人會嘲笑她，她會成為科爾喀斯國內(nèi)人們討論的對象。她會親眼看到公主的得意和伊阿宋的稱心如意。這是高傲的美狄亞不能接受的，所以她親手結(jié)束孩子的生命，讓伊阿宋受到最痛苦的打擊，真正使伊阿宋陷入可悲的命運(yùn)。而她愿意承受比伊阿宋兩倍的痛。這是美狄亞的決絕與剛強(qiáng)。

（二）曹七巧對子女的控制性復(fù)仇 而曹七巧的報(bào)復(fù)卻是一種麻醉自己的痛苦并讓子女不幸的變態(tài)行為。七巧的一生沒有得到愛，沒有可供長久咀嚼的幸福。其內(nèi)心深處是期待被愛的，所以她溫情地招待了為錢而來姜宅看望她的哥嫂。而三少爺是一根導(dǎo)火線，和姜季澤的決絕是和內(nèi)心期待被愛的決絕，金錢的可怕力量成為她后半生的主導(dǎo)。她用金錢控制了女兒長安和兒子長白，開始了她的報(bào)復(fù)。曹七巧的變態(tài)也許從這一刻就已經(jīng)開始。曹七巧沒有得到過幸福，于是只能去追尋對幸福的補(bǔ)償。她的目標(biāo)只能是自己可以控制的兒女。分家后，七巧成為家庭的掌事者。七巧把自己曾經(jīng)受到的委屈和傷害都傾瀉到女兒和媳婦身上，她成了一個(gè)變態(tài)母親和婆婆。給女兒綁不時(shí)興的小腳，耽誤女兒的婚事，刻薄地對待女兒，因?yàn)榧刀逝畠旱玫絼e的男人的喜歡，于是破壞女兒的幸福愛情。毀滅這段婚姻才能使七巧不至于那么難受。對于兒子，曹七巧要寬容得多。這是她身邊唯一的一個(gè)男人，姜季澤她曾經(jīng)得不到，但是兒子她是可以控制的，長白可以吃喝賭、捧女戲子，只是不可以嫖，為了控制長白，七巧給他娶了一個(gè)媳婦。卻變態(tài)地聽取兒子的婚姻性生活，羞辱兒媳。媳婦終于被她弄得病死，扶正的小妾也終于吞鴉片自殺，兒子從此不再娶。一個(gè)本來可以幸福的大家庭被她弄得家破人亡，而她自己也招致所有人的恨。曹七巧對兒子的管教有著母親與情人的亂倫性質(zhì)。對待兒子的這種方式，不得不說是她內(nèi)心渴望的一種補(bǔ)償，她把愛情與情欲的滿足轉(zhuǎn)移到兒子身上。

三、女性復(fù)仇的時(shí)代原因

“一切秩序和宇宙都顛倒了：男子漢的心多么奸詐，那當(dāng)著天發(fā)出的盟誓也靠不住了”“盟誓的美德已經(jīng)消失，全希臘再不見信義的蹤跡”。{8}戲劇道出了當(dāng)時(shí)希臘女人們生活的社會環(huán)境，男人們已經(jīng)忘記了以前的信誓旦旦，轉(zhuǎn)而追逐名利與機(jī)遇。男人成了“古代希臘奴隸民主制衰落時(shí)期唯利是圖、不顧信義的貴族奴隸主的典型”{9}。戲劇中雖然提到故事是發(fā)生在英雄時(shí)代，但這只是歐里庇得斯不滿于伯利克里時(shí)代存在的社會問題與婦女現(xiàn)狀的一種遮掩。事實(shí)上，這就是伯利克里時(shí)代存在的問題。“早在公元前5世紀(jì)，伯里克利就在陣亡將士國葬典禮上作演講時(shí)指出：‘婦女最大的光榮就是盡量不被任何男人品頭論足，不管這種談?wù)撌巧埔獾馁潛P(yáng)還是惡意的指責(zé)?！眥10}“一個(gè)好女人被認(rèn)為應(yīng)該學(xué)會在家中主持好家政，按照制定好的規(guī)劃關(guān)照好一切，她需要精打細(xì)算地操持好家務(wù)，她不得在公開場合拋頭露面，但必須統(tǒng)率好家里的妾和奴仆們；一個(gè)好女人應(yīng)該對丈夫無條件地服從，她明白丈夫在家庭中的權(quán)威是神圣的，她需要謙恭地遵從其夫并對其忠貞不貳?！眥11}這是當(dāng)時(shí)婦女地位的現(xiàn)實(shí)情況，伯利克里時(shí)代雖然是雅典民主制的全盛時(shí)代，但事實(shí)上這樣的民主只是針對具有統(tǒng)治地位的男性而言的。男人盡可以為自己的所作所為詭辯。所以伊阿宋才會說：“從沒有一個(gè)希臘女人敢于這樣做。”{12}美狄亞正是處在這樣的氛圍之中，伊阿宋已從英雄的角色退為卑鄙小人。美狄亞是被伊阿宋從一個(gè)所謂“野蠻地方”帶到希臘——文明、制度。在希臘，外邦女子的婚姻是不合法的，所以科爾喀斯國王克瑞翁允許伊阿宋娶公主。美狄亞殺害科瑞翁不僅僅是斷絕了伊阿宋攀附權(quán)力的希望，更是對社會的一種報(bào)復(fù)?？巳鹞痰男袨槭窍ＥD所有人都認(rèn)可的，美狄亞殺死最權(quán)威的代表不得不說是一種對希臘社會的有力嘲諷?！霸诜驒?quán)制時(shí)代，子女同父母除血緣關(guān)系外，更重要的是作為父親的生命、權(quán)利、榮耀、財(cái)產(chǎn)的體現(xiàn)而存在，尤其是作為父親生命的延續(xù)而存在?！眥13}

與之相比，曹七巧的反抗與報(bào)復(fù)盡是中國式的含蓄委婉，盡顯弱女子的狐假虎威。姜宅是中國封建大家庭的一個(gè)小小縮影。中國一直都是禁止談?wù)撻|房之樂的，曹七巧對性生活的抱怨也算是小小的反抗，違背了社會強(qiáng)加給婦女的容忍賢惠與無私奉獻(xiàn)精神。七巧從來沒有認(rèn)清是社會造成了她的不幸，是封建的婚姻制度允許哥嫂擅自決定自己的婚姻，她的一切不幸便是從這兒開始的。但她的行為卻是無意識的對社會的報(bào)復(fù)。她不遵從對女子“三從四德”的要求，挑逗姜季澤，違背了女子貞潔思想。而七巧對子女的虐待也不符合傳統(tǒng)母親形象。但這一切卻是基于社會給了她作為母親的權(quán)威，中國人一直都提倡孝文化?！安坏鰞号哪赣H，還要做她媳婦的婆婆——把家人的命運(yùn)交在她手里?！眥14}這是作為長者的尊崇地位。在沒有父親的男性權(quán)威在場的前提下，七巧事實(shí)上成為這個(gè)家的權(quán)威。七巧在潛意識里把兒子養(yǎng)成了不成才的廢物，她對兒子的縱容與對女兒的苛刻形成強(qiáng)烈的對比。正是由于男子對家族或父親血脈流傳的重要性。因?yàn)椤耙圆芷咔蔀榇淼呐约议L是在男性家長缺席的情況下，才得以占有主體地位和權(quán)威性，這種主體性最后將被男性（兒子）所取回，無法在文化意義上直接承續(xù)給下一代的女性”{15}。所以七巧是偏疼兒子的。而且兒子作為母親的依靠，是父母的贍養(yǎng)者，這個(gè)思想至今仍然存在。所以曹七巧不可能像美狄亞那樣殺子，更不可能存在這樣的思想與仇恨。長白長安被她弄得人不人鬼不鬼，七巧的報(bào)復(fù)是一種尖酸的破壞，而非直接的毀滅。正如七巧會給兒子納妾一樣，七巧的思想無形地被中國幾千年傳承的一切影響著，她被這樣的思想迫害，也用它去迫害別人?！斑@些封建大家庭盡管大都處于一種沒落的趨勢中，卻還保持著相當(dāng)規(guī)模和既有的生活方式”“體現(xiàn)出傳統(tǒng)家庭面臨西方文化沖擊的畸變”。{16}姜宅的內(nèi)部早已被金錢腐化，家庭和睦的面紗已被金錢摘下。七巧在這個(gè)畸形的家庭中受到傷害，卻也把此種畸形的生活延續(xù)下去，甚至變本加厲，在自己的小社會中實(shí)施她的報(bào)復(fù)。

美狄亞和曹七巧都是生活在以家庭為中心的小社會中，在外，她們是沒有任何社會地位的。女性生活圈子的狹窄讓她們關(guān)注的圈子僅限于自己居住的地方以及自身正在遭受的一切，所以委屈才顯得更加深刻和無法釋懷。女性在遭遇背叛或傷害時(shí)同樣需要發(fā)泄，只是美狄亞和曹七巧都把自己的傷痛報(bào)復(fù)在無辜的子女身上，她們都將自己的委屈無限擴(kuò)大化，一發(fā)而不可收拾。歐里庇得斯與張愛玲向我們展示了兩個(gè)似乎相同卻又遠(yuǎn)遠(yuǎn)不同的時(shí)代婦女形象。

{1} 〔古希臘〕埃斯庫羅斯等：《古希臘悲劇經(jīng)典》，羅念生譯，作家出版社1998年版，第460頁。

{2}{6}{7}{8}{12} 劉超之編：《希臘神話故事》，宗教文化出版社1996年版，第100頁，第70頁，第102頁，第69頁，第102頁。

{3} 〔古希臘〕歐里庇得斯：《歐里庇得斯悲劇集（一）》，人民文學(xué)出版社1957年版，第69—102頁。

{4} 金宏達(dá)、于青編：《張愛玲文集（第二卷）》，安徽文藝出版社1992年版，第93頁。

{5} 李平：《中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)專題研究自學(xué)指導(dǎo)》，北京大學(xué)出版社2003年版，第90頁。

{9} 高惠娟：《美狄亞的悲劇形象及悲劇成因》，《寧波職業(yè)技術(shù)學(xué)院學(xué)報(bào)》2007年第4期。

{10} 肖菲莉：《古典時(shí)期雅典婦女狀況研究》，湖南師范大學(xué)2004年碩士學(xué)位論文。

{11} 鄧曉：《古希臘文明研究》，中國文史出版社2005年版，第71頁。

{13} 張存霞：《美狄亞與曹七巧形象比較》，《青海師專學(xué)報(bào)》2008年第5期。

{14} 袁良駿：《張愛玲論》，華齡出版社2010年版，第196頁。

{15} 姜幻：《從曹七巧看張愛玲的女性敘述》，《現(xiàn)代語文》（學(xué)術(shù)綜合版）2014年第2期。

{16} 朱振江：《論張愛玲的小說創(chuàng)作》，鄭州大學(xué)2003年碩士學(xué)位論文。

作 者：金榮慧，貴州大學(xué)文學(xué)與傳媒學(xué)院比較文學(xué)與世界文學(xué)方向碩士研究生。

編 輯：張晴 E？鄄mail：zqmz0601@163.com