劉蒙

摘 要：《瑪麗和馬克思》是一部關(guān)注“小人物”的動畫片，它探究著人生的困境，書寫著情感的創(chuàng)傷，展現(xiàn)著人性的光輝，并用它視聽語言下的人文關(guān)懷來引起觀眾的情感共鳴。它不僅是電影人應(yīng)當(dāng)學(xué)習(xí)的榜樣，更是啟發(fā)觀影人注視社會的一劑良藥。

關(guān)鍵詞：生理缺憾 情感缺失 靈魂伴侶 人文關(guān)懷

從20世紀90年代開始，數(shù)字動畫技術(shù)便已興起，2016年下半年的一部《爵跡》更讓CG技術(shù)正式進駐了中國電影制作，在數(shù)字特效和3D動畫這些新行業(yè)迅速發(fā)展的當(dāng)下，Lo—fi動畫似乎已經(jīng)沒有了存在的市場，它造價高，工程雜，商業(yè)回報小。而近幾年出現(xiàn)的《了不起的狐貍爸爸》《僵尸新娘》《鬼媽媽》等影片，則向世人展現(xiàn)了靜幀動畫的巨大生命力，所以，Stop—motion至今依然散發(fā)著它迷幻的氣質(zhì)和獨有的魅力。

2009年，《瑪麗和馬克思》在第25屆圣丹斯電影節(jié)大放異彩，這是一部黏土動畫，所有的模型都使用具有可塑性的材料制作，拍攝中再對模型進行逐幀移動，共使用了各個關(guān)節(jié)都可動彈的3212個黏土人，一經(jīng)面世便獲得了無數(shù)贊譽。它不僅成為圣丹斯電影節(jié)二十五年歷史中首部在開幕式上播放的動畫電影，還為澳大利亞導(dǎo)演亞當(dāng)·艾略特（Adam Elliot）繼《哈維闖人生》之后斬獲了第二座奧斯卡小金人，這位獨立電影人執(zhí)著地用靜幀動畫書寫內(nèi)心，并花費五年的時間成就了這部半個人傳，也借此訴說了他深沉的人文關(guān)懷?！冬旣惡婉R克思》講述的是一個八歲的澳大利亞小女孩瑪麗和四十四歲的美國中年男子馬克思成為筆友并通信二十二年的故事。

一、生理缺憾

八歲的瑪麗很憂傷，因為她額頭上長著一塊褐色的胎記，鼻子和臉上也分布著大小不一的雀斑，而她后來的老公戴米恩則是個結(jié)巴。四十四歲的馬克思是個患有阿斯伯格綜合癥的猶太人，他肥胖、自閉，從小就生活在極有規(guī)律的孤獨世界里，甚至連寵物赫爾也是只被收養(yǎng)的瞎了一只眼的殘疾貓?，旣惖泥従永锥髟凇岸?zhàn)”時被日本人用食人魚奪去了雙腿，回到家鄉(xiāng)后便患上了曠野恐慌癥，整天坐在輪椅上待在屋子里，孤獨地在報紙上了解著這個世界。馬克思的鄰居艾維則是個眼睛不方便的善良老太太，經(jīng)常會笑瞇瞇地給他送去摻有頭發(fā)的湯水……這些有生理缺憾的人在導(dǎo)演的鏡頭下向觀眾們展現(xiàn)他們的無助、獨特和怪癖，讓人們重新看待和關(guān)注他們的生活。 《瑪麗和馬克思》的背景音樂擔(dān)起了表達人物外在狀態(tài)和心理語言的雙重作用。小瑪麗因為樣貌丑陋和缺少家人的陪伴而被小伙伴們孤立，所以才會用給陌生人寫信來傾訴自己的情感。導(dǎo)演用一首快節(jié)奏的《無窮動》（Perpetuum mobile）作為小瑪麗的主題曲，應(yīng)和著孩童的天真可愛，故意讓觀眾忽略掉其間的些許無奈。馬克思的愿望之一就是交到個知心好友，但由于他的疾病，便很難實現(xiàn)，按他自己的說法便是“我發(fā)現(xiàn)世界迷惑混亂”“我沒法解讀人們的表情”“我表達情感有問題”……但在他收到小瑪麗的信時，節(jié)奏快步回旋的交響樂緊湊地吻合著他的打字速度，可謂是電光火石，那是馬克思經(jīng)過大特寫鏡頭下的焦慮不安和汗流不止后的決斷，當(dāng)最終決定回復(fù)后，便一氣呵成地回應(yīng)，同時也體現(xiàn)了他渴望朋友的迫切心情。從“二戰(zhàn)”戰(zhàn)場上回來的雷恩丟了雙腿，他無法待在空曠的地方，甚至連取報紙都需要小瑪麗的幫助，他有著來自外在世界和自身生理上的雙重恐慌。除卻背景音樂外，光影也通過色彩和明暗的強烈對比，很容易地深入所刻畫人物的心理活動中，進而形成動畫片的整體視覺風(fēng)格和敘事風(fēng)格。亞當(dāng)·艾略特在表現(xiàn)瑪麗生活的澳大利亞時使用了棕色的濾鏡，棕色代表著大地，會給人以溫暖的色調(diào)。馬克思生活的紐約則被使用了灰色的濾鏡，灰色代表憂郁和寂寞，一個阿斯伯格綜合癥患者的心境被表露無遺，棕色和灰色也奠定了整部劇的基調(diào)。正是由于這些生理缺憾，這些人物才想要改變自己，所以瑪麗長大后毅然決然地選擇了整形，馬克思則畫了一本辨識表情的小冊子掛在脖子上，甚至連雷恩也一直努力著去戰(zhàn)勝曠野恐慌癥……

《瑪麗和馬克思》是亞當(dāng)·艾略特半個人傳的作品，他遺傳了母親的生理顫抖癥，也有一位來往二十多年的患有阿斯伯格綜合癥的筆友，由于自身經(jīng)歷，他經(jīng)常帶有濃厚的同理心去講述故事，而非用憐憫心來綁架觀眾。正如周鮚所言：“把個人的生活體驗與動畫劇情程式相結(jié)合創(chuàng)造出新的動畫程式是成為一個優(yōu)秀導(dǎo)演的重要因素?！彼溺R頭聚焦在呈現(xiàn)“異類”的小人物的世界上，無論是肥胖的患有阿斯伯格綜合癥的馬克思，還是丑陋且有顫抖癥的瑪麗，他都尊重地平視著，而觀者在瑪麗、馬克思和其他角色的或自卑，或孤獨，或歡喜的表現(xiàn)中也很容易就找到了共鳴。導(dǎo)演在一片棕色的澳大利亞和一片灰色的紐約之外，畫龍點睛地安排了代表著熱情和幸福的紅色——紅色的發(fā)卡一直陪伴著瑪麗度過艱難歲月；馬克思猶太帽上的小絨球是瑪麗送給他的，他一直戴著，那是他們友情的見證。瑪麗暗戀的鄰居戴米恩經(jīng)常在澆花時出場，那火紅的花便是瑪麗欽慕的心吧?，旣惖泥]箱是紅色的，那紅色是希望，是期盼，是依賴。導(dǎo)演甚至制作了一個紅色的箱子作為小瑪麗的秘密基地，讓她悲傷失落時安放自己的內(nèi)心。

二、親情的缺失

長大后的瑪麗很憂傷，因為外公、父親和母親的先后離世，甚至是婚后戴米恩的離棄，使她成了孤身一人。馬克思從小便被爸爸拋棄，母親更在他六歲時開槍自殺，這讓他很小就無法體會到親情的溫暖。片中的次要角色大都也是孤獨的，雷恩從戰(zhàn)場回來后便獨自一人生活著，而老太太艾維也是孤家寡人一個……每個人的世界都是一座孤島，因為經(jīng)歷過的事情別人是參與不了的，但好在他們還可以相互取暖。

瑪麗的外公死于肺炎，退休后的父親則在一場海嘯中喪生，而影片重點描述的則是瑪麗媽媽在標本室的自殺，這一幕突出地顯示了蒂姆·伯頓式的陰暗風(fēng)格，搖動的鏡頭隨著燈光打在恐怖的標本上，昏暗的狹小空間在奇詭的背景音樂的烘托下，陰森凄涼。因為丈夫的死而自責(zé)的瑪麗媽媽誤喝了防腐劑，這或許也是她尋找的一種自私的解決方式，輕聲低哼的粗獷腔調(diào)，在防腐劑的作用下變成了艱難的咳嗽和難以喘息的痛苦，陰沉的音樂夾雜著幾聲尖銳的鳥鳴，直接撩撥觀者的心臟，召喚出內(nèi)心最深的恐懼。馬克思的爸爸在他很小的時候便拋棄了他們母子，而媽媽用叔叔的槍自殺，或許也是一種自私的逃避：逃避世界的刁難，逃避六歲的阿斯伯格綜合癥患者。這些家庭的破裂和親情的缺失，導(dǎo)演大多只是一帶而過，即使是在對瑪麗媽媽稍多著墨的自殺之后，也很快用瑪麗的婚禮掩蓋住了悲傷。但童年的記憶和家庭的影響又怎會消失呢？所以才會有瑪麗和馬克思絕交之后的迷失，她也開始像母親那樣酗酒，甚至是逃避式地自殺，背景音樂是希區(qū)柯克《擒兇記》里的“Que sera，sera”“When I just a little girl / I ask my mother ，what will I be…”熟悉的音調(diào)，活潑中盛滿了憂傷，歌詞更讓人潸然淚下。如果說前一首《無窮動》是小瑪麗的主題曲，那么這首歌曲中詢問里的憂傷則是成長后瑪麗的主題曲。在瑪麗和馬克思的關(guān)系變差之時，丈夫戴米恩卻去新西蘭尋找他的男性筆友去了，并且還給她留下了一封信：“我已經(jīng)在飛機上，去新西蘭開始新的生活，你大概都沒注意我已經(jīng)準備好了行李。我愛你瑪麗，但我更愛黛西蒙特，我希望有一天你能好起來，我們還能成為朋友。同情你的戴米恩?！边@封信讓瑪麗暈了過去。由于自暴自棄，她在丈夫那里只得到了同情而失去了愛，她又恢復(fù)了孤身一人，不，她……有了孩子。

當(dāng)不幸降臨到主角們身上時，導(dǎo)演只是平淡地講述著，卻在暗地里賦予他們新的希望。無論是讓馬克思近乎置身事外地講述著他的身世，還是在瑪麗媽媽死后，用一場期待已久的婚禮沖淡瑪麗的憂傷，又或者在瑪麗近乎絕望時安排一個小baby存在，都體現(xiàn)了他悄無聲息的關(guān)懷。最后雷恩終于戰(zhàn)勝了曠野恐慌癥，勇敢地走出了屋子。艾維也在享受過世間美好之后以一種可愛而荒唐的方式死去，還事先把馬克思贈予她的金錢遺贈給野貓救助站，雖然結(jié)果只是進了私人的口袋，但好在她已經(jīng)看不到那赤裸的殘酷的現(xiàn)實了。導(dǎo)演若無其事地注視著，又舉重若輕地撫過他們的創(chuàng)傷，不動聲色。

三、靈魂伴侶

動畫片的結(jié)局是悲傷的，瑪麗和馬克思相見時已陰陽兩隔，但導(dǎo)演卻給了這孤獨的兩個靈魂以純潔的友誼，這種友誼比親情更嚴肅，比愛情更純粹。在每句真摯的對白里，在每段適時的音樂中，兩個人的忘年交在最終的相遇里得到升華，那是瑪麗送出的一塊塊巧克力，是馬克思送出的整套諾布利特玩偶，是瑪麗送出的半瓶眼淚，是馬克思熨平收藏起的每封信……休謨在論述兩性之間的愛時說：“好感或者尊重同生殖欲望之間相去甚遠，因而很難結(jié)合起來。也許靈魂中最細致的情感就是好感或者尊重?！瘪R克思知道小瑪麗是個自卑、害羞又不漂亮的小女孩，瑪麗也知道馬克思是個肥胖的患有阿斯伯格綜合癥的中年猶太人，但是他們并沒有彼此嫌棄，而是在來往的信件中找到了共同的愛好，都愛吃巧克力，愛看“諾布利特”。小瑪麗在寫第一封信的時候就敞開心扉博得了馬克思的真誠相待，而馬克思也在信件中竭力回答著小瑪麗的每一個問題。小瑪麗是由1999年出生的貝斯尼·惠特莫爾（Bethany Whitmore）來配音的，聲音甜美稚嫩不失可愛，可謂是本色出演。馬克思則是由肥胖的菲利普·塞莫爾·霍夫曼（Philip Seymour Hoffman）來完成，這位奧斯卡影帝用他遲緩而又磁性聲音，甚至把馬克思焦慮時的喘息都演繹得入木三分，影片中他們的每次交流都能將我們帶入情景?，旣悶榱烁玫亓私夂椭斡R克思而去研究了阿斯伯格綜合癥，并以他為參照寫了一本書。而此舉卻惹怒了馬克思，他認為這是對他的極不尊重，是將他的隱私昭告天下，遂掰下打字機上的“M”鍵，不著一字地寄給了瑪麗。原本走進婚姻的幸福殿堂并在此學(xué)術(shù)上也將有所建樹的瑪麗，在收到馬克思的絕交信后，把即將出售的書籍全部銷毀了。背景音樂使用了悲傷的合唱，混雜著機器尖銳的動效，瑪麗一臉狼狽地站在高處失神，隨著嘈雜的動效和音樂的延伸，觀者仿佛看到了瑪麗失魂落魄的內(nèi)心。這次的絕交讓他們對自身都有了反思，在收到瑪麗“對不起”的道歉信后，馬克思經(jīng)歷了在樓下驅(qū)逐扔煙頭的流浪漢事件，當(dāng)聽到流浪漢真誠的“對不起”時，馬克思突然很想原諒瑪麗，他在給瑪麗的信中寫道：“我原諒你是因為你不完美，我也是。所有的人都不完美，即便是那些在我公寓外亂丟垃圾的人……每個人的人生都是一條很長的人行道，有的很整潔，而有的像我一樣，有裂縫、香蕉皮和煙頭。你的人行道跟我的很像，但或許沒有我這么多的裂縫?！彼粌H跟瑪麗分享著生活中單調(diào)的快樂，給她解答任何問題，更會尊重她、包容她，這便是靈魂伴侶吧。

在圣丹斯電影節(jié)發(fā)布的預(yù)告片中稱這是“一個神奇的友誼（one amazing friendship）”。瑪麗去看望了馬克思，當(dāng)她帶著小嬰孩終于趕到紐約時，馬克思卻在那天早上安詳?shù)厝ナ懒?，脖子上還掛著那本用以辨識面部表情的畫冊，依稀還能聞到他身上的甘草和舊書味道。她查看著這個筆友的家，熟悉的氣息撲面而至：打字機上摘下的“M”鍵、自己兒時的自畫像、送給他的半瓶眼淚；視線繼續(xù)上移，則是二十二年來給他寫過的每一封信，被熨得平平整整地粘滿了整個天花板。此時響起的音樂如唱詩班的淺吟，充滿了神圣的光輝，那絲絲入扣的小提琴聲流淌入心。導(dǎo)演讓這段友誼延續(xù)到了永遠，直入靈魂，一如馬克思給瑪麗的原諒信上寫的“你是我最好的朋友，你是我唯一的朋友（you are my best friend ，you are my only friend）”，那是文字不足以表達的感動。

四、結(jié)語

亞當(dāng)·艾略特很擅長講故事，對影片的節(jié)奏、色彩和鏡頭的把握都很完美，對白也非常幽默有創(chuàng)意，他在采訪中曾說：“我十分反感‘殘疾或‘殘廢這兩個詞。我的所有角色都是不完美的，而且我堅信，我們所有人都是有瑕疵和缺陷的，我的想法就是把這些缺陷展示出來，并且為人們的不完美、不純粹的東西贊揚和鼓掌。”正是由于他高尚的出發(fā)點和從小對孤獨的感悟，才制作出了一部部精良的作品，他的影片中多有涉及殘疾人、妓女、流浪漢等易被人忽視的弱勢群體，他總會時刻關(guān)注著人性中的那份感動?！冬旣惡婉R克思》是直接以主角的名字來命名，從這一方面來講，也充分體現(xiàn)了導(dǎo)演的淳樸和對角色們的充分尊重?！冬旣惡婉R克思》在爛番茄網(wǎng)上的“Tomatometer”至今依然高達95%。很多時候，與其說亞當(dāng)·艾略特是個導(dǎo)演，不如說他是個匠人。他關(guān)注著身邊的小人物，多年如一日地去塑造心目中的形象，去探究人生的困境，書寫情感的創(chuàng)傷，展現(xiàn)人性的光輝，不忘初心，執(zhí)著地制作著黏土動畫，他書寫著悲傷的故事，卻總會給人溫暖的感覺，讓人獲得情感上的共鳴。他擅長選取優(yōu)秀的故事題材，從全新的視角去講述充滿人生意義的故事，讓我們看到了邊緣人的微笑是帶著眼淚的，使動畫電影既是兒童的精神樂園，又是成人的夢幻天堂，構(gòu)成成人與兒童的雙重視界。

參考文獻：

[1] 大衛(wèi)·休謨.人性論[M].賈廣來譯.沈陽：遼寧美術(shù)出版社，2015.

[2] 楊曉林.好萊塢動畫電影導(dǎo)論[M].上海：復(fù)旦大學(xué)出版社，2012.

[3] 王麗華，張鵬.動畫編劇與導(dǎo)演[M].北京：清華大學(xué)出版社，2009.

[4] 周鮚.動畫導(dǎo)演[M].廣州：暨南大學(xué)出版社，2009.

[5] 史蒂夫·卡瓦利耶.世界動畫史[M].楊功譯.北京：中央編譯出版社，2012.

[6] 亞當(dāng)·艾略特.瑪麗和馬克思[OL].云起君的博客，http：//i.mtime.com/gmzyq/.