宋子剛

形 式

關(guān)于小說，有一種沒有被認(rèn)識到的解釋就是產(chǎn)生于故事的失敗形式。故事和對故事的渴求就像是兩條對峙的蛇類，故事在吞咽的過程中自行消失，雙方因?yàn)殚L度相等，越成功的故事必然越屬于它權(quán)力和價(jià)值的封閉自構(gòu)。小說，作為一種心靈寓事的例外涌現(xiàn)與考究反芻，它在不停升起的同時(shí)需要能夠不停地回落的支撐，它漫無目的的原始出發(fā)需要堵截和抽身的反向推動(dòng)。插敘和倒敘即屬于回到原點(diǎn)再次接力，乃至戲劇舞臺(tái)被壓縮的共時(shí)性爆發(fā)。此刻，線性敘事被明確排斥。因此，小說強(qiáng)烈的現(xiàn)代感正好聳立于故事失去后它的最容易的壓縮形式、精選形式、側(cè)面形式或殘缺形式。而當(dāng)我們閱讀《姑在街頭洗澡》這篇小說時(shí)，我們面對的是被零售的故事的詠嘆形式。

詠 嘆

詠嘆是一種情緒激動(dòng)。日常情態(tài)中的激動(dòng)最能揭示出存在的某種急迫狀態(tài)，因此西方歌劇中老早的詠嘆調(diào)在最具急迫意味的“受難曲”中表現(xiàn)得淋漓盡致。耶穌被猶大出賣后遭到拘捕，受盡凌辱摧殘，兵丁們又用荊棘編成冠冕戴在他頭上，并扒光他的衣服給他披上紫袍。譏諷道：“恭喜猶太人的王啊，你的天國在哪里呢？你的拯救在哪里呢？”荊棘的尖刺扎破額頭，流下的鮮血和鞭刑拷打的淤血混合在一起。后面，祭司長和差役們又喊著說：“釘他十字架，釘他十字架！”（冠冕、紫袍和十字架的“儀式”是重要環(huán)節(jié)，它證明了僭越之罪并昭示審判）在巴赫的《馬太受難曲》里，情節(jié)性內(nèi)容都由男高音用旁白性的宣敘調(diào)唱出。主題部分采用了詠嘆調(diào)，“合唱和樂隊(duì)展開悲哀的沉思和激動(dòng)的抒情，歌頌對人類的熱愛和自我犧牲精神，表達(dá)對人生苦難的關(guān)懷和對崇尚精神的追求?！绷硗?，純形式的詠嘆表達(dá)為一種敘述的“腔調(diào)”。小說中使用腔調(diào)可以讓敘事產(chǎn)生急難般的無忌征用：三姑的癲傻行為是被呵護(hù)的；大量令人反胃需掩鼻躲避的場景、物相、動(dòng)作等，因?yàn)榍徽{(diào)的包裝變得似乎可接受（例如：垃圾堆狀貌花果山）甚至可以觀賞（例如：性行為和大量被描繪的性意識，可以是社會(huì)墮落的表征，也可以確保個(gè)體三姑的人格感知的完整無缺）；腔調(diào)魅惑和松懈了有產(chǎn)階級閱讀的羞恥固執(zhí)，攤開了全體人類命運(yùn)的攤位化、無根化乃至垃圾化的共同下場。作者嫻熟有度的詠嘆筆法使最底層的生存道德發(fā)出了空谷回聲般的悲涼效果。是的，詠嘆使悲劇大于悲劇本身。

比 較

比較是對作品所揭示的二次揭露。比較中作品在陌生的主題下生發(fā)出新的閱讀體驗(yàn)。比較不保證正確，不提供終極解讀，它在意義對照的互鏡中產(chǎn)生解釋學(xué)的良性循環(huán)，也是“我讀”的拋投和偏向，旨在打開作品新的視域。鑒上備忘，我愿意把小說中一開始就擔(dān)在“三姑”肩上漂移著的垃圾“山”，和我們自以為是的富裕盛世所該背負(fù)的沉重的十字架相比較。把兩種洗?。ㄇ宄科娈惖慕窒春兔倒鍒@洗浴中心的巨大背景）視為人類信仰中無比圣潔的洗禮的雙重諷刺暗示。把重要道具“狗氣殺”的塑料蛇皮袋筒裙和耶穌受辱時(shí)被披上的紫袍相比；把三姑腳趿的一雙荷綠色塑料涼鞋和耶穌頭上帶刺的荊棘冠冕相比。（后文出現(xiàn)另一個(gè)涼鞋“女兒”，則是劇情推動(dòng)的某種“刺破”，強(qiáng)烈如耶穌額頭被扎出的鮮血?。┌严嗬^出現(xiàn)沖突的黑制服、晨練者、玩鋼蛋老頭和出租車司機(jī)，對三姑的污辱打擊，與迫害耶穌的大祭司和兵丁們相等同！在著名的最后的晚餐中，耶穌預(yù)知自己的受難將見證、擔(dān)負(fù)和清洗一個(gè)時(shí)代人類的罪責(zé)，他把餐餅掰碎分給十二門徒說，拿去吃吧，這是我的身體。接著又端起葡萄酒的杯子說，你們都喝吧，這是我為萬人所流的立約之血，為了使罪得到赦免。——因此，當(dāng)我們閱讀到垃圾堆里的三姑將殘留的洗衣精當(dāng)食用水喝下而嘔吐不止時(shí)，我們的腸胃反應(yīng)應(yīng)該如作者所刻畫的狀態(tài)要求一致；當(dāng)三姑撲倒在地用嘴唇去舔吸那一小股被浪費(fèi)的污水時(shí)，我們的心靈感受也應(yīng)該如作者不惜近鏡詳描所期待的效果一樣強(qiáng)烈！特別是黑制服和出租車司機(jī)對三姑冷漠施虐，喪盡人性地把三姑暴打至死時(shí)，我們難道不覺得作者已將現(xiàn)代社會(huì)另一極端的人間地獄全部打開、展示出來？仿佛耶穌遙遠(yuǎn)的聲音：吃吧喝吧，這是我的身體，這是我的血液！這是凌厲的小說為讀者提供的“最后的晚餐”。

零 售

“零售”這個(gè)詞源自法語，本義是“切碎”。三姑本身就是被零售的：她較早的家人、生活被突然切碎，而直接的物理碎屑（垃圾）維系她最后階段生存需求。零售需要一個(gè)相對寬廣醒目的場所（小說的設(shè)置時(shí)間是空曠清晨），縱深發(fā)展的劇情被切碎為各種符號標(biāo)識的依次登場，完成木偶般的規(guī)定姿勢后完結(jié)清空（只有灑水車似上帝般的返回存在）。零售所售只剩噱頭，單向的串聯(lián)式敘事結(jié)構(gòu)控訴著時(shí)空掛件的叮當(dāng)脆弱，破爛等于破爛人，還有破爛世界。零售是物的最后放逐，類似于一次性的傾盆倒出（全部的破爛）？受眾由消費(fèi)取代，不問什么或如何？耶穌被釘上十字架高舉起來，身體因重力逐漸下墜，刺穿的鐵釘繼續(xù)撕裂著手掌和腳骨，淤血處有新血滲出，只是越來越少——“……一腳，兩腳，三腳。有勁的皮鞋腳，年輕有力的皮鞋腳，砰砰響，噗噗之聲，似踹癟氣的舊車胎……”時(shí)代的踐踏匯入了所有的腳步之加力。結(jié)束處面對燦若鮮花的尸首我們甚至可以抱之蔑笑，無非就是一次被拒絕的心靈零售的無聊甩賣而已。

耶穌受難三日后復(fù)活，化身各異，常人自不能辨識。今日我視文中女主，猶如真相。