畢亮

他年輕時(shí)就那么好

我讀袁可嘉翻譯的葉芝詩歌《當(dāng)你老了》時(shí)，常想起的是汪曾祺及其文章和對他的研究。對汪曾祺的閱讀和研究，只有不多的人“愛你青春歡暢的時(shí)辰”，更多的人是“愛你衰老了的臉上痛苦的皺紋”。

我的這種比喻可能不恰當(dāng)，但意思應(yīng)該是清楚的：很多人喜歡看晚年汪曾祺的作品，對這階段的研究成果也很豐富。但對他早期作品的閱讀和研究，相比就差多了，主要原因可能是汪曾祺早期作品難以見到，君不見1998年出版的《汪曾祺全集》，收入早期作品就非常有限，更多的作品流落在《全集》之外。但近年來，裴春芳、解志熙、蘇北等人對汪曾祺早期作品搜集用功尤甚，成果也很喜人。具體的體現(xiàn)，就是蘇北集眾人研究所得，選編、出版了《汪曾祺早期逸文》。

業(yè)已成名的作家，大多都會(huì)悔其少作，豁達(dá)如汪曾祺也不例外。他說，我對自己的少作是羞愧的。但細(xì)讀《汪曾祺早期逸文》中的詩歌、散文和小說，可以看出汪曾祺早期文章已經(jīng)寫得比較自在了，這些作品展示了作者對語言的敏感、對色彩的癡迷。汪曾祺終其一生，保持著這種敏感和癡迷，真不容易。再聯(lián)想到他1947年7月16日發(fā)表的《旙與旌》，便大致可明白一些其中緣由了?！稊笈c旌》算是一篇文論，闡述了他早期的文藝思想。對汪曾祺的研究，這是一篇很值得注意的作品。

汪曾祺六十歲后的許多小說散文，在他二十多歲的作品中多有提及，或者如同早年埋下的種子，只為晚年來開花結(jié)碩果。汪曾祺不寫日記，六七十歲寫文章時(shí)，這些早期作品，他手頭也多未存，說明所寫都是他記憶極為深刻的部分。1946年寫過《街上的孩子》，其中寫到的二十多個(gè)祈雨的孩子和那個(gè)在關(guān)金券上系繩子的孩子，一直深藏在他記憶深處，經(jīng)過幾十年的發(fā)酵后，終于又出現(xiàn)在他的小說中了。汪曾祺寫作，都是先打好腹稿，坐在沙發(fā)上構(gòu)思，一動(dòng)不動(dòng)地坐著。說是在構(gòu)思，倒不如說是在回憶，回憶從小生活的高郵，生活了七年的昆明，回憶生活過的張家口……

你看他，二十一歲寫詩時(shí)有落款“昆明雨季開始的時(shí)候”。昆明的雨，他留意了幾十年，再看《昆明的雨》，也就不奇怪了。他二十多歲對草木就格外關(guān)注，待重新拿起筆來寫作時(shí)，給朱德熙寫信，附的就有寫關(guān)于草木的文章。汪曾祺的創(chuàng)作，自始至終，一脈相承。只是，對他早期作品研究得還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。本書附錄收了芳菲、李光榮、解志熙、蘇北等人的研究文章，對我都是解惑之文，尤其解志熙的《出色的起點(diǎn)——汪曾祺早期作品校讀札記》，對汪曾祺早期作品的分析以及對晚年作品的影響等論述，讓我倍受教益。只是奇怪為何沒把裴春芳的《雅致的恣肆與生命的沉酣——汪曾祺早期佚文校讀札記》也一同附錄。

現(xiàn)在的人多喜歡、討論六十歲以后的“汪老”，卻忽略了汪老也有小汪的時(shí)候，如芳菲文章所言，大家忽略了汪曾祺也曾年輕過，要學(xué)也應(yīng)該學(xué)二十六歲的汪曾祺啊。那種靜穆與血性的密集交織。

你看他寫《昆明草木》，有一點(diǎn)年輕人的俏皮，這種俏皮到了六十歲以后，就是沖淡。這樣的感覺，在對比著讀他早年晚年的小說時(shí)，更明顯。

前幾年，我看汪曾祺的《天山行色·伊犁聞鳩》，就很奇怪他對斑鳩的叫聲很關(guān)注，在短短的文章中，對他生活過的地方都有所提及，都和鳩聲有關(guān)：

我的童年的鳩聲啊。

昆明似乎應(yīng)該有斑鳩，然而我沒有聽鳩的印象。

上海沒有斑鳩。

我在北京住了多年，沒有聽過斑鳩叫。

張家口沒有斑鳩。

我在伊犁，在祖國的西北邊疆，聽見斑鳩叫了。

斑鳩的叫聲真讓此時(shí)已六十二歲的汪曾祺高興。然而，看《汪曾祺早期逸文》時(shí)發(fā)現(xiàn)，他早在1947年的作品《飛的》就對斑鳩格外關(guān)注，1948年他還發(fā)表過一篇《斑鳩》，難怪三十多年后，他行走到了伊犁，在住的賓館院子里聽到斑鳩叫聲，就引起了他的鄉(xiāng)思。這鄉(xiāng)思，思的是他住過的高郵、昆明、上海、張家口、北京……

1943年，汪曾祺二十三歲，他在《〈燒花集〉題記》中如此寫：我本有志于說故事，不知甚么時(shí)候想起可以用這種文體作故事引子，一時(shí)怕不會(huì)放棄。這種文體是散文，他晚年說自己寫散文是摟草打兔子，果然如他所言，一時(shí)怕不會(huì)放棄，這“一時(shí)”就是一輩子。

正如蘇北所言，汪曾祺大量早期逸文的發(fā)現(xiàn)，文學(xué)價(jià)值不可低估，因?yàn)檫@些材料是兼具文獻(xiàn)性和顛覆性的。讀他的這些早期作品，寫得那么好。原來，他年輕時(shí)就那么好。

為汪曾祺的文學(xué)史意義正名

在筆者多年閱讀汪曾祺過程中，感覺汪曾祺真是一個(gè)難以歸類的作家，他在中國現(xiàn)代文學(xué)和當(dāng)代文學(xué)中都占有一席之地。多年來，關(guān)于汪曾祺的《受戒》及之后的作品研究較多；但近年來的汪曾祺研究，領(lǐng)域正在不斷擴(kuò)大，汪曾祺早期作品正在不斷地被發(fā)現(xiàn)和研究，可以想見這方面的研究成果將很值得期待。

汪曾祺的難以歸類并不是說就不能歸類。汪曾祺自己在文章中就曾談到過這個(gè)問題。在寫于1988年的散文《西南聯(lián)大中文系》中，他這么寫道：“如果說西南聯(lián)大中文系有一點(diǎn)什么‘派，那就只能說是‘京派。西南聯(lián)大有一本《大一國文》，是各系共同必修。這本書編得很有傾向性?！蓖粼髡J(rèn)為這是“一本‘京派國文”。所以當(dāng)嚴(yán)家炎把他算作最后一個(gè)“京派”時(shí)，汪先生便認(rèn)為這是跟他讀過西南聯(lián)大有關(guān)，“甚至是和這本《大一國文》有點(diǎn)關(guān)系”，因?yàn)檫@是他“走上文學(xué)道路的一本啟蒙的書”。

基于此，當(dāng)我得知學(xué)者方星霞將汪曾祺納入文學(xué)史的視野并放在京派文學(xué)這個(gè)背景下進(jìn)行研究，寫成了《京派的承傳與超越：汪曾祺小說研究》（南京大學(xué)出版社2016年7月版）一書后，便趕緊找來拜讀。讀后，對我的啟發(fā)很大。

要研究汪曾祺的小說，從京派這個(gè)角度來展開，確實(shí)是首選的研究視角。尤其方星霞對京派文學(xué)及代表作家廢名和京派詩歌理論等多有研究，所以寫起京派中的汪曾祺來，真是得心應(yīng)手。作者方星霞認(rèn)為把汪曾祺及小說置于整個(gè)文學(xué)史中去考量，從京派的角度來研讀汪曾祺的小說是頗有深意的，因?yàn)橹挥袕倪@一點(diǎn)切入，才能反映其作品的文學(xué)史意義。反過來看，也只有這樣才能更深入地了解汪氏的作品?！毒┡傻某袀髋c超越：汪曾祺小說研究》一書即是為汪曾祺作品的文學(xué)史意義在正名。

方星霞從汪曾祺小說的精神面貌、思想內(nèi)容、藝術(shù)特色等幾個(gè)方面來探索汪曾祺五十多年里的創(chuàng)作成就和得失，梳理汪曾祺小說中的思想內(nèi)容和藝術(shù)風(fēng)貌，并進(jìn)一步分析汪曾祺對京派的傳承和超越，從而評價(jià)汪曾祺在當(dāng)代文學(xué)史上的價(jià)值和位置。作者不是以編年的方式從汪曾祺的創(chuàng)作歷程出發(fā)展開研究，而是從給汪曾祺帶來卓越聲名的《受戒》開始著手，繼而引入對京派歷史和主要成員的簡述。在全書中，對京派歷史、作品、作家及風(fēng)格的梳理，雖僅占了很少的篇幅，但細(xì)讀就會(huì)發(fā)現(xiàn)作者的用功之深和對京派文學(xué)的熟悉程度，也顯示著作者的廣闊視野和敏銳的洞察力以及嫻熟的綜述能力。

對京派歷史的簡介，是為了把汪曾祺納入京派做更深入的分析和研究。在“汪曾祺：最后一個(gè)京派作家”一節(jié)中，方星霞比較具體、有理有據(jù)地談到了汪曾祺與京派有不可分割的關(guān)系。但除了作者談到的論證外，我認(rèn)為至少還有兩則第一手材料不得不提，這兩則材料都是汪曾祺的書簡，在書簡中，汪曾祺都很直接地談到了他對京派的看法。1989年8月17日汪曾祺在回復(fù)解志熙的信中說：“京派”是個(gè)含糊不清的概念。當(dāng)時(shí)提“京派”是和“海派”相對立的。嚴(yán)家炎先生寫《流派文學(xué)史》時(shí)征求過我的意見，說把我算作最后的“京派”，問我同意不同意，我笑笑說，可以吧。但從文學(xué)主張、文學(xué)方法上說，“京派”實(shí)無共同特點(diǎn)。

認(rèn)為京派是個(gè)含糊不清的概念的汪曾祺，在近兩年后，觀點(diǎn)就有所改變。改變是從看了始編于1987年、1990年終得出版的《京派小說選》后開始的，這本書的《前言》對汪曾祺的觸動(dòng)很大。在1991年2月22日寫給《京派小說選》編者吳福輝的信中，汪曾祺說：讀了你的《前言》，才對這個(gè)概念所包含的內(nèi)容有一個(gè)清晰的理解。才肯定“京派”確實(shí)是一個(gè)派。這些作家雖然并無組織上的聯(lián)系，有一些甚至彼此之間從未謀面，但他們在寫作態(tài)度和藝術(shù)追求上確有共同的東西……汪曾祺的這封信對吳福輝是個(gè)莫大的鼓勵(lì)。在近二十年后吳福輝寫出了《汪曾祺坦然欣然自認(rèn)屬于京派》（見《現(xiàn)代中文學(xué)刊》2011年第2期），全文披露了汪曾祺的這封信。

應(yīng)該說汪曾祺致解志熙、吳福輝的書簡，是談?wù)撏粼髋c京派的關(guān)系，以及對京派的承傳和超越是十分重要的材料，有汪先生本人之言，應(yīng)更可增加說服力?？上У氖牵緯髡叻叫窍己孟裎戳粢獾?，不能不說是本書的遺憾。

分析汪曾祺小說的人文精神、敘事魅力以及對京派的承傳和超越是本書的重點(diǎn)，也是方星霞學(xué)術(shù)造詣的體現(xiàn)所在。應(yīng)該說，目前對汪曾祺的研究主要集中在對其作品語言特色、敘述視角、文體風(fēng)格、人物研究等方面。本書在這些方面自然也有精深的分析，且有不少觀點(diǎn)值得注意。在對汪曾祺人文精神的探索、奠定、鞏固等三個(gè)階段的細(xì)致分析，對汪曾祺小說語言的深入解剖和歸納等，都展示出了作者扎實(shí)的理論素養(yǎng)和精細(xì)的文本分析能力。閱讀這些章節(jié)時(shí)，許多分析真是于我心有戚戚焉，讓我受教頗多。

自然，本書對汪曾祺作品的分析，也側(cè)重二十世紀(jì)八十年代以后的作品，其實(shí)汪曾祺早年的作品在京派這個(gè)背景下，也很值得分析。早在1987年上海文藝出版社出版的錢理群、吳福輝、溫儒敏等合著的《中國現(xiàn)代文學(xué)三十年》“抗戰(zhàn)勝利后京派的復(fù)出”一節(jié)中就對汪曾祺的文學(xué)創(chuàng)作作過論述。雖然方星霞對汪曾祺四十年代的作品有所涉及并論述，（順帶說一句，汪曾祺的《邂逅集》出版于1949年4月。而在本書中，有的地方寫成1947年，有些地方又作1949年。）如果作者能對汪曾祺早期作品的京味做較為詳細(xì)深入的分析，本書就更完善了。

在談到汪曾祺對京派的超越時(shí)，作者還深入到文學(xué)史的發(fā)展中，探究京派到底是以怎樣一種形式轉(zhuǎn)化，以致最終消失的。作者通過梳理，對汪曾祺新時(shí)期小說在文學(xué)史上的意義有了比較明確的認(rèn)識(shí)。盡管這種認(rèn)識(shí)似有商榷的余地，但這本《京派的承傳與超越：汪曾祺小說研究》在汪曾祺的研究以及京派文學(xué)研究中，是非常值得注意并必將占有一席之地的作品。

讀書只讀汪曾祺

汪曾祺的眾多研究者中，王干是研究比較早的一位，也是比較突出的一位。在一篇文章中，他說他是讀著汪曾祺老去。真是這樣。王干第一次讀汪曾祺的作品，是發(fā)表在《人民文學(xué)》上的《王全》，至今已過去了四十多年。多年后，他對初讀時(shí)的感受，記憶深刻：原來的“內(nèi)心焦躁、憤懣”變得“忽然平靜下來，夏夜也變得平靜溫和”。

四十多年里，王干習(xí)慣晚間閱讀汪曾祺。夜讀汪曾祺，他的體會(huì)是“如秋月當(dāng)空，明凈如水，一塵不染，讀罷，心靈如洗”。今后，他大概也會(huì)繼續(xù)夜讀下去，如此，可謂汪曾祺相伴一生。

手中剛看完的這本《夜讀汪曾祺》，就是王干夜讀的部分成果匯集。書中有些文章雖沒標(biāo)寫作日期，但可以看出起碼是二十多年前的作品了，甚至還有三十多年前的作品。有些汪曾祺印象的記錄文字，寫作時(shí)汪先生還在世，正是創(chuàng)作的高峰，想必汪先生也是讀過的。時(shí)隔多年，現(xiàn)在讀來，還是生動(dòng)的。只是一想，汪先生走了已二十年。書與人俱老，多見；書與人常在，只是說說罷了。對汪曾祺先生而言，書比人長壽。

攝影家狄源滄曾有言：“喝茶愛喝凍頂烏，看書只看汪曾祺。不是人間無佳品，稍遜一籌。”狄先生寫到“稍遜一籌”就止住了，未見下文?！巴裘浴碧K北添上了“不過癮”。讀汪曾祺，確實(shí)是稍遜一籌不過癮。王干大概也有這種感受。

有此感覺，只因我在看《夜讀汪曾祺》一書時(shí)，常被引起共鳴。共鳴之余，當(dāng)然更有教益。王干將自己定位為汪曾祺先生的追隨者、模仿者、研究者。需要注意的是這三個(gè)身份的排序，排在第一的是追隨。因?yàn)樽冯S所以模仿，因?yàn)槟７滤匝芯俊?/p>

在印象記之外，《夜讀汪曾祺》收入的主要是研究文章。從汪曾祺的整體價(jià)值到他的書畫美學(xué)、作品的意象美學(xué)，從單篇作品《徙》《歲寒三友》《故鄉(xiāng)的食物》《晚飯花》的研讀，到汪曾祺的為人為文，再到他的美食，全書篇幅雖不多，卻較為全面。有些文章的寫作，在當(dāng)年是具有開創(chuàng)性的。現(xiàn)在的汪曾祺研究，也多從以上各方面展開細(xì)化。本書開篇即是大手筆，論述的是汪曾祺的價(jià)值以及緣何被遮蔽。在作者看來，當(dāng)代文學(xué)與現(xiàn)代文學(xué)之間隔著一道鴻溝，汪曾祺是填平鴻溝之人，“更重要的是汪曾祺將兩個(gè)時(shí)代天衣無縫地銜接在一起，而不像其他作家在兩個(gè)時(shí)代寫出不同的文章來”。

有效地縫合了現(xiàn)代文學(xué)和當(dāng)代文學(xué)的汪曾祺，在現(xiàn)在的文學(xué)史中的地位常常是在“還有”之列，這就是比較尷尬了。用現(xiàn)在的流行語說，我們可能讀的是一本“假文學(xué)史”。

在談到汪曾祺的師承時(shí)，王干以阿索林在中國的境遇來談汪曾祺，“阿索林在中國的冷遇，說明了汪曾祺在相當(dāng)一段時(shí)間內(nèi)偏安一隅的境地是可以理解的”。我也是因?yàn)樽x汪曾祺后才開始讀阿索林的，讀后的感覺是阿索林在中國大概永遠(yuǎn)都不會(huì)大紅大紫，就像汪曾祺深知“我的小說就發(fā)不了頭條，有時(shí)還是末條”，但讀者和時(shí)間將會(huì)是最好的證明。曾經(jīng)大紅大紫的作家，也許之后再無人問津。而“發(fā)不了頭條”的汪曾祺，去世后，作品不斷被出版，他的書畫集甚至被賣到了萬元以上的高價(jià)，聽說新版的《汪曾祺全集》也快出版了，這足以說明許多問題，畢竟讀者是挑剔的，市場是無情的。

前幾日看賈平凹的散文，見他在給彭匈的《向往和諧》寫序時(shí)提到汪曾祺，“手稿還堆在案頭，未來得及給彭匈去信，卻聽見汪曾祺老先生在北京病逝的消息，真是如雷轟頂，悶了半日”。當(dāng)年，當(dāng)年汪曾祺和賈平凹參加筆會(huì)，放著大賓館的酒席不吃，跑到街巷去吃小吃。看賈平凹這篇序的寫作日期是1997年5月23日，那時(shí)，汪曾祺去世剛一周。今看《夜讀汪曾祺》，在第132頁見到一幀彭匈、汪曾祺、賈平凹的合影，照片上他們都很有精神，現(xiàn)在賈平凹也活到了當(dāng)年汪曾祺吃小吃的年齡了。這是看《夜讀汪曾祺》意外的收獲，這樣的收獲在作為插圖的老照片、汪曾祺書畫作品中?？捎龅?。

像汪曾祺那樣生活，是現(xiàn)在許多人所追求的。王干也不例外，“汪曾祺不僅改變了我的文學(xué)觀念，也影響了我的生活觀念”，細(xì)讀王干之言，我發(fā)現(xiàn)自己也陷入了被汪曾祺改變之列，卻也樂在其中。我讀汪曾祺近十年，越讀越喜歡，今后大概也會(huì)讀著汪曾祺老去吧。