張弓長(zhǎng)

凌晨是人氣最弱鬼氣最強(qiáng)的時(shí)候。老人就是在凌晨時(shí)分死的。

老人此前一直在夢(mèng)里穿繞，他夢(mèng)到了那個(gè)被綁在電線桿上死去的人，他被他的樣子嚇壞了。因此在凌晨時(shí)分的黑暗中他孤獨(dú)地睜開了眼睛。被噩夢(mèng)打亂的神志過了好一會(huì)兒才弄清楚自己正躺在床上。

他吁了一口氣，這時(shí)眼睛也適應(yīng)了黑暗里的幽光。他在床上費(fèi)勁地轉(zhuǎn)向窗口的那面。他不知道現(xiàn)在是什么時(shí)辰。從窗口望去，一個(gè)黑色的屋頂邊緣連著一塊暗灰色的斑塊。外面的樹梢在冬夜的寒風(fēng)里發(fā)出陣陣尖叫。

他感到一陣寒意從腳板迅速地爬到了腦門。干燥而發(fā)皺的皮膚突起了疙瘩。于是他緊了緊身上蓋著的已經(jīng)有些板結(jié)的棉被，但干澀發(fā)苦的喉嚨迫使他想爬起來找杯水。在干渴與冷之間權(quán)衡了許久，他才伸出顫巍巍的手抓住掛在床頭的外套。

起身時(shí)他聽到骨節(jié)在咯咯地發(fā)出呻吟，但寒冷促使他快速地套上外衣。盡管關(guān)節(jié)僵硬得有些不聽他的使喚了，他慢慢地掀開被子感覺到被子所聚在一起的暖氣馬上就逃逸了。干燥發(fā)皺的皮膚再度被寒意繃緊。以差不多只剩下兩扇胯骨的屁股為支點(diǎn)，他抬起腿朝床外旋過去，膝彎搭在床沿上后改用雙手為支點(diǎn)提起屁股往床沿滑去。

是僵硬的骨頭讓他感到完成這些動(dòng)作是多么困難，因而肺劇烈地鼓起來。他不敢在這陰冷的空氣里大口地呼吸，他強(qiáng)制地把這口氣壓在了胸口。心跳也為之遲緩了一些。他知道第一口粗氣喘上來，下一口就會(huì)接著上來，這樣就沒完沒了了，他的肺就會(huì)像風(fēng)箱一樣響個(gè)沒完沒了。

終于他坐在了床沿上。雙手抓著床沿先伸出一只腳去探鞋。他同時(shí)試著把那口被抑制的氣升上來，但很快他就控制不住了。剛被繃住的心臟現(xiàn)被放松后噴出一股血液直沖腦門。那股堵在胸口的氣也在喉嚨與氣管的分岔處打轉(zhuǎn)膨脹。老人感到兩眼一黑兩只手再也抓不住床沿，像一個(gè)沉重的麻袋一樣倒了下去。

老人的兒子習(xí)慣了在以往的清晨里被父親開門的聲音叫醒的日子。在這個(gè)冬天的清晨他一直睡到自然醒，他在床上坐起來。冷冷的空氣從支起的被窩空隙鉆了進(jìn)去。睡在一旁的妻子本能地伸手拉緊了被子，翻了個(gè)身又睡去了。

他在床上穿好上衣才下床穿褲子。他先是打開窗戶讓冬天早晨的陽光鉆到房間里，才打開房門，穿過堂屋把大門打開。開門時(shí)他發(fā)現(xiàn)這開門的動(dòng)作是多么的陌生。他還沒來得及細(xì)想這陌生感就被迎面而來的陽光刺激了眼睛。把頭偏向一邊用手輕輕地揉了揉，竟揉出了眼淚，在門檻上的藍(lán)色大理石上蹲了一會(huì)兒。

擦干眼淚抹去眼屎。他才在晨光里想到以往這大門都是父親打開的。他今天為什么不起來開門？

他站起來轉(zhuǎn)身往里間屋走去。父親的房間的門沒有上栓只是虛掩著。他推開門后就被房間里幽暗的光線模糊了眼睛。父親屋里的窗戶的下一半被一張塑料膜遮著，上一半的木窗條上布滿了蜘蛛網(wǎng)，風(fēng)吹來一前一后地張揚(yáng)著，窗下是一只很大的木柜，木柜的陰影投到了床前。因此床與柜之間的空隙是幽幽的一片。

他模糊的眼睛沒有看到父親正躺在那片幽暗里。他憑直覺走向父親的床鋪。幽暗里他被絆倒了。倒下去的瞬間他的眼睛適應(yīng)了房里的光線。他看到父親不在床上但被子掀開了。還沒來得及細(xì)想他就已經(jīng)摔倒在父親身上?；艁y中他摸到了父親僵硬的尸體。

他嚇壞了。

他像一個(gè)被壓的彈簧彈跳起來在眨眼間退到了門洞里。他有一半的身體處在房間的幽光里，有一半身體處在堂屋的光亮里。此刻他揣著怦怦直跳的心驚恐地往父親的床前望去。這回他看清楚了，躺在地上的是父親。

他站在門洞里大聲叫妻子。妻子在床上懶懶地應(yīng)了他一聲，沒有起來。于是他站在門洞里氣急敗壞地叫起來。

“爸爸死了。爸爸死了?！?/p>

妻子在他的聲音落了之后才沖出房間。身上還穿著單衣，腳上是拖鞋。妻子站在他身后朝房里望去。然后就哭叫了起來。

“怎么辦？怎么辦？”

不是家公的死讓她感到難過，而是死了一個(gè)人在家里讓她感到心煩意亂沒有了主見。在哭泣中她看到丈夫走了進(jìn)去。丈夫在家公的尸體前站了一下然后回頭招手叫她進(jìn)去。她站在門外的光里搖了搖頭繼續(xù)哭著。丈夫只好蹲下去抱起已僵硬的尸體放到床上。

做完這些事后，夫妻倆回到了堂屋里。妻子已停止了哭泣，兩眼濕漉漉地望著他。巴望著他指明接下來該怎么做。他已由最初的慌亂過渡到了平靜，沒有什么大事，父親年紀(jì)本來就大了，早去晚去都一樣。因此他吩咐妻子去通知大哥二哥時(shí)所用的口氣顯得相當(dāng)鎮(zhèn)定，一絲不茍。連進(jìn)門要跪下這個(gè)細(xì)節(jié)也沒有漏掉。甚至妻子穿著單衣拖鞋就要往外走的事他也注意到了，他叫住妻子穿好衣服鞋子再去。

很快大哥二哥就來了，還有他們的妻子。他們依次站在床上看了一眼，男人們都沒有哭。有一個(gè)想使勁兒抹出點(diǎn)眼淚但沒成功。女人們倒是哭起來了，還好安排父親的后事還不用她們想辦法，因此她們?nèi)齻€(gè)站在一旁痛快地哭著。她們是在為死了一個(gè)人要遭受磨難而哭泣。

三個(gè)男人站在門口商議怎么辦。最后決議由經(jīng)濟(jì)寬裕的老大先墊錢辦著。辦完事后三兄弟再明算賬。接下來這三對(duì)夫婦分頭去告知族里的長(zhǎng)輩，具體到每個(gè)細(xì)節(jié)的事還得由他們來主持。出門時(shí)老二的妻子已經(jīng)抹掉了眼淚。她不知是朝自己的丈夫還是對(duì)兄嫂們說了一句。

“現(xiàn)在大家都缺錢呢。咋偏偏碰上這時(shí)候？前些時(shí)候被偷的發(fā)動(dòng)機(jī)現(xiàn)在都沒錢買?！?/p>

大家有意無意地望了她一眼。就各自忙去了。

進(jìn)門只跪長(zhǎng)輩不跪同輩和晚輩。早起的長(zhǎng)輩一般都在廚房的火塘邊烤著火。他們就在廚房門口跪了下來，以悲傷的口吻說道：

“伯伯。我爸走了?！?/p>

這個(gè)長(zhǎng)輩就驚訝地站起來走過去扶他們起來，他們感到了長(zhǎng)輩手里煙火味的暖和，然后長(zhǎng)輩連臉都沒有洗就跟著他們走了。

辦喪事都有套規(guī)矩。幾個(gè)長(zhǎng)輩和三兄弟們議了議。三兄弟留老大在家主事負(fù)責(zé)支出。其余的到各親戚那兒報(bào)喪。各長(zhǎng)輩安排人去殺豬，請(qǐng)廚師，請(qǐng)鼓樂，地銃火藥，刷新棺材，給尸體穿壽衣，借碗筷，借炭盤，買炭，寫對(duì)聯(lián)，買菜，買香煙，買花生爆米花糖果，等等。

去報(bào)喪的人在頭上或腰上或手臂上扎上白布麻繩就朝各路奔去。路遠(yuǎn)的就借了輛單車，路近就用兩只腳走。這時(shí)在路上的人都看到了他們?cè)诼飞霞贝掖亿s路的神情。嚴(yán)肅得沒有更多的表情。由于走得急他們氣喘吁吁面色紅潤(rùn)以至于在路旁的人們沒有看到他們應(yīng)有的神色。他們就一路走過去了。

老遠(yuǎn)地看到親戚家的門敞開著，就三步一叩地走了過去。也有的親戚尚未起床。他們就不得不跪在門口靜靜地等待他們起床開門，而心里急得火急火燎的。還有一些親戚散落在各處呢，都需要一一告知。

在下午的時(shí)候，靈堂在公祠里搭好了。棺材早在十年前就已經(jīng)準(zhǔn)備妥當(dāng)了。就像一個(gè)固執(zhí)的車廂等候著他唯一的乘客?，F(xiàn)在終于啟程了。

棺材現(xiàn)在重新涂了一層黑漆在靈堂里散發(fā)著油漆的氣味。尸體裝殮在棺材里，露出了死者的額頭，額頭上貼著一小片紅紙。孝子已跪在了棺材旁燒著紙錢，一旁支了一面大鼓和幾席炭盤，這是為晚上唱孝歌準(zhǔn)備的。對(duì)聯(lián)以對(duì)稱的形式在各處木壁上貼好了?？臻煹撵籼么髲d也整齊地?cái)[好了炭盤，上面堆了一小堆炭。

這時(shí)第一聲土銃響了起來，接著第一聲悠長(zhǎng)的嗩吶聲也響了起來。喪事正式進(jìn)入儀式。為期兩夜三天。

是轟天響的土銃讓各處的人們知道這里有老人老了，知道的人會(huì)在傍晚時(shí)分趕往這里。他們來得及吃上免費(fèi)的晚餐以及午夜的消夜——香煙花生糖果面餅之類的消遣之物。而且在這個(gè)寒冷之夜烤炭火扎堆兒是最好不過的了。在平時(shí)晚飯之后只有躺在床上等待第二天的緩慢來臨。

這也是各個(gè)地方賭棍們最開心的時(shí)候，一邊烤著炭火一邊打牌九打麻將玩十一點(diǎn)半，吃著不花錢的酒食抽免費(fèi)香煙，沒有比這兒更好的聚賭之地了。

所以，到了晚上各方人馬趕過來的時(shí)候，這里的一切都已準(zhǔn)備好了。他們沒有功夫也沒有心思去了解這妥當(dāng)安排后面的勞苦。他們只管在紅紅的炭火旁坐下，快樂地消遣。唱孝歌要在酒食擺上來之后才開始，鼓樂手也要在酒食上來之后才能大吹大擂。

現(xiàn)在他們有一聲兒沒一聲兒地鼓搗著。到了明天，還會(huì)有各路親戚請(qǐng)的樂手來加入他們。到時(shí)就更加熱鬧了。放地銃的銃手倒是很敬業(yè)，每隔二十分鐘來一組四響炮。轟得地皮都在震動(dòng)。

吃飯的時(shí)候，孝歌唱起來了，專門請(qǐng)了兩個(gè)歌手，再加上從各處來的幾個(gè)愛好者，算起來有兩桌。他們就擺起了擂臺(tái)?？凑l能唱得過誰。孝歌的內(nèi)容是死者的生平與美德。唱得好能得到鼓手的一通長(zhǎng)鼓以及旁聽者的叫好之聲。

酒食過后，聊天的聊天，賭錢的賭錢，唱孝歌的唱孝歌。不時(shí)地有人站起來走到孝子跟前燒紙錢。孝子跪拜回禮。

這時(shí)一只在一旁叫了半天的狗引起了一個(gè)人的注意，這個(gè)人注意那條狗很久了，它一直朝著墻根叫著，時(shí)而向前躍起繼而后退，仿佛如臨大敵。

這個(gè)人驚訝地望了許久，但不得其解。有一次他甚至走過去仔細(xì)看了墻根，什么都沒有。他再仔細(xì)看了那條狗，它完全不理會(huì)正在觀察自己的那個(gè)人，它的眼睛著魔般地盯著墻根，低低地怒吼露出了它的兩排牙齒。

見狗也不理自己，這個(gè)人只好回到座位。他剛坐下曾廣元就從一個(gè)牌局里出來了。這個(gè)人看曾廣元走過來就往一邊挪了挪屁股，曾廣元坐了下來，他知道曾廣元是老人的本家，從他扎的白布就可以看出來。他遞了一支煙給曾廣元，后者說了聲謝接過來在炭火上點(diǎn)燃抽了一口才跟他說話。

“你是哪邊的？”曾廣元問他。

他告訴了他。曾廣元“哦”了一聲便不打算再說話了。

“哎，那邊那只狗是怎么回事？”他指了指狗問曾廣元。

曾廣元看了一會(huì)兒，對(duì)這個(gè)人說：

“那條狗看到了臟東西了?！?/p>

“臟東西？是個(gè)什么東西？”

“唔。就是鬼魂之類的東西吧。今天死了人。陰氣比較重。他想出來轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)吧。”

“狗能看得見？”

“除了狗之外還有小孩也能看得見。哦。巫師也能看得見?！?/p>

“小孩不怕嗎？鬼魂是什么樣子的？”

曾廣元沒有回答他。反而問他：

“這些事你不懂？”

“不懂。我剛從外地回來。我從小就出去了。”這個(gè)人回答。

“唔。原來這樣。小孩只看得見他的親人的鬼魂，別的就看不見。狗能看得出任何臟東西所以他在那兒狂叫。至于鬼魂的樣子么。就是他死前的樣子?！?/p>

“你不害怕？居然有鬼魂在這里。”

“有什么好怕的。怕的人是自己嚇自己。膽大人氣就旺，膽小鬼氣就重了。你知道為什么老人一死要人守夜？”曾廣元問這個(gè)人。

“不知道。是啊。為什么要擺這么多桌還給別人白吃白喝？”

“哈哈，你不懂了吧。這個(gè)叫守靈夜。為的是增加人氣。好讓死者的鬼魂留在這里。以免死者還沒入土就被孤魂野鬼拉走了。不然逢年過節(jié)都找不到他回家?！?/p>

“原來是這樣啊?！边@個(gè)人恍然大悟，然后又指著另一處問，“那邊到底是哪個(gè)呢？”

曾廣元又望了望那邊，說你等一下我去問問，曾廣元起身朝靈堂一角走去，過了一會(huì)兒曾廣元回來了。

“原來是他?！痹鴱V元坐下來說。

“是哪個(gè)？他是誰？”這個(gè)人問。

“是那個(gè)賊嘛?！?/p>

“賊？”

“哈哈。你還沒聽說吧。去年我們打死了一個(gè)賊?！?/p>

這個(gè)人倒吸了一口冷氣：“被你們打死的？”

“是咧?！痹鴱V元露出了快意的表情?！肮?。像破案一樣咧，很刺激，還很嚴(yán)肅，這可不是經(jīng)常能遇到的集體活動(dòng)哦。很多人一輩子都沒有打死過人咧。”曾廣元得意地說。

“你們不報(bào)案？打死了沒人來查你們？”這個(gè)人很驚訝。

“報(bào)什么案？永歲的‘制服男人不行?！痹鴱V元大大咧咧地說。

這個(gè)人又倒吸了一口冷氣。

“所以你們才不報(bào)案？”

“報(bào)案有個(gè)屁用嘛。還不如我們自己來過癮咧。”

“我們都恨賊?！痹鴱V元說。

“沒有哪個(gè)不恨的。我們這里每家每戶都丟過東西。發(fā)動(dòng)機(jī)、摩托車、自行車、衣服、臘肉、田里的蘿卜青菜。偷東西的發(fā)財(cái)了而我們卻越來越窮，他們發(fā)財(cái)流得卻是我們的汗水。我們的牙齒都差不多咬平了，握拳頭的手用力過度而有些疼?！?/p>

“我們?cè)O(shè)了個(gè)埋伏，一定要抓住他們打死一個(gè)，他們才會(huì)害怕。首先發(fā)現(xiàn)賊的是黃有兵黃有志兩兄弟，他們倆剛從城里回來，恰巧碰到他們正要下手。我們追出來時(shí)其中的兩個(gè)跑了，只有一個(gè)坐在三輪車上的賊司機(jī)留在村口的大樹下沒有反應(yīng)過來，被我們捉住了。他們就是用這輛三輪車把我們的東西一件一件地拉去賣錢發(fā)家致富的，而我們卻越來越窮?！?/p>

“他居然不承認(rèn)自己是賊，把我們氣得不打一處來。我們把他拉到曬谷坪，讓他跪在碎石上面，我們繼續(xù)審問他。他只說了他的名字，還說他只是一個(gè)拉客的慢慢游，他剛拉了兩個(gè)人到這里，那兩個(gè)人說要進(jìn)來拉點(diǎn)東西叫他在村口等他們?！?/p>

“我們都很火。沒有哪個(gè)賊承認(rèn)自己是賊的，他的嘴也太硬了。我們揮舞著手里的家伙威脅他說實(shí)話，他居然指著人群里的黃有志說，剛才拉來的兩個(gè)人中就有黃有志一個(gè)。這個(gè)賊古佬的心機(jī)還蠻毒咧。第一個(gè)動(dòng)手的是站在他身后的黃有兵，黃有兵悶不吭聲地就是一腳掃了過來，這個(gè)賊古佬就像一個(gè)麻袋一樣載了下去，這時(shí)黃有志喊了一句：‘打喲！老子抓的就是賊，嘴硬就打死你！黃有志是第二個(gè)動(dòng)手的，他手里拿著一根鋼棍，他一棍子就打在了賊古佬的腰上，那賊只顧得上大呼小叫地求饒了?！?/p>

“饒了他？”這時(shí)吳喜健在一旁接過曾廣元的話，“偷我們的東西發(fā)了財(cái)買了慢慢游拉客賺錢。還叫我們饒了他？當(dāng)時(shí)我接過黃有志遞過的鋼棍朝賊古佬的大腿上打了一下，他大腿肉還蠻厚的。然后我又朝小腿上打了一下，這里肉比較少，打在骨頭上夠勁兒。”

這時(shí)還不到發(fā)放糖果的時(shí)間，所以他們從自己的位置上離開聚到了曾廣元這邊來了。

“這個(gè)賊古佬的命就是賤。反正打死不用償命。”梁厚平聚過來說，“我和我老婆舞著一根洗衣棒。我根本就不想審問他。發(fā)動(dòng)機(jī)都叫他們偷去賣了。還能要回來？我有一次報(bào)了案也沒有消息嘛，索性就開打。我也不知打在什么地方了，反正碰到哪就算哪兒?！?/p>

胡玉秀也走過來說：“這時(shí)那賊古佬只顧喊疼。我剛開始沒動(dòng)手。我心疼被偷動(dòng)的豆腐機(jī)，一千多塊錢咧。我問他賣到哪兒去了，他不說話，只哇哇地亂叫。問了十幾分鐘我覺得沒意思，站起來踢了他一腳，踢完后我就站在旁邊看別人如何審他。整個(gè)場(chǎng)面亂哄哄的也沒有人正兒八經(jīng)地審，況且那個(gè)賊古佬除了應(yīng)對(duì)那些木棍鐵棒之外也沒多余的精力回答。所以很多人問了一通之后就是拳腳相加。我很佩服他們有如此堅(jiān)硬的決心。我踢了一腳就不敢再踢了，但我希望別人揮出的拳頭是我的，因此我在一旁看了很久才回去睡覺?！?/p>

這時(shí)聚過來的人更多，人們說話的聲音蓋過了唱孝歌的鼓聲，通常這鼓聲都會(huì)傳出一二里遠(yuǎn)的。賭棍們發(fā)牌出牌的聲音也很大聲，但這時(shí)他們也投來不滿的目光，有幾個(gè)甚至罵罵咧咧地站起來但又被一旁的人拉著坐了下來。

據(jù)聚在曾廣元這桌的人的講述，后來那個(gè)賊古佬在碎古上再也跪不直了。最先有人用腳在他身后頂著好讓他跪得直一些，但過了一會(huì)兒賊古佬就往前撲了。打了一陣兒在一旁休息的吳喜健提議把他綁到曬谷坪的電線桿上。于是幾個(gè)人像拖一條死狗一樣拖著賊古佬往電線桿上綁了起來。被綁在電線桿上的賊古佬看上去精神了許多。陸續(xù)走上來的人審問他，問他偷了多少次。但被綁著的人只是說他不是個(gè)賊，還說要回家，求大家放了他。

這時(shí)黃有志在一旁喊：“大家丟過東西的，個(gè)個(gè)來一輪（打）?。∵@個(gè)仔莫肯講，把他殘廢了去！”

這時(shí)人群中有人響應(yīng)：“把賊古佬的手折斷，讓他還偷！”

話音剛落，就有人走到被綁著的人跟前。很容易地折彎了他的手臂。但具體是哪個(gè)人折的。也沒有人明說。

曾廣元解釋說，為了防止告密。最后是來了一個(gè)一輪打。每個(gè)都必須上去打。沒有哪個(gè)輕也沒哪個(gè)重。都一樣。

打完之后。有一個(gè)人跑回家拿來一包食鹽撒在賊身上。又潑上一勺水并且高興地說：“賊古佬，我給你消消毒！”聽到這句話人群里發(fā)出了一陣笑聲。

賊也發(fā)出了他的最后一個(gè)聲音：“哎喲?！?/p>

這時(shí)開始發(fā)放糖果了，聚在一堆的人回到了各自的位置上，樂手們?cè)谕Ａ撕芫弥笥珠_始吹了。唱孝歌的那一圈人在糖果花生香煙的刺激下再度高亢地唱起來。一些小孩開始竄位。這樣他們就能得到雙份或者更多。

賭錢的人更在乎香煙。這一輪過后，在十二點(diǎn)還有消夜。所有沒有離開的人都在等待這一刻。在午夜過后，會(huì)走掉很多人。曾廣元得到糖果之后就離開了座位走向了一個(gè)牌局。這個(gè)人一邊剝開一粒糖一邊偏頭去看那條狗。狗已經(jīng)走到另一面墻下了?？磥硎悄莻€(gè)賊引它過去的。

第三天上午是出門的時(shí)候，棺材已移到村口的大樹底下，棺材上放了一只由竹片織成的鶴，竹鶴上面纏繞著五顏六色的紙條。棺材底部已扎好抬杠，整整三十二抬。扎抬杠所用的都是剛從江邊扯回來的樹藤，葉子尚未萎掉，看上去鮮脆醒目。

很多人都會(huì)在這個(gè)早晨按風(fēng)俗交上十元二十元不等的錢。在送葬回來之后的中午會(huì)有一頓大餐，這一餐是整個(gè)葬禮中最豐盛的一餐。很多人已經(jīng)在談及這個(gè)葬禮與以前別人的葬禮有什么不同了。當(dāng)事人當(dāng)然希望能聽到一些好聽的，但他們得付出更多的財(cái)力。

整個(gè)送葬隊(duì)伍浩浩蕩蕩排了一長(zhǎng)隊(duì)，孝子們捧著靈位牌、酒食走在前面。一個(gè)專司紙錢的老人不時(shí)揚(yáng)起一陣紙錢雨，紙錢飄落在孝子們的頭頂衣服上，更多的被一陣風(fēng)吹向了陡坡下的江面。另一個(gè)人在整個(gè)隊(duì)伍走上一程后甩出一掛鞭炮，隨著噼里啪啦爆炸聲在路邊升起一團(tuán)青煙但馬上就被風(fēng)吹散無影無蹤。三十二抬的棺緊隨著孝子打著旋兒往前走，路面太窄了更多的抬手走在路邊的田里，把靠路邊長(zhǎng)勢(shì)正好的蘿卜踏成爛泥。

棺材的后面跟著那幫樂手。嗩吶、銅鑼、小鼓兒，全都在響，各人有各人的鼓搗法。因此吹出的，敲出來的聲音各自為調(diào)。不成統(tǒng)一的調(diào)兒。但在遠(yuǎn)處聽起來，還是蠻熱鬧的。老人的兒子們要的就是這個(gè)效果。

放地銃的人走在中間，每隔一小段兒他就把四個(gè)銃筒擺成一排，“砰，砰，砰，砰。”

墳地與村口形成一條直線，之間隔著冬天的田野，綠綠灰灰高低不平。送葬隊(duì)伍要走出一條直角線才能到達(dá)墳地。從村口畫一條直線到墳地再與預(yù)定的送葬路線組成一個(gè)直角三角形，但實(shí)際上走一半就有人建議直接從田里過去得了。于是送葬隊(duì)改變了方向，田里的泥土已被翻了出來因而坑坑洼洼走起來磕磕碰碰。抬扛的人看不到路走起來不知輕重，時(shí)而快時(shí)而慢，趕著前面的孝子時(shí)跑時(shí)走起來。

坑早已經(jīng)挖好了，放下棺材后每個(gè)送葬的人都捧了一把土扔下去，然后三三兩兩地散去了，孝子們等到整個(gè)墳壘好之后才離開。所有的人走之后，這里的空氣便往下沉了一沉。幾根系有白布的麻稈插在墳堆上，白布迎風(fēng)飄揚(yáng)，紙錢灰也隨著風(fēng)在空中打著旋兒咋呼兒響，墳前的泥土里凌亂地插著香火，香煙還沒來得及升起來就被風(fēng)吹走了。

四周靜下來之后。那個(gè)老人爬出了棺材，從墳前的四方小孔鉆了出來，他準(zhǔn)備吃擺在墳前的那堆酒食。這時(shí)身后傳來泥土翻動(dòng)的聲音，老人回頭一看，就看到了死前曾夢(mèng)到的那個(gè)被綁在電線桿上的人。

這個(gè)人現(xiàn)在已經(jīng)從土里伸出了他的頭和一只手，這只手在不斷地向前刨進(jìn)從而把整個(gè)身體從泥土里拉了出來。他的另外一只手搭在背后，看起來是斷了。他的整個(gè)身體包裹在一層結(jié)殼發(fā)黑的血塊之中?？吹竭@個(gè)人向自己爬過來，老人轉(zhuǎn)身想鉆進(jìn)自己的墳?zāi)估?。這時(shí)候在地上爬的人說話了。

“你看你死得多風(fēng)光啊。你難道不想讓我看看你的風(fēng)光嗎？看見我來了你也不招呼一下。你看你的家門口擺著的那堆美味。你不想請(qǐng)我吃一點(diǎn)你就要進(jìn)去了嗎？”

正要鉆進(jìn)墳?zāi)沟睦先酥缓猛Ｏ聛磙D(zhuǎn)身，看著腳下這個(gè)人，這回他看清楚了，這個(gè)人的一只手?jǐn)嗔?，一只腳也斷了，盡管他爬得慢但還是爬來了。老人說：“這兩三天來你一直跟著我吧。那條狗叫得多兇啊?！?/p>

“那有什么用？”這個(gè)人想翻身坐起來，但是沒有成功，他只好爬在那兒說，“沒有人會(huì)怕我。除了這里和那里我哪兒都不能去。我甚至連托個(gè)夢(mèng)給我的妻子和女兒都不可以，我被你們可惡的詛咒拴在這兒了。我一爬到你們那兒，那些狗就瘋了似的朝我叫，我只是想吃口飯喝口水，我送那兩個(gè)男人來你們這兒前我都還沒吃飯也沒喝口水，就被你們綁起來打死了。”

“我不會(huì)可憐你的，你要知道你是個(gè)賊，死了就不要抱怨了?！崩先嗽谧约旱膲炃白聛砜粗@個(gè)抬起兩只布滿血塊的眼睛盯著自己的人說道。

“我不是個(gè)賊?！迸吭诘厣系娜讼氪舐暫敖?，他氣喘吁吁，聲音很小，但還是讓整個(gè)背部起伏不定。

“你應(yīng)該回到你的坑里去，那里才是你應(yīng)該去的地方。”老人指著這個(gè)人爬出來的地方說。

“別想趕我走，你這個(gè)兇手。”趴在地上的人喘著粗氣說，“你扶我一把吧，讓我坐起來。我只有一只手可以動(dòng)啦，另一條腿雖然沒有被你們打斷，但關(guān)節(jié)現(xiàn)在僵硬得像根水泥柱，我翻不了身，你扶我起來坐坐吧?！弊詈笈吭诘厣系娜讼蚶先税?。

“你翻不了身才好咧?！崩先诵α诵Γ冻鲋皇深w門牙的口腔，然后伸手抓住了一只擺在墳前的蘋果。

“也給我一只蘋果吧。”趴在地上的人伸出他的手，這只手的指甲已經(jīng)脫落，手指發(fā)黑。

老人沒有理他，只顧吃著蘋果。趴在地上的人只好又向前刨了一刨，然后他抓住了一只蘋果，他吃力地抬起頭說。

“幸好還有一只手可以動(dòng)，要不然只有待在泥坑里了?！闭f完他張嘴吃蘋果，老人在一旁看到他張開的嘴里是空的，沒有牙齒，趴在地上的人用沒有牙的嘴咬了一下蘋果，但沒咬下蘋果肉。他把蘋果舉起來看了看，嘆了一口氣說：“這一招是最損的。我永遠(yuǎn)只能做一個(gè)餓鬼，我吃不了東西了，我的牙齒全被他們打掉了?！闭f著他把那只完好無損的蘋果扔了出去。老人看著他沒有說話，雖然他吃得慢但蘋果也吃了一半了。

“就算能吃又用什么用呢？”趴在地上的人抬眼看了看堆在墳前的那些東西。“我的腸子已經(jīng)被打斷了。胃也脫離了原來的位置。估計(jì)消化功能也喪失了。不僅我的腸胃，連我的心臟、脾、肺、腎，也都離開了原來的位置。我不知道胸口這里裝著的是什么了。也許它們都跑到后背去了。整個(gè)腹部都不能保護(hù)它們，皮和柔軟的脂肪都分開了，從而失去了保護(hù)它們的屏障。它們不得不背叛我的身體?！?/p>

老人這時(shí)已經(jīng)把一只蘋果吃完了，他扔掉手里的果核，伸手抓起一個(gè)瓶子。

“是水嗎？有水嗎？我要用來漱漱口了。我的嘴里全是尿的騷味兒。你們不但不給我水喝，還要往我嘴里撒尿。你給我喝一口吧?！?/p>

老人沒有理會(huì)他的請(qǐng)求，而是擰開瓶蓋仰起脖子喝了一氣?？礃幼永先讼胍豢诤韧辏詈筮€是沒有喝完?？粗Ｏ碌囊恍“肫克?，老人想了想就把瓶子往自己墳?zāi)沟娜肟谌诉M(jìn)去。

“你干什么？你為什么把水放進(jìn)去。你給我喝吧。求求你了。我再也忍受不了那股尿騷味了?！迸吭诘厣系娜嗽囍驂?zāi)谷肟谂偃ァ?/p>

這時(shí)老人已抱起墳前的那堆食物往墳?zāi)沟娜肟阢@了，趴在地上的人刨過去的時(shí)候。老人還有一只腳露在外面，他的手抓住了這只腳。

“你這惡毒的老人。我記得你，那天晚上你用你的手杖打斷了我的腿，如果你給我水喝我就不再恨你了?！彼l(fā)出銼鋸般的嘶叫。

但老人比他有力氣多了，他沒有把老人拉出來，反倒被老人往墳?zāi)谷肟诶诉^去。但就在他的手碰到入口的青磚時(shí)，這只腳用力地蹬了蹬，就把他給甩掉了，緊接著入口的門也關(guān)上了。

這時(shí)天空更加陰沉了，上面布滿了鉛云，風(fēng)也停止了，接著一道閃電劃破云層。閃電過后一陣悶雷巨響從遠(yuǎn)處滾來又滾向遠(yuǎn)處，風(fēng)忽然又猛烈起來，一滴雨滴落在了他的背上。

“是春雷嗎？這是葬送冬天的雷聲嗎？”他趕緊調(diào)轉(zhuǎn)身體朝自己的坑刨去?！跋掠陼?huì)讓我更加難過的。但待在坑里總比在外面好，那邊的地勢(shì)高一點(diǎn)兒不會(huì)積水。不過還是比不上這個(gè)惡毒的老人，他的墳?zāi)菇Y(jié)實(shí)，遮風(fēng)擋雨，還可以在干燥溫暖的棺材里睡覺。如果他們埋我的時(shí)候給我哪怕一個(gè)木箱子我都會(huì)好過許多，也許我對(duì)他們的怨恨也隨著這個(gè)木箱帶來的好處而慢慢淡化呢?！?/p>

在他爬進(jìn)坑里并在上面蓋了一層從旁邊扯過來的干草之后，這個(gè)冬天的第一場(chǎng)大雨就來臨了。他感到了從干草滲進(jìn)泥土的雨水，他沒有躲開它們，而是張開嘴迎了上去。