人鄰

一

有時候想，幾十年來，三姨家出了那么多事。三姨能忍著活過來，不容易。

前七八年回洛陽老家，去看三姨，進(jìn)了家，三姨不在。問表哥孬，孬說，出去打牌了。見天出去打牌。見天，就是每天的意思。心想，三姨的心，真大。又想，心不大，又能怎么樣呢？

三姨一家，幾十年前是一大家子人，三姨，三姨夫，大兒子卿賢，二兒子孬，三兒子良良；大女兒紅霞，二女兒小瑞，三女兒小麗。一家八口，總是人進(jìn)人出的熱鬧。

小時候，我在洛陽老家住過半年，老家親戚多，可我最喜歡去的就是三姨家。幾個兄弟姐妹里，母親跟三姨最親。也許是年齡相近，小時候在一起玩大的，也許是幾個兄弟姐妹，只有母親出嫁離開洛陽，到了遙遠(yuǎn)的西北，三姨特別記掛她吧。因母親的親近，加之三姨的好性格，我?guī)缀跤悬c(diǎn)把三姨當(dāng)母親那樣對待，去三姨家吃住玩就跟自己家一樣，從沒什么拘束。

從外婆家南關(guān)的貼郭巷，轉(zhuǎn)兩個街角就到了三姨家住的北關(guān)的肖家街。去三姨家，要經(jīng)過大姨家，可我不愛去，莫名地覺得大姨家陰氣重。大姨四九年以前嫁了洛陽有名的私營企業(yè)主帽子張家，四九后全家從老宅子里被趕出來，一大家子人擠住在一座兩層的小樓里。屋子進(jìn)深很深，窗子少而小，又舍不得電，里面總是黑洞洞的。大姨家人更多，七八個表哥表姐表弟，還有一個老奶奶。不知為什么，這么多人卻并不顯得多，樓里常是悄無聲息。偶爾有人上樓，木板的樓梯咯吱咯吱地響，很澀的聲音也是低低的。孩子們的悄無聲息，也許是因?yàn)榇笠谭虻穆淦前?。我偶爾去，會見到他不出聲地坐在暗影里一張圈椅上，只是稀疏的幾根雪白眉毛十分顯眼。家里唯一的一點(diǎn)亮，是大姨的聲音，銀子一樣。每每快走到大姨家門口的時候，我總是警惕地看著，悄悄地，生怕她家的誰忽然出來看見了我。大姨家的門口一過，我?guī)撞骄惋w奔到了三姨家。

我喜歡三姨家的熱鬧。

三姨的家，不大，一間屋子，現(xiàn)在想來有30多平方米，因一側(cè)靠著過道，就將過道上面封閉起來，成了一間閣樓。上下，是用一架梯子。閣樓上鋪的木板，不夠嚴(yán)實(shí)，我跟表哥孬在上面的時候，有人從過道里進(jìn)出，我倆就會趴在地板上，從木板的縫隙里往下看。從那兒看下去，視角不一樣，能看到人的頭頂和兩個肩旁。一個個的頭和肩膀，忽地過去，忽地過來，演戲一樣。我們看著，不敢出聲，有一種奇怪的滿足感。

三姨家靠門口的地方，有一口半人多高的水缸，上面貼著一條紅紙，上面寫著：記著添水。我小，不認(rèn)識那幾個字，問大表哥卿賢，說寫的是“記著添水”?！凹闹鹚保俊疤鹚?，我覺得奇怪?，F(xiàn)在想來有些可笑，可那時候不知為什么會那么想。

三姨家大一些的兩個孩子上學(xué)了。表哥表姐上學(xué)的時候，家里除了三姨，就是我和兩個表妹。最小的表弟良良，是后來才出生的。

二

三姨，我記憶最深的是，天最冷的時候，她總是在一口大鍋里熬牛骨頭湯。牛骨頭那個時候該是很便宜的吧。三姨搬一個小板凳，坐在灶臺一邊，隔一會，用大勺子在鍋里攪上幾下。一會兒，出去了，過一會兒，又不知從哪兒回來了。牛骨頭湯快熬好了，三姨那邊就開始烙油餅。不多時候，一人一大碗牛骨頭湯，一摞油餅就上桌了。天寒地凍，就著牛骨頭湯，吃著熱熱的油餅，再也沒有那樣的日子了。

三姨夫呢？拉攀去了。我不知道“拉攀”是哪兩個字?！袄笨梢钥隙?，“攀”，我不知道。在洛陽老家，拉攀就是拉架子車。三姨夫原先在一所學(xué)校教書，不知小學(xué)還是中學(xué)，后來被打成“右派”，下放到街道上拉架子車。他那個時候的模樣，已經(jīng)有些模糊了，大約是有些黑瘦，但依舊是很精神的。去年我回老家，才看到了他年輕時候的照片，是多么英俊的一個人。

記著有一天，三姨夫拉攀回來，笑瞇瞇（我現(xiàn)在想象的，好像是）遞給我一只透明的玻璃彈子。這彈子，大約是用來吹制燈泡的。表哥孬也想要，但我是客人，三姨夫就給了我。三姨夫這一段給玻璃廠拉貨，應(yīng)該是偶然在路上撿拾到的。因這玻璃彈子，我好奇，就央求姨夫第二天拉攀的時候帶著我去玻璃廠。三姨夫說，我拉攀，跟著去干什么！我記不清三姨夫當(dāng)時的表情，現(xiàn)在想來，該是無奈，無奈里隱含著辛酸，亦是不屈的。我終于是沒有去成。

歇著的一天，三姨夫偶爾會喝幾口酒。那時，酒不易得。一家人圍著小桌坐下，三姨夫倒一杯酒，自己喝，也叫我就著他的酒杯抿一點(diǎn)。我那時太小，記不得那些場景，也記不得他會說些什么。若是現(xiàn)在，三姨夫該有多少話可以跟我說啊?，F(xiàn)在想想，他的一切，我?guī)缀醵疾恢馈Ｔ倩厝チ藛枂?，問問表哥表妹。也許，回去又忘了。

再知道三姨夫的消息，“文革”結(jié)束了。說要給“右派”平反，撥亂反正。三姨后來說，學(xué)校來人，說平反的事情，要三姨夫回學(xué)校，接著教書。三姨夫回人家，不用平反，學(xué)校，我也不回。我拉攀挺好。補(bǔ)發(fā)的工資，三姨夫也堅(jiān)決不要。后來，三姨無奈，私下里去學(xué)校領(lǐng)了。

前十幾年，我寫過一個短篇小說，就是寫的三姨夫，他叫于長松。小說結(jié)尾，模仿汪曾祺的《歲寒三友》，寫三姨夫跟一個一起拉攀的車夫，倆人在雪夜飲酒，大醉出門，相互攙扶著，漫天痛罵，滿街人驚愕。三姨夫心里的苦，是不愿意訴說，也沒有人可以訴說的。

唉，這場酒，若是我在，也會大醉的。醉了，陪著他，一起罵，罵天罵地，罵時光，也痛罵痛罵自己。

三姨夫去世的時候，我不知道。也許母親知道，但沒有告訴我。這些事都是這樣，老家的人去世了，母親知道了，都是要過一段，才會輕描淡寫一樣地告訴我。因三姨夫的死，我想起母親說起的一個鄰居老太太，母親讓我叫姑姑的，她的丈夫打成“右派”，押在新疆的一個農(nóng)場，平反后亦是不肯回來，終于老在了那兒。那個農(nóng)場，似乎還很有幾個“右派”不肯回來。回去干什么呢？人也老了，親人也都沒有了。我為那個人寫過一篇虛擬的文字，結(jié)尾是墳地，起風(fēng)的時候，他的一只手從墳里面伸了出來。

三姨夫的死，好像是肝癌，郁結(jié)到那樣，怎么會不傷肝氣呢。

后來，我回去，也沒有去上過三姨夫的墳。以后呢？我不知道。

三姨夫，你累了，好好安息吧。

三

三姨夫活著的時候，不知是哪一年，大表哥卿賢死了。

三姨夫最喜歡的就是卿賢。卿賢這名字自然是三姨夫取的。卿賢的字寫得好。似乎卿賢也長得最像三姨夫。

“文革”時，卿賢年輕，熱血，參加了當(dāng)時的活動，卻意外身亡。

卿賢死了，組織給他召開了隆重的追悼會，追認(rèn)為烈士。三姨參加了追悼會，戴了大紅花。三姨夫，因?yàn)槭恰坝遗伞?，沒有去。

“文革”結(jié)束，卿賢的烈士待遇，沒了。

三姨有些想不通，似乎還去找過有關(guān)部門，自然是沒有結(jié)果。三姨夫是不會去找的。他明白。他比三姨更痛苦。

卿賢的死，三姨一直瞞著母親。那時沒有電話，只能寫信。三姨不識字。似乎母親給三姨寫過信。母親上過幾個月的掃盲班，后來自學(xué)，學(xué)會了看報寫信。三姨收到信，叫孩子們念給她聽?；匦牛匀皇侨陶f，哪個孩子寫。信里只是天氣穿衣之類，卿賢的死，自然是不會說的。

卿賢的死，母親怎么知道的，沒有印象了。也許是父親某年出差回老家才知道的。母親是怎樣的難過，我也是不知道的。

四

三姨的大女兒紅霞，在三個女兒里生得最好，且天生一副好嗓子?！拔母铩鼻埃苍S是“文革”時，有文工團(tuán)之類看上了她。三姨夫老思想，從來看不上唱歌的，沒商量，丟人，不準(zhǔn)去。

紅霞后來嫁給了同一個廠的李濤。李濤是當(dāng)時的風(fēng)云人物，英俊，聰明。李濤看上了紅霞?；楹蟛痪茫拔母铩苯Y(jié)束了。李濤靠邊，屬于“三種人”，也即造反起家的人，工作沒有了。改革之初，失意的李濤不甘居人后，不知做起了什么生意，積攢了一些錢，就做起了走私黃金。不知道他那次外出帶了多少黃金，在火車上給警察查到，心疼那些黃金，他竟然糊涂了，乘著警察不備，帶著黃金，從車窗跳了下去。

李濤死了。因?yàn)槔顫恰叭N人”之一，紅霞的工作也沒有了。她養(yǎng)不起兩個孩子。后來嫁了人，離婚，又嫁人。后來，精神時好時壞，似乎有些不正常了。

那一年，父親因?yàn)槭裁词禄芈尻?。三姨無奈，說，讓紅霞在蘭州住一段吧。紅霞那段時間在洛陽家里，甚至好些天連樓都不下，吃飯都是別人端上去的。父親心軟，就帶上了紅霞。紅霞來蘭州住了幾個月。

紅霞回去后，似乎在精神病院住過一段。洛陽也不時有紅霞的消息，說她這不好，那不好。

前年，我陪著老父親去洛陽處理將要拆遷中和巷的祖產(chǎn)，二表妹小麗跟我說，紅霞死了?？煲话偬炝?。從樓上跳下去的。別跟姨說。

小麗跟我說的那天，三姨照舊出去打牌了。

五

三姨家的人，跟我似乎有點(diǎn)關(guān)系其實(shí)也并沒有什么關(guān)系的是表妹小瑞。小瑞是三姨的二女兒，生得瘦小。最早見她的時候，我該是上小學(xué)一年級。那年，因?yàn)槭裁词拢覀円患叶蓟亓寺尻柪霞?。小瑞跟姐姐紅霞性格反著。對她的印象已經(jīng)不深了，似乎只是看見她習(xí)慣默默地站在門口，一句話也不說，就低著頭。似乎是梳了兩根辮子，小小的臉，皮膚也不白。

母親身體不好，又遠(yuǎn)在西北，三姨是老一輩人，沒有什么近親結(jié)婚如何如何之類，就想著能把小瑞許給我，好順便替她照顧母親。她們姐妹偶爾說這話，在屋里靜悄悄的時候，我的耳朵似乎就格外靈。我還小，大人們自然不會跟我說這個?？墒撬坪跻?yàn)檫@個話，心里就有一點(diǎn)什么，她就跟我無端有了點(diǎn)什么關(guān)系似的。自然，后來就忘了。相隔千里，沒什么聯(lián)系，世事攘攘，自然就忘了。

后來一些年，沒有回老家，也就再沒見過她。似乎，也從來沒有想起過她。某一年，紅霞的丈夫，也就是我的表姐夫李濤還活著的時候，來過一次蘭州。我去看他，他似乎是知道一點(diǎn)那些老人們的舊話，跟我說，小瑞死了。

很多年沒有她的消息，也似乎早就忘了，我卻忽地難過起來，眼淚就止不住。李濤是心思細(xì)膩的人，等我有些平靜了，才慢慢對我說起小瑞的死。

小瑞大了，認(rèn)識一個人，就喜歡上了。性格有些內(nèi)向的小瑞，一心去愛了。男家后來要蓋房子，她去幫忙。那個時候家里修房子蓋房子，全是自己弄，再請幾個幫工。

一天，還下著雨，男孩子不知要去拉什么，小瑞剛好過去，就跟著去了。不知是沒有帶傘，還是因?yàn)樘鞖馓珱?，小瑞回來就發(fā)燒了。

不知道是不是拖延了，小瑞的病，后來住院竟然已經(jīng)是尿毒癥了。那時候還沒有什么腎移植，即便是有，也不是三姨一家這樣的凡俗百姓所能承受的。

小瑞死了。那一年多大，我不知道。二十多一點(diǎn)吧。

李濤說，小瑞臨走的時候，希望那個男孩子能來看看她，但到最后也沒能見到。男家也許是覺得小瑞這病跟他們有些關(guān)系，有意躲著吧。我后來想，男家修建的興許就是他們以后的婚房吧。

小瑞的死，我后來寫過一篇文字，算是紀(jì)念。那樣的文字，之前也在周作人那看過一篇。周的語調(diào)抑制，低低的，近乎冷，卻有另一種特別的情感觸動人。周說他心里的那塊石頭終于放下了。我的呢，本來就沒有，不過是難過一下，一會就過去了，沒有什么放不放下的。

六

三姨記掛著母親。她是來過一次蘭州的。那是三十幾年前了。不知道事情是怎么碰在一起的，家里正打一些家具，三姨來了。記得三姨進(jìn)家的時候，母親正在廚房里。三姨放下東西就去了廚房，拉著母親的手，倆人就哭了起來，哭了好久。廚房的門，悄悄關(guān)上了。后來，沒有聲音的時候，門開了。三姨和母親在里面擇著菜，一邊小聲說著話，眼淚早擦干了，好像剛才什么事情也沒發(fā)生過那樣。

那時候買家具都是去木器廠。木器廠的家具都是老樣子，要新的樣式，就得自己家買了木料，請南方的木匠上門打造。父親上班，我們兄弟幾個，上班的上班，上學(xué)的上學(xué)，打家具的事就是三姨跟母親照料。那一次，三姨好像在蘭州待了有一個月。

三姨走的時候，跟母親告別，說了什么，記不得了。車站有些距離，母親是不便送的。我們?nèi)ニ腿蹋D(zhuǎn)到樓后，我看見母親的臉緊緊貼在后窗的玻璃上。那時蘭州坐火車要十八個小時才能到洛陽，母親身體不好，家里也沒多余的錢買車票，母親跟三姨見一次面是不容易的。母親從后窗看著，三姨自然也知道母親會從那兒看著她。三姨回頭了沒有，我也記不得了。

三姨回去后，不幾年，姨夫死了。這個硬氣的人活著的時候，經(jīng)歷了長子的死，二女兒的死，女婿的死。他到最后，依舊是在街道運(yùn)輸隊(duì)拉攀。一個讀了很多年書的人，會在水缸上貼了紅紙，寫上“記著添水”的人，二十多歲就拉架子車，一直拉到死，他的心里會想些什么呢？我的大表哥卿賢，他最寄寓希望的人死的時候，他想了些什么呢？他疼愛的二女兒小瑞死去的時候，他又想了些什么呢？自然，女婿是外人，可也畢竟是自己女兒的丈夫啊！

三姨夫的故事，是該有人拍一部電影的?？墒牵l來拍？又能拍出些什么呢？

三姨，自然是經(jīng)歷最多的人，卿賢死了，小瑞死了，女婿死了，紅霞死了，丈夫也死了。三姨那樣性情剛烈的人，究竟是怎樣面對了這樣的一次次的死亡呢？

三姨，我想象不出來。

七

母親跟三姨的最后一次見面，是外婆離世的前兩個月。外婆九十一歲時，還能自己洗衣服。外婆九十二歲那年，躺倒了。母親要回去，父親拗不過，只好跟了去。幾個舅舅都忙，外婆就住在三姨家。母親在三姨家照顧了外婆兩個月。那段時間，母親和三姨說了多少話啊。母親在家，三姨就去打牌。母親有時候也會埋怨，她回來也說起三姨的打牌，記得小弟說，三姨容易嗎？家里出了那么多事情，心不大，她怎么活。母親想想說，也是。

母親一直待到外婆去世，料理了后事才回來。這是母親跟三姨的最后一次見面。

去年，三姨死了。想想，母親跟三姨的最后一次見面，是外婆臨終之前，那應(yīng)該有十年了。

三姨去世的消息，是小表妹小麗告訴我的。母親老了，我只能先瞞著。瞞一天算一天。也許是心理感應(yīng)，三姨去世后的一段，母親老是提起三姨。母親甚至想回一趟老家看看三姨。父親急了，對我說，不是手機(jī)能視頻嗎？叫你媽跟三姨在手機(jī)上見個面。我只能找理由推脫。母親，真對不起。已經(jīng)遲了，我怎么就沒有早點(diǎn)想到呢。

過了幾個月，因父親問起我的一位老師，我說，已經(jīng)去世了。我說，那么長時間沒有消息，怎么可能還在呢。

過了幾天，小弟終于對母親說，三姨不在了。

三姨不在了。母親偶爾還是會嘮叨一下，說小麗以前的電話里，老是跟她說，俺媽一天就是打牌。除了打牌，就是打牌。

母親想三姨了。

今年，父親八十二了，母親八十，下決心最后回一趟洛陽老家。我們抽時間陪著。老家的墳，幾十年沒有上過了。這一次，我們兄弟幾個給爺爺奶奶上了墳，給外公外婆上了墳，也想去三姨家燒燒紙。沒有了三姨的家，空空蕩蕩的。三姨夫和三姨的骨灰還在家里，還沒有下葬。三姨的照片還在桌子上供著。擺了供品，上了香，我磕了三個頭。母親過來，我說，你點(diǎn)一支香就行了。不想，母親卻忽地跪了下去，也磕了三個頭。

我想，母親這一跪，就是她們姐妹最后的情分了。

母親八十歲了，最后的時間，已經(jīng)不多了。

母親的這一跪，是對三姨的告別，也幾乎就是她對這個塵世最后的告別。我站在一邊，別過臉不忍看，眼淚就簌簌掉下來了。

三姨走了，三姨家又走了一個人。

三姨家還有表哥孬，還有小表妹小麗，還有小表弟良良。

三姨走了，他們以后就是三姨了。

三姨，我想你了。