于蘭

莊姜之美

宋人朱熹認(rèn)為莊姜是中國歷史上第一位女詩人。曾有一首詩寫莊姜作為齊國公主嫁給衛(wèi)莊公的情景，形容她“手如柔荑，膚如凝脂，領(lǐng)如蝤蠐，齒如瓠犀，螓首蛾眉，巧笑倩兮，美目盼兮”。后曹植的《洛神賦》中就用了“巧笑倩兮，美目盼兮”。而形容她出嫁時場面的浩大，“河水洋洋，北流活活”，就是說浩浩蕩蕩的黃河水見證了她出嫁時的盛大場面。

莊姜的弟弟就是春秋五霸之一的齊桓公小白，論身世家世都了不起的莊姜卻得不到丈夫的喜愛。因?yàn)樾l(wèi)莊公早有心儀的女子，故此，悲情的莊姜成了中國歷史上第一位女詩人。

而令人扼腕不止的是，這么一位美人為什么沒有得到幸福美滿的生活呢？看后人對她美貌的描述，“領(lǐng)如蝤蠐”，她的脖子像天牛的幼蟲般嬌嫩柔軟，“螓首蛾眉”——“螓”是蟬的一種，“螓首”是指她的額廣而方；蛾眉，蠶蛾觸須細(xì)長而彎曲，以此來形容莊姜彎彎的眉毛。

所有昆蟲的幼蟲都是潔白細(xì)膩的，而蠶蛾的觸須必須細(xì)長而彎曲。所以，在這個八月，我穿越千年，到達(dá)離我所住之地不遠(yuǎn)，春秋齊國國都營丘，也就是現(xiàn)在的臨淄。我見到了尚未出嫁的莊姜，希望這位集結(jié)了所有昆蟲之美的莊姜不要出嫁，告訴她將嫁的夫君另有所愛，而她的未來會有多么的不幸和悲慘。

她卻說：“我心匪石，不可轉(zhuǎn)也?！?/p>

我曾在傍晚，穿過一片花椒樹林和那片蘆葦蕩，在那里遙望遠(yuǎn)古的莊姜，其遭際，我不解。她的命運(yùn)又何由我這一個渺小之人來解答呢？

生活和生命是一場浩劫，也是一種成就。

鄉(xiāng)村晚風(fēng)：蟋蟀的音籟

八月，立秋后，風(fēng)雨交加之日，天氣一下子涼爽起來。

每至八月，我的臥室總會出現(xiàn)一個“不速之客”——一只蟋蟀。我不知它以何種方式潛入我的房間，我的私密之所。它在夜間的燈光下毫不猶豫地跳躍、舞蹈，甚至旁若無人地鳴唱。這讓我想起的《森林狂想曲》，我不懂音樂，但能聽到其中實(shí)錄的大自然中的音律。比如鳥兒的叫聲、蛙的叫聲，還有各種昆蟲的叫聲，這里面就有蟋蟀那堪比天籟的叫聲，它們的叫聲可以獨(dú)自成為一首音樂。果然，發(fā)行于1999年的臺灣制作人吳金黛的《森林狂想曲》這一組輕音樂作品，第一首是各種鳥兒鳴叫、蛙聲、蟋蟀的叫聲等。我不懂樂器，她又加入了什么大提琴之類的聲音配合這些大自然最美妙的聲音。我不知道，而在《眉紋蟋蟀》里她專門為蟋蟀的叫聲錄了音。

還有一首不知是誰原創(chuàng)的輕音樂與《森林狂想曲》極為相近，背景還是鳥兒、蛙聲與各種昆蟲的叫聲，但卻用了另一種很低沉的曲調(diào)，取名為《鄉(xiāng)間晚風(fēng)》。

鄉(xiāng)村的晚風(fēng)，是啊，在立秋后，特別是一場雨水過后，清涼的鄉(xiāng)村晚風(fēng)吹來，在鄉(xiāng)村能聽到各種鳥兒的叫聲此起彼伏。比如，我稱之為的“野畫眉”、蘆葦雀等鳥兒的叫聲，以及水灣里雨水充足之后的蛙鳴，風(fēng)吹過已經(jīng)結(jié)穗的玉米田、已經(jīng)火紅的高粱地，還有那邊已經(jīng)摘掉果子的桃林。風(fēng)吹過楊樹林。那種呼嘯之聲，風(fēng)吹過蘆葦蕩之后，那里千軍萬馬的聲音，各種水禽，鷺鷥、野鴨等，它們在鄉(xiāng)村的晚風(fēng)當(dāng)中唱起專屬于它們的歌聲。還有入夜后總是在人們的夢中也唱著優(yōu)美旋律的蟋蟀，它們的音籟如同催眠曲，你聽到之后會進(jìn)入一個又一個的夢境。那夢境每次不同，闡釋著不同的人不同或相同的命運(yùn)。這或者是鄉(xiāng)村解夢師最為頭痛的命題，這差不多同樣的聲音預(yù)示了多少不同的命運(yùn)呢。這或者會把一個釋夢師都要逼瘋的季節(jié)，他只能胡亂說一些讓人似懂非懂的禪語，其實(shí)連他自己也不相信的這些東西，給予那些前來求釋夢的人以不同的解答，甚或因此改變他人此生的命運(yùn)，但這瞎眼的釋夢師又能怎樣呢。禪語是一部分，個人的命運(yùn)是一部分，個人的努力又是一部分，他們產(chǎn)生了更多的歧義和解釋，這已經(jīng)不屬于解夢師，而屬于各種不同命運(yùn)的個人。

我們這些僥幸獲得好一點(diǎn)命運(yùn)的人，與那些卑微之人有何不同呢。各人都有屬于自己的幸運(yùn)與不幸，只是其分量多寡不同。這就如同天空之下，大地之上的蟋蟀，它們發(fā)出了共同的天籟之音，在音調(diào)之間的嘆息聲中共同尋找所愛惜的過往，還有它們共同的期待，告訴我們不要忘記那一節(jié)節(jié)音符上飄蕩著的鄉(xiāng)愁。

鄉(xiāng)村釋夢師

年輕——十八歲的我如同一朵白蓮花——的時候做過一個噩夢，我去找了鄉(xiāng)村里的釋夢師。

我夢見自己黑夜在一座墳?zāi)古?，看到一塊堅硬的骨頭。我拿起磚頭朝它砸去，只是為了試它的硬度。果然，此舉震痛了我的手臂，它卻毫無損傷。驚慌逃走，后面的骨頭變成一條吐著信子的眼鏡蛇，醒后汗流浹背。

釋夢師翻了翻瞎了的眼睛淡然地說，那是另一個你。雖然你現(xiàn)在無辜、善良、純潔、美麗，另一個你卻惡毒、嫉妒、仇恨、狹隘。

我感到被釋夢師的話冒犯了，當(dāng)時太年輕了還不會反擊。但不知為何，我心中還對他略有敬畏。在那個陽光燦爛的上午（雖然他并看不到陽光，但我想他同我一樣能感受到陽光的溫暖和空氣里飄動的帶有春天味道的風(fēng)），我跟他聊了很久，想知道另一個我的更多信息，仿佛他真的知曉。

多年后，我做了近乎相同的夢，只不過那里多了鄉(xiāng)村釋夢師。我隔著他同另一個我交流，我問他為何我做了同樣的夢呢，二十年前我不是已經(jīng)問過他了嗎？

我在自己所有的夢里搜尋，哪個夢中有過這個鄉(xiāng)村釋夢師，為何現(xiàn)在他不期而入。時光在我的夢中像一塊鐘表，它的齒輪不停地扭轉(zhuǎn)，風(fēng)聲與雨聲在天空的云朵上變幻，那里有受挫的我、委屈的我、茫然無措的我，還有快樂的我，但這個可疑人物并未閃現(xiàn)。

搜尋進(jìn)入到現(xiàn)實(shí)生活，我不停地想到他，思索他的變幻和言語。有過很多時刻，我不相信自己的生活會被鄉(xiāng)村釋夢師所控制，進(jìn)入他所設(shè)計的迷陣。

我一度懷疑鄉(xiāng)村釋夢師并不在我們這個維度，也許在其他次元，是我們無法探究其行蹤的地方。他只是很巧合地在那個時段來到我們的星球，說著我們的語言，但看不見我們的世界。那么他用什么來判斷我們的世界，甚至對我的噩夢做出定論？

他存在的那個時段，應(yīng)該是跟我故鄉(xiāng)的人同呼吸共命運(yùn)。別人去田里耕種、割草時，他用盲杖的引領(lǐng)去預(yù)測別人的吉兇和命運(yùn)。仿佛他掌握著很多東西，連同村人都對他敬畏有加。當(dāng)楊柳拂岸時他去了東明，當(dāng)麥穗熟時他回來了，干點(diǎn)力所能及的活兒，等秋天的野菊花開放時他又去了五臺山，他說那里有助他的修行。冬天里他蜷縮在他的小窩里無法動彈，有鄰居或其他人過來給他生火做飯他才得以維持生命。他曾告誡小九子不要出遠(yuǎn)門，果然那次小九子再也沒有回來，回來時只是運(yùn)回來的骨灰盒。人們對他更加敬畏，很多人去找他。所以，那次我才去找他，他說了很多禪語，年輕的我似懂非懂，疑心他的莫測高深是不是故弄玄虛？

有一次，我看到他聞著地上剛冒芽的小草的味道，有一次看到他用手接著從房檐滴滴答答落下來的雨水。他仰著頭聽著，看著，仿佛能聽到和看到雨水在小院子里形成的水汽，莫非霧蒙蒙的世界他反而能看到？我看到一只蟋蟀在他的手上和身上跳躍，他能聽到它那節(jié)奏感非常強(qiáng)的旋律？總之，他的解夢成了我關(guān)注他的理由。我在想，他何時會離開我們的星球去另一個空間生活呢？在那里他的眼睛就不瞎了。也許呢，也許正是瞎了眼睛他才能看到二次元的世界，并能預(yù)測未來，包括我的未來？

我離開村莊，鄉(xiāng)村釋夢師再也沒有進(jìn)入我的視野，只有這一次他的入夢，我才驚覺，我的生活中還有這么一個角色：鄉(xiāng)村釋夢師。

我試著回憶時，他的影子或明或暗地閃現(xiàn)，還有他的樣子，我曾關(guān)注他所有的樣子。

忽然，鄉(xiāng)村釋夢師那模糊而詭異的臉讓我悚然，時光啊，你是何時讓我、另一個我和釋夢師成為一體？在這個暑氣未散，夜晚清風(fēng)涼爽的時候，我想在時光的河流里逆流而上，那些美麗的鵝卵石不要迷惑我，那些游動的魚蝦不要擾亂我的思緒，除掉另一個我身上的“戾氣”，像十八歲如蓮花一般的年紀(jì)第一次見到釋夢師，我們一同聽一曲鄉(xiāng)村里的蓮花落，我與另一個我在這星光滿天里達(dá)成和解，一顆詩意的露珠緊連夜鳥的嘆息。

二十世紀(jì)的烏鴉

二十世紀(jì)八十年代末期，我從中專學(xué)校暑假回家，那時候已喜歡寫作，不經(jīng)意地到小時候經(jīng)常去的地方轉(zhuǎn)一轉(zhuǎn)。有一天的傍晚，大概是在八月吧，已快接近假期的尾聲，我騎自行車到了一座沙丘的南面。這個沙丘下有一塊花生田是我們家的，兒時我經(jīng)常來割草之類的。再往西就有點(diǎn)荒涼了，是村里開荒出來種的蘋果園，那些蘋果的品種不太好，結(jié)的果子也不大，但每年八月十五中秋節(jié)都會發(fā)放給每戶人家。

就在那個傍晚，夕陽西下，但果樹園南面荒地上落下了一大群烏鴉，它們?nèi)诘念伾?，眾多，有的落在地上，有的低空飛行，都嘎嘎地叫著，那場面看起來很殘忍。我想烏鴉為何這么一大群在聚集呢？難道是為了吃蘋果園里的果子，它們不是以腐肉為食物嗎？

我遠(yuǎn)遠(yuǎn)地望著，不敢靠近。小時候大人總是跟小孩子講烏鴉晦氣，還有一種鳥叫貓頭鷹，小時候我們家大院子后面是荒草、灌木和大樹。夜里經(jīng)常聽到貓頭鷹的叫聲，姥娘就捂住我的耳朵讓我不要聽，睡吧睡著了就聽不見了。姥娘說貓頭鷹也是晦氣的鳥兒。不過，那時天一黑就不敢去后院，主要是怕那里的貓頭鷹。

現(xiàn)在知道很多畫家都喜歡畫貓頭鷹，它就像是夜間神秘的精靈守護(hù)著這個沉睡著的世界。而烏鴉并不僅以腐肉，更多是以谷類、雜糧和昆蟲為食，所以那一年看到大群的烏鴉，它們是聚在一起尋食的吧。第二天去看時它們都已飛走。據(jù)說烏鴉是非常聰明的鳥類，記憶和智力超過很多同類鳥兒。比如學(xué)舌的八哥，各方面都跟烏鴉相似，只是黃色的嘴才得以區(qū)分，從而得到人們的喜愛。上小學(xué)時讀到“烏鴉喝水”的故事，曾想，為什么故事里那聰明的鳥兒是烏鴉而不是別的鳥兒，村里老人們講的不對嗎？后來讀卡夫卡的小說，“卡夫卡”在捷克語中是“寒鴉”的意思，卡夫卡父親的鋪?zhàn)蛹匆院f來做店徽。寒鴉就是我們見到的普通的烏鴉。

在高山和森林等地更多的是一種叫渡鴉的鳥兒，它們只是比普通烏鴉體型大點(diǎn)，喜歡獨(dú)棲，叫聲特別，高亢有力，音樂性強(qiáng)，能發(fā)出各種不同的聲音，也是智力很高的鳥兒。

無論科學(xué)怎樣證明，但在鄉(xiāng)村文化的土壤里還是有一些無法祛魅的東西。比如，把不好事情的發(fā)生歸咎于本不應(yīng)承擔(dān)的東西上。我原來住的小區(qū)與一個村莊只隔著一條大馬路，村子里很多樹木，小區(qū)最南面又有一排梧桐樹，都長得很高大茂盛了。有一天晚上散步，我聽到了很耳熟的叫聲。循聲而去，一只鳥兒從樹上飛到前面兩層小樓的樓頂上。我看著它，看得很不真切，只是一只略大一點(diǎn)的鳥兒罷了。我一直站在那條小路上，它從一個樓頂飛到另一個樓頂，偶爾叫上一兩聲，跟我小時候聽到的叫聲一樣，只是現(xiàn)在我不怕了?？墒堑诙旰翢o緣由的，那排梧樹全被砍掉了，沒有去問物業(yè)，只憑猜測吧，也許不是我所想的。但有一次散步，那只鳥兒依然在那里停著，叫著，我不禁笑了，它仍是在附近找到了棲身之所。

哦，忽然想到我有那么多年沒有看到過一只烏鴉了。

二十世紀(jì)八十年代的鴉群，我想它們是從卡夫卡的城堡里飛來的嗎？不然，第二天竟一只也看不見了。秋季糧食成熟的季節(jié)無論人們怎么趕，我想它們依然會很頑強(qiáng)地生存下來，憑著它們的智慧和我們不明白的鳥語。它們當(dāng)時在說些什么，嘈雜的嘎嘎的哈哈的笑聲，笑世間一切該笑之物，明了世間一切的好了與了了。你們在說這些嗎？回眸之間它們又都烏泱泱地在那里歡笑了。

老 姜

還記得那一年看到的鴉群，以及在樹林里打獵的看林人老姜，我想他錯過了鴉群，那些烏鴉沒有被他的土槍打中。但他的林子里有很多不知名的鳥兒，還有一個大水坑，是他在圍林時挖出的，里面長了野生的蘆葦和浦草，還有秋天開著黃色花朵的植物。他一瘸一拐的怪樣子，就像只烏鴉，但卻是一只心地很善良的烏鴉。

第二天，離開果園時我看到了一只烏鴉，我想它是那次鴉群來訪后剩下的。就像現(xiàn)在的鄉(xiāng)村里，年輕人出門打工，那些老烏鴉啊，老麻雀啊，都在園子里到處晃蕩，一副魂不守舍的樣子。

城市里見不到烏鴉了，若是看見一只倒是稀罕，在各個小公園里能看到的也大多是喜鵲與麻雀。城市里的老麻雀跟鄉(xiāng)村里的老麻雀一樣魂不守舍。

老姜年輕時做過屠夫，宰殺豬羊。據(jù)說那時候很多動物見到他都要發(fā)抖，因?yàn)樗砩铣錆M了殺氣和血腥味嗎？

不知哪一天，他“放下屠刀，立地成佛”，改做了看林人。有很多版本，其中之一是說，有一年他救了一位落難的姑娘并愛上了她。有一天，他想殺雞給她補(bǔ)一補(bǔ)，從來手腳利落的他卻讓那只雞流著血滿院子狂奔，那情景嚇壞了那位歷經(jīng)風(fēng)霜和磨難的姑娘。有一天，她悄無聲息地走了。那一晚，老姜喝著烈烈的高粱酒，吃著他宰殺并燉好的雞肉，很久很久，人們聽到一種鄉(xiāng)村失傳多年的歌謠，那沙啞的嗓音穿透了鄉(xiāng)村的每一個角落——啊，生活再也不要被偶然所迷惑，我的心，我的心，永遠(yuǎn)是風(fēng)雨中的小船，等待你的回歸——可是，那位姑娘并未回歸，大家也不知她其后的命運(yùn)，只是老姜再也不做屠夫，他跟村主任說他要開墾荒田，種樹成林。于是，他成了看林人。他背著的獵槍，我相信，他沒有射殺過一只小兔或者小鳥，哪怕是偶然路過的鴉群。他終身未娶，獨(dú)來獨(dú)往，成就看林人老姜的傳奇，他智慧而善良的一生，很多人并不曾理解與悟到的那一境界的人生。

他后來曾經(jīng)參與將一個腐敗的村主任趕下臺的事，之后，很多人效仿他，他卻像一位獨(dú)行俠再也不問世事。只一個人喝著烈酒，在鳥雀齊鳴的樹林和葦塘里唱著歌謠，把星星落下的塵埃都裝進(jìn)自己的口袋。那些見識過他善良的鳥兒與動物都成了他的好朋友，他再也沒有離開過看林人的小屋，像修行的瘸腿仙人般踐行著看林人老姜的傳奇。

看著城市里老麻雀那魂不守舍的樣子我就想給它們講一講看林人老姜的故事，講一講星光如何在一個夜晚照亮了整個樹林和葦塘，所有的鳥獸都給老姜唱著那首優(yōu)美的歌謠，仿佛美麗的姑娘回到了他的身邊，無憂無慮，他們像王子與公主一樣過著童話般的生活，這個夢照亮了他卑微的一生，在塵埃里散發(fā)芳香的一生，他成了葦塘里那株秋之魅的黃色小花朵，平凡、樸素、頑強(qiáng)而快樂！

另一個夢

八月，在各種昆蟲的鳴叫聲中，伴隨著它們，我的夢也格外繁多起來。

在一個夢中，在頂端只有一線光孔的木質(zhì)建筑里，那像是一個大型的圖書館，我在那里協(xié)助博爾赫斯（會有這么幸運(yùn)？）將書籍用小推車推到一排排書架上，將它們分類碼好，那些金光閃閃的字亮得我睜不開眼睛，將來我會在這里讀到里爾克、卡夫卡，會在馬爾克斯《霍亂時期的愛情》中無法自拔，會在……但是，我會在某場不可避免的戰(zhàn)爭中聽從命令把某些書扔進(jìn)火爐嗎？

不會。但是，最怕我記憶中美麗難忘的語句會想不起來，我認(rèn)為在我的腦海的某個區(qū)域，有些不該忘記的書被我用小推車推著，站在火爐前一本本將它們?nèi)舆M(jìn)火焰中，而我的心會跟那些紙張一樣痛，那些紙上的文字像某些符號在空中四散飄動起來，像女巫灑下的咒語。

人生的恐懼與希望相同又相異，如同四世同堂的老嫗，注視著每一個后代的臉龐，生怕自己有一天不記得他們。我則怕那些滿滿的書籍，那些陪伴我的日子消失，怕它們變成微信號再一次進(jìn)入我的腦海卻沒有以前的感動。

記得那一年四嬸得了出血熱，后院田里的田鼠咬了她。不久，她的女兒也得了出血熱，送到鎮(zhèn)醫(yī)院，再轉(zhuǎn)縣醫(yī)院，大夫們束手無策。那是爆發(fā)這種病的初期，醫(yī)院里也不知怎么治。四叔親手埋葬了四嬸和他的女兒。在一個又一個夜里，喝著劣質(zhì)的白酒，四叔的夢里構(gòu)筑了一座建筑，那里是四嬸和女兒一起生活的樣子。四叔自言自語：她們是天上的星星偶然落下來，想來就來了，想走就走了。直到有一天，還是滿天星光的夜晚，夜魅這個小妖精看著睡著的四叔，她偷走了他的夢，因?yàn)樗陋?dú)太痛苦了。四嬸和他的女兒像煙花一樣消失了。夜晚，四叔再也夢不到四嬸和女兒，他的靈魂飄蕩著，穿過城市的高樓大廈，穿過鎮(zhèn)里空蕩蕩的街道，穿過身邊沉寂的鄉(xiāng)村，沒有一根樹枝可以讓他的靈魂落下來依靠了。

所以我把我的夢建造得很牢固，每天踩著吱嘎響著的木板。它們對我說盡管踩，它們結(jié)實(shí)著呢，筋骨響一響有助于它們運(yùn)動一下。我把成排的書每日擦干凈排好，隨意抽出一本就讀上半天?？吹娇ǚ蚩ê蛦桃了?，我就邀請他們一起吃早餐。

雖然醒來后他們沒有跟我一起吃早餐，我也知道，必須把我的建筑藏好，不停地變換位置，有時在驚險地掛在星星的一個角上，或是月牙的邊上，或是高山的最高處，或是密林里充滿鳥兒叫聲的樹屋旁邊。

我想音響師的夢是什么？高山上的鷹翅膀扇動的聲音，密林里鳥兒與昆蟲的鳴叫聲，河灣里青蛙的叫聲，蝴蝶和蜻蜓落在葉子上的聲音，花朵開放的聲音，海浪聲，人群里眾人的嬉笑聲，情侶攜手跑步踏在青石板上的聲音。他在他的夢里存儲著它們以便不時之需。

有一半夜，我突然醒來，空氣中仿佛還殘留一絲絲木質(zhì)地板的吱嘎聲。秋天了，我向黑暗的夜回眸一笑，仿佛錦衣夜行的人只為感動夜魅，而不要捕捉我們的夢。這時，我仿佛聽到一片樹葉從樹上落下來，它在那一瞬間飄然而落，我卻聽到空氣中錚然一聲，美的落幕像鋼琴師只默然一彈，繽紛的如煙花一般燦爛，角落的知音卻黯然心傷。這是否是我年齡越來越大，潛意識里恐懼記憶的衰退？所以要在大腦中建一個史無前例的圖書館，把過去與未來疊加成一本本書，寄到我的圖書館，我要把它排在書架的哪邊最合適？