張 瓊

(復(fù)旦大學(xué) 外文學(xué)院，上海 200433)

美國(guó)著名學(xué)者比爾·布里森(Bill Bryson)*比爾·布里森，美國(guó)學(xué)者，他的作品大多圍繞自己游歷歐洲、英國(guó)和美國(guó)的經(jīng)歷，還曾發(fā)表過(guò)關(guān)于英語(yǔ)語(yǔ)言的若干作品，以及一部關(guān)于科學(xué)史的著作，以詼諧、敏銳的文風(fēng)著稱。曾從事過(guò)記者職業(yè)，2003年至今居住英國(guó)。代表作包括《萬(wàn)物簡(jiǎn)史》(A Short History of Nearly Everything)、《失落的大陸：美洲小鎮(zhèn)游記》(The Lost Continent: Travel in Small-Town American)、《非此非彼：歐洲游歷》(Neither Here nor There: Travel in Europe)、《母語(yǔ)》(Mother Tongue)、《美國(guó)制造》(Made in America)等。2007年的傳記作品《莎士比亞：世界即舞臺(tái)》(Shakespeare:TheWorldAsStage)，屬于哈潑-科林斯(Harper Collins)的名人傳記系列叢書(shū)之一。全書(shū)貫穿簡(jiǎn)練、幽默、輕松的布式風(fēng)格，在關(guān)于莎士比亞的浩瀚資源中，因其新穎獨(dú)特，尤其受到公眾的青睞。無(wú)論是莎學(xué)研究者、戲劇愛(ài)好者或普通讀者，都會(huì)在或熟知，或似曾相識(shí)，或初相識(shí)的心情下，愉悅地進(jìn)入漫談氛圍，隨著對(duì)莎翁樣貌的猜測(cè)和揣摩，傾聽(tīng)一則則似確鑿、似疑惑的軼事趣聞，直到最后步入華盛頓的福爾杰圖書(shū)館(Folger Library)，深入探究莎士比亞第一對(duì)開(kāi)本的來(lái)龍去脈。人們仿佛在驗(yàn)證著自己的認(rèn)知體系和推理能力。

布里森的文風(fēng)歷來(lái)詼諧睿智，不過(guò)在這部作品中，他緩釋了幽默的力氣，盡量去掉“瞧我有多淵博”的味道，拋開(kāi)學(xué)究姿態(tài)，坦誠(chéng)踏實(shí)地開(kāi)門(mén)，讓那些本以為消受不了的讀者進(jìn)來(lái)品咂，并將他們漸漸引入驚濤駭浪的莎學(xué)世界，直到大家都更加接受“拿事實(shí)證據(jù)說(shuō)話和推斷”的態(tài)度，能對(duì)人們不斷提出的“莎士比亞是否真有其人”的疑惑心持平靜，對(duì)眾人無(wú)論是馬洛、培根或是其他學(xué)院派的莎翁“候選人”的猜測(cè)同樣處變不驚，從而把視線和思索離開(kāi)是非、對(duì)錯(cuò)、黑白的對(duì)立，走進(jìn)一個(gè)更深遠(yuǎn)、寬廣、豐饒的天地。

確實(shí)如此，誠(chéng)實(shí)而智慧的布里森幾乎在書(shū)中不作結(jié)論。開(kāi)卷最初十幾頁(yè)，人們發(fā)現(xiàn)，原來(lái)，若要好好了解赫赫有名的莎士比亞的真實(shí)生活，手邊還幾乎沒(méi)有什么真憑實(shí)據(jù)。關(guān)于早期的莎士比亞生活印記，無(wú)論是確鑿的記錄、敘述，還是相關(guān)的文件，可謂毫無(wú)蹤跡。即使是莎士比亞這個(gè)簽名，也只在法庭的相關(guān)記錄中，總共出現(xiàn)過(guò)六次，而且這六個(gè)簽名的拼寫(xiě)都各不相同。即使是我們今天熟知的那幅莎士比亞肖像，都沒(méi)有任何一位歷史學(xué)家或莎學(xué)研究者可以確定，那一定就是莎翁本人。

這樣一位大名如雷貫耳、成就叱咤風(fēng)云的人物，從歷史研究的視點(diǎn)看，竟然無(wú)從著手進(jìn)行任何傳記嘗試；但現(xiàn)實(shí)卻相當(dāng)反諷：關(guān)于莎士比亞的生平敘述，著書(shū)立傳的竟達(dá)上萬(wàn)種之多(Marowitz，2009)。雖然，這樣的大膽嘗試是在莎翁離世后將近兩百年才開(kāi)始，而一旦開(kāi)始，就如火如荼，哪怕建立在猜測(cè)、邏輯推斷、一廂情愿、創(chuàng)造發(fā)明等之上。那么，布里森又如何確立自己的視域呢？

1 讓事實(shí)說(shuō)話，聽(tīng)作品聲音

確立不了人物的具體坐標(biāo)，布里森就確立時(shí)代變遷坐標(biāo)，從莎士比亞經(jīng)歷的歷史語(yǔ)境的外圍敘述入手，例如當(dāng)時(shí)的教育注重拉丁語(yǔ)修辭和文學(xué)，倫敦的城市、社會(huì)概貌，劇院的地位(劇院竟然卑微到與妓院、監(jiān)獄、精神病院等規(guī)劃在同一個(gè)城外區(qū)域)與今天大相徑庭，大部分人口的壽命平均不超過(guò)35歲；在教育程度方面，70%的男性和90%的女性甚至連自己的名字都不會(huì)寫(xiě)，當(dāng)時(shí)40%的女性在結(jié)婚時(shí)已有身孕，等等，進(jìn)而謹(jǐn)慎地論及劇作家的生活。好在莎翁的生平和研究，即使幾個(gè)世紀(jì)來(lái)不斷被涉及，對(duì)著者和讀者，依然會(huì)是一片充滿未知的神秘森林，依然會(huì)有學(xué)者如此論斷：“莎士比亞的每一部傳記都是建立在5%的事實(shí)和95%的猜測(cè)之上?！?Tartakovsky, 2008：67)布里森的話不無(wú)道理，莎士比亞確實(shí)是一位“最知名也最不為人所知的偉人”。從至今僅存的三幅充滿爭(zhēng)議的莎翁肖像畫(huà)開(kāi)始，布里森嘗試著從不確定中展開(kāi)盡量令人信服的敘述。在不足200頁(yè)的“傳記”中，他充分利用可靠的數(shù)據(jù)及事實(shí)，諸如在人們所知的300多部第一對(duì)開(kāi)本中，福爾杰圖書(shū)館就收藏了多達(dá)82本，莎士比亞的作品給現(xiàn)代英語(yǔ)詞匯帶來(lái)了怎樣的變化，以及1998年12月達(dá)拉謨大學(xué)(Durham University)館藏的一部第一對(duì)開(kāi)本曾經(jīng)被盜，諸如此類(lèi)，僅僅是希望告訴大家，關(guān)于莎士比亞，我們究竟能知道多少，他的世界舞臺(tái)究竟可以波及多大的范圍。

縱觀全書(shū)，布里森避而不立論點(diǎn)，著力于簡(jiǎn)練地概述生平事實(shí)，他同時(shí)承認(rèn)困惑，給出推論、猜測(cè)，包括低調(diào)而謙遜地表明這番解釋的不盡如人意?；蛟S會(huì)有讀者批評(píng)這本作品僅僅停留在信息的綜合和整理之上，指出布里森的大多推論引用前人，如威爾斯(Stanley Wells)、科莫德(Frank Kermode)、舒恩鮑姆(Samuel Schoenbaum)等的論據(jù)，不過(guò)，從字里行間，讀者依舊能體會(huì)到作家嚴(yán)謹(jǐn)?shù)臍v史分析和學(xué)術(shù)探究態(tài)度，并誠(chéng)服于他走訪多位學(xué)者，幾番出入英國(guó)國(guó)家檔案館、斯特拉特福德小鎮(zhèn)莎翁故里、華盛頓特區(qū)弗爾杰莎士比亞圖書(shū)館等地的用心。

關(guān)鍵在于，布里森指出，莎士比亞的傳記作家，大多傾心于猜度，依賴假設(shè)，甚至耽于個(gè)人想象。實(shí)際上，除了一些目前被眾人接受的信息，如莎士比亞出生于斯特拉特福德鎮(zhèn)，與安妮·海瑟薇(Anne Hathaway)成婚，育有三個(gè)孩子，去倫敦發(fā)展，當(dāng)過(guò)演員、劇作家，后返回故鄉(xiāng)，去世前留下過(guò)遺囑等之外，其他資料幾乎無(wú)跡可尋。第一本莎翁傳記1709年誕生于英國(guó)桂冠詩(shī)人尼古拉斯·羅(Nicholas Rowe)*尼古拉·羅 (1674—1718) 英國(guó)作家，作品有戲劇、詩(shī)歌以及編輯的莎士比亞的作品，1715被授予桂冠詩(shī)人的稱號(hào)之手，“它們大多來(lái)自傳說(shuō)和傳聞，絕大部分是錯(cuò)誤的……拜羅所賜，我們有了關(guān)于莎士比亞的這些個(gè)華而不實(shí)的動(dòng)人故事……根據(jù)后來(lái)的學(xué)者埃德蒙·馬隆(Edmond Malone)*埃德蒙·馬隆，(1741—1812) 英國(guó)學(xué)者和文學(xué)評(píng)論家，以他編訂的莎士比亞戲劇年表和莎士比亞(1790年)和德萊頓(1800年)版本而聞名。所言，在十一條關(guān)于莎士比亞生平的事實(shí)中，起碼八條是假的”(171)。誠(chéng)然，直到今天，僅憑我們知道的客觀數(shù)據(jù)和歷史記錄，無(wú)法追溯或推測(cè)到劇作家的性格特征。我們甚至不能確定莎士比亞究竟寫(xiě)了多少部戲劇作品(據(jù)布里森推測(cè)，Love’sLabour’sWon與Cardenio很可能是丟失的另外兩部莎翁戲劇作品)，他的名字拼寫(xiě)究竟應(yīng)該是怎樣的。

因此，布里森的敘述主旨漸漸凸現(xiàn)，即：對(duì)于莎士比亞的情感及個(gè)性推測(cè)，人們可以從作品推演，卻不能無(wú)端強(qiáng)加于作品和研究。例如，我們確實(shí)可以體會(huì)莎士比亞在喜劇中的嬉戲和浪漫，十四行詩(shī)中的沉郁，以及其他作品中諸如玄學(xué)、感傷、偏執(zhí)、莊重等的情感元素等?？吹贸?，布里森在這部傳記中竭力壓抑著個(gè)人的想象沖動(dòng)，非常謹(jǐn)慎地對(duì)待一些顯然是聳人聽(tīng)聞的論斷，如莎士比亞的性別取向、政治立場(chǎng)等，甚至對(duì)一些奇聞逸事進(jìn)行了基于邏輯的反駁和揶揄。書(shū)中，幾乎所有的信息都被綜合并置，或許只有一條論斷充溢著布里森的個(gè)人信念，即他要竭力反駁人們對(duì)莎士比亞另有其人的猜測(cè)，并占用了全書(shū)最后整整一章的篇幅論證這個(gè)問(wèn)題；但即便如此，布里森也不以肯定的論斷結(jié)尾，而是迂回地指向他貫穿全書(shū)的基調(diào)——讓作品說(shuō)話，同時(shí)坦誠(chéng)地保留那些不解之謎。因?yàn)椴祭锷J(rèn)為，比莎士比亞本人的生平傳記更重要的是：長(zhǎng)達(dá)幾個(gè)世紀(jì)以來(lái)；他的作品一直活躍在世界的舞臺(tái)上，始終捕獲著人們的內(nèi)心和想象。

2 真實(shí)與虛構(gòu)的設(shè)想

當(dāng)然，在這個(gè)充滿魅力和神秘的“莎士比亞領(lǐng)域”，正是這些個(gè)無(wú)從查找的謎語(yǔ)，牽動(dòng)著很多人的關(guān)注，甚至養(yǎng)活了很多學(xué)者。在真實(shí)匱乏和虛構(gòu)豐足的組合中，怎樣才能呈現(xiàn)相對(duì)可信的莎士比亞，成了布里森最大的難題和挑戰(zhàn)。他首先否定了較為淺表、武斷的推理方式，例如人們根據(jù)莎士比亞作品中出現(xiàn)了2 259次“愛(ài)”和183次“恨”，就分析劇作家的情感特征；或者因?yàn)樽髌范啻纬霈F(xiàn)“大?！保筒聹y(cè)莎士比亞曾從事過(guò)水手職業(yè)，等等。

那么，布里森又給出了多少基本質(zhì)疑呢？最?yuàn)Z人視線的，一定是作品的歸屬。據(jù)說(shuō)，2007年，《紐約時(shí)報(bào)》曾對(duì)全球眾多的莎學(xué)教授進(jìn)行過(guò)一次問(wèn)卷調(diào)查，結(jié)果發(fā)現(xiàn)六分之一的學(xué)者對(duì)莎士比亞就是劇作與詩(shī)歌作者持有疑慮，這其中又有一半人數(shù)堅(jiān)信莎士比亞并非作品的創(chuàng)作者*參見(jiàn)“Shakespeare: The Man Behind the Stage: An open letter to Bill Peschel”, http:∥shakespearebyanothername.blogspot.com, 2008，此外，對(duì)莎士比亞不是劇作家本人的論點(diǎn)持有者，學(xué)界一般稱其為 “反斯特拉特福德派”(anti-Stratford)。。此外，在本書(shū)中，布里森本人也承認(rèn)，關(guān)于莎士比亞不是作者的猜測(cè)，所涉及的論著就“超過(guò)5 000種”(179)。若從作品波及的專(zhuān)業(yè)知識(shí)，如法律、醫(yī)藥、政治、法庭、軍事、古跡、異域生活等等領(lǐng)域來(lái)判斷，一個(gè)僅在小地方接受有限教育的劇作家確實(shí)難以熟練應(yīng)對(duì)，這是布里森提出的反方論據(jù)之一。由此，他從故事的源頭追溯，談及了1811年生于美國(guó)俄亥俄州的女子迪莉婭·培根(Delia Bacon)，因?yàn)檎撬钤缯教岢隽烁ダ饰魉埂づ喔攀巧勘葋喿髌返恼嬲髡?或許同一個(gè)姓名在其中起了重要的作用)，雖然在這位女士之前也有人如此猜測(cè)過(guò)，但根據(jù)布里森推斷，從其他人披露的時(shí)間推測(cè)，迪莉婭的結(jié)論是獨(dú)立自主的，而且她遠(yuǎn)赴英國(guó)，獲得了當(dāng)時(shí)一些重要人物的支持，包括愛(ài)默生的推薦，卡萊爾(Thomas Carlyle)*托馬斯·卡萊爾(1795—1881)，英國(guó)歷史學(xué)家和散文作家，其著作如《法國(guó)革命》 (1837年)，以對(duì)社會(huì)和政治的犀利批評(píng)和復(fù)雜的文風(fēng)為特色。等人的幫助，“找到了培根當(dāng)年的居所，默默地‘汲取氛圍’，以一種精神上的吸納感應(yīng)方式(intellectual osmosis)提煉了她的理論”(183)。1857年，迪莉婭出版相關(guān)論著，正式提出培根是作者的論點(diǎn)，當(dāng)時(shí)在利物浦擔(dān)任美國(guó)領(lǐng)事的霍桑還為此作序，不過(guò)布里森同時(shí)補(bǔ)充，霍桑事后“承認(rèn)并未真正讀過(guò)此書(shū)，‘這是我最后一次好心辦蠢事……’”(B184)

布里森并不掩蓋馬克·吐溫和亨利·詹姆斯對(duì)“培根論”的支持，同時(shí)指出許多人同樣猜測(cè)馬洛、錫德尼(Sir Philip Sidney)、牛津伯爵等人的真正寫(xiě)手身份，例如諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主高爾斯華綏(John Galsworthy)、弗洛伊德等。但是，他同樣指出了這些論調(diào)的猜測(cè)和臆斷大于事實(shí)，并從具體詞匯的使用頻率統(tǒng)計(jì)，如“also”“nought”“hath”“dost”“brethren”上，推出了這些猜測(cè)的矛盾性(193)。即使布里森同樣沒(méi)有令人信服的結(jié)論，他還是如此敘述：“在偽裝的作家身份下，牛津或培根并非沒(méi)有可能具有如此獨(dú)特的品質(zhì)，但我們有理由懷疑，他們是否真有必要做出這樣煞費(fèi)苦心的偽裝?！?193) 試問(wèn)，當(dāng)人們?cè)诖藭?shū)的尾聲讀到這樣的文字，又會(huì)如何感想：“當(dāng)我們關(guān)注威廉·莎士比亞的這些作品時(shí)，自然會(huì)驚詫于一個(gè)人居然可以寫(xiě)出這樣華美、智慧、多樣、攝人心魄、歡欣鼓舞的作品，這無(wú)疑是天才之為。只有一個(gè)人能有語(yǔ)境和才賦創(chuàng)作出如此無(wú)與倫比的作品，而斯特拉特福德的威廉姆·莎士比亞毫無(wú)疑問(wèn)就是這個(gè)人，無(wú)論他是誰(shuí)。”(194) 或許，沒(méi)有了“無(wú)論他是誰(shuí)”的補(bǔ)充，前面的論述是激動(dòng)、主觀的，可是，在各方都沒(méi)有實(shí)據(jù)的前提下，那聲“無(wú)論”的感喟，道出的大抵就是質(zhì)疑之下的莎學(xué)深意，以及對(duì)莎士比亞“符號(hào)”滲透的肯定。

另外，布里森還寫(xiě)到了其他關(guān)于莎士比亞的猜測(cè)，例如：他毫無(wú)蹤跡可尋的l585—1592年、宗教信仰、婚戀狀況、性別取向、學(xué)識(shí)背景、作品先后排序、合作伙伴、遺囑內(nèi)容、第一對(duì)開(kāi)本細(xì)節(jié)等，不一而足。其中，莎士比亞龐雜的知識(shí)結(jié)構(gòu)和詞匯運(yùn)用能力，一直被人們認(rèn)為是難解之謎。然而，布里森卻要竭力論證，“事實(shí)上，冷靜的分析表明，他(莎士比亞)與常人無(wú)異”(107)。布里森的所有論據(jù)都出自對(duì)莎翁作品的細(xì)讀，他指出了作品之間存在的年代錯(cuò)誤(例如古埃及人打起了桌球，愷撒時(shí)代就有了鐘等等)，以及個(gè)別劇本中明顯的地理錯(cuò)誤，認(rèn)為莎士比亞的才華更大程度上建立在他對(duì)知識(shí)的吸收和綜合利用上，而這種廣博采納，并非學(xué)校教育所能給予，因?yàn)橥ㄟ^(guò)閱讀，人們會(huì)發(fā)現(xiàn)，“他的戲劇作品中幾乎沒(méi)有明確的知識(shí)鋪陳，并不像本·瓊森等人，字里行間刻意彰顯學(xué)識(shí)”(108)。 布里森還確切地指出，“只有少數(shù)幾部莎士比亞劇作，特別是《仲夏夜之夢(mèng)》《愛(ài)的徒勞》和《暴風(fēng)雨》，似乎沒(méi)有借用其他素材”(99)。由此，他同意蕭伯納的觀點(diǎn)，認(rèn)為莎士比亞具有非凡的講故事才華，但這些故事大多并非原創(chuàng)，只是被賦予了獨(dú)特的魅力，才變得偉大。

至于莎士比亞浩瀚的詞匯量，布里森也做了具體的統(tǒng)計(jì)和分析，尤其是將一個(gè)詞的所有變體形式，例如把“take”“takes”“taketh”“taking”“tak’n”“taken”“tak’st”“tak’t”“took”“tooke”“took’st” 和tookst等，以單個(gè)詞匯來(lái)統(tǒng)計(jì)，從而指出莎士比亞的詞匯量大約為20 000個(gè)，并非人們一直驚嘆的那個(gè)數(shù)據(jù)。這個(gè)“與常人無(wú)異”的論調(diào)并非不敬，因?yàn)閾?jù)統(tǒng)計(jì)，當(dāng)今的普通讀者平均詞匯量大約為50 000左右(這得益于今天科技的進(jìn)步，人們擁有更多諸如電視、三明治、電影攝影等等新語(yǔ)匯)。關(guān)于莎士比亞個(gè)人獨(dú)創(chuàng)的英語(yǔ)詞匯量，布里森在書(shū)中給出的具體數(shù)字是2 035個(gè)。他還補(bǔ)充道，其中“《泰特斯·安德洛尼克斯》和《愛(ài)的徒勞》兩部戲中就有140個(gè)獨(dú)創(chuàng)的新詞”(109 112)。這樣的分析，有理有據(jù)地推演、繼而證實(shí)，莎士比亞確實(shí)更擅長(zhǎng)創(chuàng)造短語(yǔ)警句。據(jù)《牛津引用語(yǔ)辭典》(OxfordDictionaryofQuotations)的統(tǒng)計(jì)，英語(yǔ)誕生至今，無(wú)論是書(shū)面還是口語(yǔ)形式，在被引用最多的話語(yǔ)當(dāng)中，大約10%是由莎士比亞創(chuàng)造的(114)。

如此這番的論述，在上萬(wàn)種的莎士比亞生平傳記中或許并無(wú)新意，但布里森深諳莎翁的簡(jiǎn)潔理論，在事實(shí)與虛構(gòu)的猜測(cè)之間，并不著力于說(shuō)服讀者，更無(wú)建立權(quán)力話語(yǔ)的企圖，只是坦誠(chéng)地把數(shù)據(jù)、疑慮、種種假設(shè)和盤(pán)托出，盡可能地呈現(xiàn)客觀的論據(jù)。因此，在他的敘述中，經(jīng)常出現(xiàn)“很難肯定地說(shuō)”“可預(yù)見(jiàn)的是，證據(jù)是混雜不一的”“關(guān)于莎士比亞，熱心的讀者似乎總能為自己希冀的觀點(diǎn)找到證據(jù)”。 這就像莎士比亞本人曾說(shuō)的：“魔鬼也能從《圣經(jīng)》中援引自己需要的話?！?60)甚至，正如布里森所言，即使莎士比亞的兩首敘事長(zhǎng)詩(shī)都題獻(xiàn)騷桑普頓伯爵(Southampton)，“我們也沒(méi)有任何證據(jù)能夠證實(shí)兩人是相熟關(guān)系”(142)。而且，“從十四行詩(shī)里尋找生平線索簡(jiǎn)直就是徒勞無(wú)益”(143)。無(wú)論是年輕英俊的男人，還是神秘的黑膚女郎，他們或許只是傳統(tǒng)的虛構(gòu)元素，若耽于他們的真實(shí)身份，則對(duì)欣賞和解讀十四行詩(shī)本身毫無(wú)裨益。

因此，布里森寧愿陳述可靠的資料，諸如劇院結(jié)構(gòu)分布、劇團(tuán)的生存條件、戲劇的長(zhǎng)短、詞匯的數(shù)量、使用頻率、館藏版本數(shù)量、同時(shí)代的相關(guān)歷史語(yǔ)境等，讓這些可以查證的數(shù)據(jù)，牽引出分析論述的主旨，即：我們雖然知之甚少，但依然折服于語(yǔ)言的力量，充滿了閱讀的好奇心，并愿意接受面目并不可憎的、毫無(wú)排他性的學(xué)術(shù)趣談。布里森的幽默在很大程度上平衡了數(shù)據(jù)和學(xué)術(shù)的枯燥。例如，布里森根據(jù)伊麗莎白時(shí)期的歷史分析指出，莎士比亞最大的功績(jī)并不在于寫(xiě)出了《哈姆萊特》或十四行詩(shī)，而是早年能幸免于瘟疫。此外，善于挖掘趣味的布里森自然不會(huì)放過(guò)莎士比亞遺囑中“我贈(zèng)予我妻子我次優(yōu)的床及其附件”(152)的內(nèi)容，生動(dòng)地進(jìn)行話語(yǔ)及語(yǔ)境分析，成功地抓住了普通讀者的探究熱情。閱讀中，人們不時(shí)地發(fā)出會(huì)心的微笑，大抵也因?yàn)樗麄儼l(fā)現(xiàn)莎士比亞的世界舞臺(tái)，并非只對(duì)著淵博的學(xué)者敞開(kāi)。

3 傳記舞臺(tái)與批評(píng)視野

作為傳記，《莎士比亞：世界即舞臺(tái)》屬于非虛構(gòu)文學(xué)，涉及歷史文獻(xiàn)和文學(xué)作品多個(gè)領(lǐng)域，其自身的舞臺(tái)同樣相當(dāng)開(kāi)闊。在現(xiàn)代傳記文學(xué)創(chuàng)作中，塞繆爾·約翰遜(Samuel Johnson)*英國(guó)作家，辭書(shū)編纂者(1709—1784)。他是18世紀(jì)下半葉最重要的文學(xué)界人物，著有《英語(yǔ)辭典》 (1755年)和 《詩(shī)人傳記》 (1779—1781年)。博士是最先嘗試不依照線性的時(shí)間順序介紹人物生平的作家之一，他提倡要有選擇地采用生活軼事和典型事例來(lái)揭示人物特征，質(zhì)疑了事件與真相的必然聯(lián)系。之后，心理學(xué)和社會(huì)學(xué)的發(fā)展，更是挑戰(zhàn)了傳記文學(xué)的傳統(tǒng)模式。由此，“偉人”被逐步拉下神壇，回到了更具有社會(huì)、歷史語(yǔ)境的現(xiàn)實(shí)當(dāng)中。同樣，布里森寫(xiě)莎士比亞生平，更大程度上是在驗(yàn)證人物和相應(yīng)社會(huì)、時(shí)代的匹配性。在追溯、梳理、評(píng)估分析、材料選擇和求證等貫穿全書(shū)的創(chuàng)作過(guò)程中，布里森處理資料匱乏和證據(jù)空缺的能力也得到了很大的挑戰(zhàn)，尤其是針對(duì)莎士比亞這樣一位特殊的歷史人物。

如果說(shuō)，關(guān)于莎士比亞的傳記文學(xué)涉及了學(xué)術(shù)和讀者市場(chǎng)的雙重領(lǐng)域，那么，在不杜撰情節(jié)、不欺騙讀者的前提下，邏輯建構(gòu)、視點(diǎn)選擇以及語(yǔ)境體驗(yàn)等則成了作品成功的關(guān)鍵。開(kāi)卷伊始，布里森關(guān)于證據(jù)不足的致歉以及詼諧-謹(jǐn)慎的措辭，讓后面的近兩百頁(yè)寫(xiě)作成了一種外圍的接近和坦誠(chéng)的列舉。這樣另辟蹊徑的傳記敘述不僅效果上毫不枯燥，還更加讓人體會(huì)到作者對(duì)傳記主角的誠(chéng)摯和尊重。至于全書(shū)無(wú)法給予的“新聞”和“獨(dú)家爆料”，從傳記的文學(xué)角度看，確實(shí)有成為癥結(jié)之嫌。不過(guò)，鑒于主角的特殊以及以往作品所遍布的難以消化的學(xué)術(shù)特性，布里森所采取的縮影白描、批評(píng)摘選以及歷史分析等手段，以導(dǎo)引的方式，反而將人們拉出了神話的虛構(gòu)領(lǐng)域，還原了人們平等、客觀看待莎翁作品的勇氣。

這樣的創(chuàng)作方式從一定程度上也回應(yīng)了菲什(Stanley Fish)對(duì)傳記文學(xué)的詬厲。1999年9月，菲什曾在《紐約時(shí)報(bào)》上公開(kāi)認(rèn)為傳記體裁是“毫無(wú)意義的瑣碎”，傳記作家揭示的只是自己個(gè)人的意識(shí)形態(tài)，是以自己的見(jiàn)解來(lái)替代傳記人物的故事(Watson, 2000：45-49)?；仡欉@本莎士比亞傳記，在布里森詼諧、冷靜的筆調(diào)中，并沒(méi)有竭力左右或改變什么的意圖， 更多的是梳理、分析、綜合以及開(kāi)宗明義的“未知”與“不肯定”。然而，不給出“結(jié)論”的敘述，是否會(huì)沖淡閱讀的興趣和好奇呢？從許多書(shū)評(píng)的論調(diào)來(lái)看，似乎答案是樂(lè)觀的。布里森處理傳記的長(zhǎng)處在于，他雖然謙遜，卻依然博學(xué)，在選擇實(shí)例、安排敘述次序、措辭用語(yǔ)、語(yǔ)調(diào)風(fēng)格上，盡量考慮當(dāng)代讀者的閱讀習(xí)慣，也順應(yīng)了出版社系列圖書(shū)的出版方案；更關(guān)鍵的在于，對(duì)于莎士比亞的個(gè)案，布里森采用的分析和批評(píng)視點(diǎn)，是宏觀語(yǔ)境映照微觀個(gè)人，反之并不亦然。他冷靜而不失幽默地告訴讀者“哪里是事實(shí)的結(jié)束，傳奇的開(kāi)始”(Payne，2008)，許多猜測(cè)和推論究竟如何而來(lái)，對(duì)于莎士比亞，我們究竟有多無(wú)知。

雖然，根據(jù)《文學(xué)理論》中的觀點(diǎn)，“詩(shī)人的作品也許就是一張面具，是一種戲劇性的象征化表現(xiàn)，然而它也常常是詩(shī)人自身經(jīng)歷和生活的象征化表現(xiàn)”(Welleck et al., 1956：8)。近年來(lái)，有不少學(xué)者不斷探討作家傳記對(duì)于文學(xué)及歷史批評(píng)的局限性，布里森本人也在此書(shū)中有所提及。例如，關(guān)于十四行詩(shī)中W. H.先生和“黑女士”的真實(shí)身份的猜測(cè)，以及詩(shī)人與兩人的關(guān)系探究等，布里森個(gè)人對(duì)此并不贊同。因此，在莎士比亞這個(gè)個(gè)案上，關(guān)于文學(xué)作品就是作家自身的一個(gè)隱喻這樣的觀點(diǎn)(Payne，2008)，恐怕并不適用。正如布里森所展現(xiàn)的，莎士比亞的作品幾經(jīng)修改，題材來(lái)源廣泛，參與者眾多；從伊麗莎白時(shí)期的戲劇創(chuàng)作語(yǔ)境分析，作品中個(gè)人生平和生活體驗(yàn)的介入情況非常復(fù)雜，對(duì)戲劇解讀，有時(shí)并不一定產(chǎn)生積極的作用，甚至?xí)写╄徃綍?huì)之嫌。

莎士比亞的作品和劇作家本人之間的關(guān)系，至少在出版記錄上，存在一定的游離。因此，傳記作家很難通過(guò)常規(guī)的資料梳理和編匯手段，獲得相關(guān)的作家與編輯、出版商、出版情況等的信息。莎士比亞的作品直到他去世后七年，才在他的好友和同事的努力下，得以出版，當(dāng)時(shí)共收入劇作18部。確實(shí)，布里森這樣敘述：“莎士比亞去世時(shí)，幾乎沒(méi)人能想到有一天他會(huì)被公認(rèn)為最偉大的英國(guó)劇作家。博蒙特(Francis Beaumont)、弗萊徹(John Fletcher)*弗朗西斯·博蒙特(1584—1616)，約翰·弗萊徹(1579—1625)：英國(guó)詩(shī)人和劇作家。兩人合寫(xiě)的主要?jiǎng)∽饔小渡倥谋瘎　?1611)、 《紈绔子弟》(1612)和 《馬耳他的騎士》(1619)。和瓊森(Ben Jonson)當(dāng)時(shí)的名聲更大……這沒(méi)什么好奇怪的，時(shí)代一般都缺乏識(shí)貨的眼光?！?169)至于莎士比亞本人為何沒(méi)有在有生之年將自己的作品出版，布里森給出的答復(fù)是：“很難回答。”雖然他把其中的一種猜測(cè)交給了讀者，即：當(dāng)時(shí)劇本歸屬于團(tuán)隊(duì)，而非劇作者本人，可布里森同時(shí)又對(duì)此說(shuō)進(jìn)行了質(zhì)疑，覺(jué)得如若劇作家和集體的關(guān)系融洽，就并不會(huì)存在這樣的障礙，但至少“我們沒(méi)有任何證據(jù)來(lái)表明，劇本一經(jīng)上演，莎士比亞就對(duì)作品心懷如此興趣”(161)。由此看，對(duì)于這樣一個(gè)傳記對(duì)象，除了少之又少的實(shí)據(jù)，布里森面對(duì)的，除了歷史、社會(huì)背景資料，就是阡陌縱橫、不斷衍生的批評(píng)的互文本和“超級(jí)鏈接”。莎士比亞研究占據(jù)著文學(xué)學(xué)術(shù)界的重要地位，反映著最新的趨勢(shì)和理論高度。全世界每年就有4 000種關(guān)于莎士比亞的不同形式的圖書(shū)、專(zhuān)著及各種研究文獻(xiàn)問(wèn)世*參見(jiàn) “ Where there’s a Will …”,The Spectator, 19th September 2007.?；蛟S，在文學(xué)傳記的體裁中，“莎士比亞”本身就能自成一個(gè)亞門(mén)類(lèi)*在布里森之前，當(dāng)代文學(xué)界較有影響的莎士比亞傳記作家就有斯坦利·威爾斯、弗蘭克·科默德、斯蒂芬·格林布拉特(Stephen Greenblatt)等人，他們的作品對(duì)莎士比亞研究具有重要意義。。

在歷史的進(jìn)程中，莎士比亞已然成為全人類(lèi)所共識(shí)的一種文化代碼，成了紛紛擾擾人世間不可或缺的一個(gè)文學(xué)母題。因此，無(wú)論是莎士比亞作品的舞臺(tái)，還是傳記、研究和批評(píng)的舞臺(tái)，有一點(diǎn)恐怕毋庸置疑：人們確實(shí)可以用布里森此書(shū)的副標(biāo)題“世界即舞臺(tái)”來(lái)概括——世界就是整個(gè)舞臺(tái)。當(dāng)然，這個(gè)舞臺(tái)所引發(fā)的追溯、思索和探究，一定也會(huì)有更大的超越意義。

[1] Bryson, Bill. 2007.Shakespeare:WorldAsStage[M]. New York: Harper Collins.(文中僅有頁(yè)碼的文獻(xiàn)均出于此)

[2] Marowitz, Charles.2009. Book Review: Bill Bryson’sShakespeare:TheWorldAsStage[EB/OL].[2008-04-21][2009-02-20]. http:∥www.swans.com/library/art14/cmarow104.html.

[3] Payne, Tom.2008. Bill Bryson, Shakespeare Anorak[EB/OL].[2007-09-01][2008-10-09]. http:∥www.telegraph.co.uk.

[4] Tartakovsky, Joseph. 2008.A Life of Allegory [J].TheNewCriterion, 20(7):67.

[5] Watson, Harry L. 2000.Lies and Times: The Changing Genre of Biography[J].ReviewsinAmericanHistory,28(1):45-49.

[6] Wellek & Warren.1956.TheoryofLiterature[M]. New York: Harvest.