在自然中安適的能力

“燎沉香，消溽暑。鳥(niǎo)雀呼晴，侵曉窺檐語(yǔ)。葉上初陽(yáng)干宿雨、水面清圓，一一風(fēng)荷舉”。宋代詞人周邦彥的這首《蘇幕遮》，可謂是寫(xiě)盡了千百年來(lái)的夏日風(fēng)情。

每一個(gè)季節(jié)，自有風(fēng)情，然而只有在那些更為極端的溫度中，我們才能更加深切體會(huì)涼風(fēng)、火爐的生活詩(shī)意。

“四月維夏，六月徂暑”，千百年前，《詩(shī)經(jīng)》如此描繪炎炎夏日，那時(shí)，這是一段極為不適的時(shí)光，“暑景方徂，時(shí)惟六月。大火飄光，炎氣酷烈”，在沒(méi)有空調(diào)、冷氣機(jī)等設(shè)備的古代，炎夏日子是難熬的，所以有“苦夏”之說(shuō)。

不過(guò)相應(yīng)的，古時(shí)的生態(tài)環(huán)境遠(yuǎn)比現(xiàn)在好得多，那時(shí)也沒(méi)有“暖室氣體”排放和所謂“熱島效應(yīng)”。所以我們讀古代詠夏的詩(shī)歌，明顯可以感受到有絲絲涼風(fēng)襲來(lái)，誠(chéng)如秦觀詩(shī)云“芳菲歇去何須恨，夏木陰陰正可人”“清江一曲抱村流，長(zhǎng)夏江村事亭幽”。

“何處堪避暑？林間背日樓；何處好追涼？池上隨風(fēng)舟”，這是白居易的納涼詩(shī)，滿(mǎn)篇洋溢悠閑恬淡，雖逢酷暑難當(dāng)，但登上“林間背日樓”或者光顧“池上隨風(fēng)舟”，就可優(yōu)哉游哉，盡享太平了。

在炎熱的夏日，古人只需走到臨水的亭臺(tái)樓榭，就可找到納涼的好去處，這是很值得現(xiàn)代人眼紅的事情。王維為了消暑，抱著古琴走進(jìn)幽深碧翠的竹林，席地而彈樂(lè)而忘返，給后人留下了千吟不厭的《竹里館》：“獨(dú)坐幽篁里，彈琴?gòu)?fù)長(zhǎng)嘯。深林人不知，明月來(lái)相照?！?/p>

先人們能夠在炎夏里輕易找到“芳菲歇去何須恨，夏木陰陰正可人”“過(guò)雨荷花滿(mǎn)院香，沉李浮瓜冰雪涼”的好去處，值得我們羨慕的，今天的我們，似乎只有到景區(qū)、深山以及空調(diào)房中，才能體會(huì)到消暑的詩(shī)意與舒適。

現(xiàn)代技術(shù)的進(jìn)步讓我們喪失了在自然中安適的能力，我們急迫地躲進(jìn)空調(diào)房，以此隔離不再溫柔的世界。

閑暇世界的生長(zhǎng)

漠漠花開(kāi)無(wú)盡夏，在這個(gè)人間草木最為繁盛的季節(jié)，藍(lán)天白云分外分明。熱辣辣的午后，最快樂(lè)要數(shù)在街上奔跑的孩子。他們可以肆意跑到噴水池邊，在水柱間來(lái)回穿梭，打水仗，仿佛這夏日水池是孩子們的天堂。

作家程乃珊曾寫(xiě)到：我的暑假生活，是由痱子粉、浴皂和蚊香的混合型馨香、西瓜的清新和小伙伴們的喧笑構(gòu)成的。那時(shí)沒(méi)有電視，也沒(méi)有游戲機(jī)，但我們的暑假是那樣豐富多彩，至今難以忘懷。那些年的夏天，沒(méi)有補(bǔ)習(xí)班，沒(méi)有夏令營(yíng)，農(nóng)業(yè)學(xué)校就是孩子們的補(bǔ)習(xí)班，天與地就是孩子們的夏令營(yíng)。

如今，當(dāng)城市的孩子們輾轉(zhuǎn)于各種夏令營(yíng)、出國(guó)游學(xué)，甚至疲于應(yīng)付各種補(bǔ)習(xí)班、才藝培訓(xùn)之時(shí)，農(nóng)村的“小候鳥(niǎo)”們也開(kāi)始了漫長(zhǎng)的旅途奔波，他們的目的很簡(jiǎn)單，就為了到城市與父母團(tuán)聚。消夏對(duì)他們而言是奢侈的，他們要消化的是父母的焦慮、親情的距離。

日本心理學(xué)家河合隼雄在《孩子的宇宙》一書(shū)中提出“彼側(cè)世界”的觀點(diǎn)。很多文學(xué)尤其是兒童文學(xué)作品中，都有一個(gè)“奇妙的超時(shí)空世界”，作者稱(chēng)之為“彼側(cè)世界”，而“此側(cè)世界”就是我們的現(xiàn)實(shí)世界。河合隼雄提醒我們，空閑時(shí)間對(duì)孩子的成長(zhǎng)意義重大，他們可以在此肆無(wú)忌憚的生長(zhǎng)。

相比之下，如今的中國(guó)式假期，卻總是有那么多的無(wú)奈與惆悵。當(dāng)假期被賦予過(guò)多功利主義的色彩，當(dāng)放假的美好和現(xiàn)實(shí)生活結(jié)合，放松，減壓，通過(guò)休假尋找生活的真諦等等這些事情在中式特色假期中都來(lái)不及去思考。

邁過(guò)四時(shí)分明的時(shí)代

電影《菊次郎的夏天》中：背包上斜插的太陽(yáng)花，頭頂上高撐的洋芋葉，叮當(dāng)作響的天使之鈴。還有原野上綠意浩沛的植物，以及迷離的夏風(fēng)，喧嘩的海浪。這些都只能成為當(dāng)代少年的夏日想象，還有那只象征童年的蜻蜓也已經(jīng)遠(yuǎn)去很久。

現(xiàn)在，我們不過(guò)是從一間空調(diào)房鉆進(jìn)另一間，從一臺(tái)電腦移向另一臺(tái)，從一個(gè)網(wǎng)頁(yè)走向另一個(gè)。如果沒(méi)有特別需要奔波的事情，會(huì)拉下防紫外線(xiàn)的雙重窗簾，把整個(gè)白天都封閉在水泥建筑物里。會(huì)在夜晚，以一個(gè)慢慢下滑趨于完美的“北京癱”姿勢(shì)，倒在沙發(fā)和空調(diào)的冷氣之中，刷著無(wú)窮無(wú)盡的朋友圈。

而在工業(yè)文明左右之下，季節(jié)對(duì)生活的影響明顯弱化。夏季還剩下些什么？人們用現(xiàn)代科技邁過(guò)了四時(shí)分明，傷春悲秋變成了一種足夠奢侈的情緒。

仿佛一切都在消失，夏天也是，它再也回不到從前的樣子。從農(nóng)耕社會(huì)的夏天轉(zhuǎn)移到工業(yè)文明的夏天，夏天的外延在不斷擴(kuò)展，它的精神內(nèi)涵呢？泰戈?duì)柕摹讹w鳥(niǎo)集》中寫(xiě)道：“生如夏花之絢爛”。臺(tái)灣作家羅蘭曾在散文《夏天組曲》中也寫(xiě)道：“夏天的花和春花不同，夏天的花有濃烈的生命之力。如果說(shuō)，春花開(kāi)放是因?yàn)轱L(fēng)的溫慰，那么夏天的花就是由于太陽(yáng)的激發(fā)了。”

那些奔馳、跳躍、飛翔的生命力量，那些對(duì)命運(yùn)不斷追索，對(duì)生存環(huán)境不斷完善的人類(lèi)靈魂，才是夏日變遷中的驚鴻一瞥，歷久彌新而又彌足珍貴。

（本專(zhuān)題12-25頁(yè)）