江寒秋

“那時(shí)候好像永遠(yuǎn)是夏天，太陽(yáng)總是有空出來(lái)伴隨著我們，陽(yáng)光充足，太亮，使得眼前一陣陣發(fā)黑?！薄蛾?yáng)光燦爛的日子》

殘酷青春：在最危險(xiǎn)的日子里生長(zhǎng)

“我的故事總是發(fā)生在夏天，炎熱的氣候使人們裸露得更多，也更能掩飾心中的欲望。那時(shí)侯，好像永遠(yuǎn)是夏天，太陽(yáng)總是有空出來(lái)伴隨著我，陽(yáng)光充足，太亮，使得眼前一陣陣發(fā)黑?！边@是《陽(yáng)光燦爛的日子》中，主角馬小軍的開(kāi)場(chǎng)白，在那些無(wú)所事事的日子中，他的記憶帶有著少年特有的感覺(jué)：明亮而又恍惚。

主角馬小軍的少年時(shí)代幾乎占了《陽(yáng)光燦爛的日子》這部電影的全部。夏天、陽(yáng)光、汗水、閑逛、打架和欲望構(gòu)成了馬小軍記憶里的主要印象。

逃學(xué)、拍婆子、進(jìn)炮局；在胡同里瞎逛；溜門撬鎖，從一間屋子到另一間屋子，體驗(yàn)著開(kāi)鎖時(shí)的驚險(xiǎn)和喜悅；從一個(gè)屋頂越至另一個(gè)屋頂，從陽(yáng)光燦爛到日落昏黃，享受著虛度時(shí)光的安詳。馬小軍的少年時(shí)代是無(wú)聊空虛、焦躁和不安的。

唯獨(dú)只有欲望這東西讓人們?cè)谠V說(shuō)自己青春的時(shí)候可能會(huì)偏離初衷，造成記憶上的混亂。而馬小軍記憶上的混亂也正是從他遇上米蘭開(kāi)始。

他瘋狂地迷戀米蘭，就像每個(gè)青春期男孩都會(huì)愛(ài)上這樣一個(gè)女孩一樣，他心中的欲望在躁動(dòng)中不斷地滋長(zhǎng)。然而米蘭的成熟和馬小軍的幼稚注定讓這種欲望無(wú)處安放，終究讓回憶以一種戳破幻覺(jué)又臆想修飾的方式得以釋放：

那生日宴會(huì)上的兄弟決裂，是懦弱背后的英雄主義幻想；那雨夜撕心裂肺的呼喊是壓抑已久心中熾烈愿望的最赤裸告白；那不顧一切地強(qiáng)奸沖動(dòng)是對(duì)已失去愛(ài)情的心存不甘；那最后的入水一跳是對(duì)友誼疏離的恐懼和對(duì)夏日青春的沉默祭奠。

《關(guān)于莉莉周的一切》的開(kāi)篇也是一幅夏日情景，一望無(wú)際的麥田，溫和而又普通的少年，然而明快的氣息沒(méi)過(guò)幾分鐘，孩子們便頭也不回地跑進(jìn)了他們的殘酷青春。

從明亮到黑暗的轉(zhuǎn)變發(fā)生在暑假期間的沖繩之旅。在親身體驗(yàn)過(guò)溺水和目睹一次死亡后，少年星野的青春期發(fā)生了最危險(xiǎn)的改變。這種改變莫名其妙，卻又符合邏輯，在無(wú)所事事的青春中，總有無(wú)數(shù)的暗流隱藏在平淡生活之下。

沖繩回來(lái)后，星野變得瘋狂，并且無(wú)限地?cái)U(kuò)大這瘋狂，只是為了掩飾自己內(nèi)心的恐懼和孤獨(dú)感。他完完全全地變了一個(gè)人。他把以前所受過(guò)的各種屈辱，都加到同學(xué)身上，包括自己最好的朋友。但當(dāng)畫面展現(xiàn)他孤獨(dú)一人在麥田里聽(tīng)歌，陽(yáng)光從他的背后穿過(guò)，如同穿透他蒼白的青春。

這些事情最終都會(huì)隨著時(shí)間結(jié)束，不管結(jié)局悲喜，殘酷青春留給他們的傷痕總會(huì)漸漸潛伏在心底，并且變得模糊不清，你也只能隱約在多年以后想起，在某個(gè)陽(yáng)光燦爛的夏日里，有過(guò)非常危險(xiǎn)的事情發(fā)生。

溫柔夏日：宮崎駿的世界

與巖井俊二形成鮮明對(duì)比的是宮崎駿，在宮崎駿的電影中，夏天沒(méi)有濃重的黑暗，是一段純粹而又惆悵的時(shí)光：藍(lán)天、白云、綠草、村莊、庭院，蟬鳴，海邊，流水，樹(shù)影，還有瘋長(zhǎng)的狗尾草……

他的所有故事都在夏天發(fā)生?！洱堌垺分蟹泵G的森林，你可以想象自己在銀白的月光和夜風(fēng)里與一只龍貓乘風(fēng)而行，像涼風(fēng)滑過(guò)耳畔，頭頂是浩渺無(wú)際的深藍(lán)夜空。

《起風(fēng)了》無(wú)論是鄉(xiāng)間、城市，都有種夏日清新、優(yōu)美的感覺(jué)。在電影里，宮崎駿也借著主人公的夢(mèng)畫出了世界上最美的飛機(jī)，純白色的機(jī)身，海鷗翅膀一樣的雙翼，沒(méi)有炮彈，沒(méi)有槍筒，她像鳥(niǎo)兒一樣逆著風(fēng)飛行，地面上不再有戰(zhàn)火，更沒(méi)有一去不返的戰(zhàn)士。《天空之城》中，“閃電風(fēng)暴過(guò)后，一定是那充滿藍(lán)天白云，充滿碧草繁花的世界。”還有藍(lán)天、白云、森林、草地和你?！睹琅北恪芬舶l(fā)生在初夏，微風(fēng)，藍(lán)天白云，一起來(lái)得剛剛好，一切美得讓人舒服。

我們都是被宮崎駿的夏日所溫暖過(guò)的孩子。如果宮崎駿一生只拍一部電影，它的名字很可能是《我們的純真與失落》。

在宮崎駿眼里，一切美好的事物，諸如愛(ài)，友誼，患難中的相互扶持，均來(lái)自個(gè)人，而非國(guó)家。而國(guó)家則總是萬(wàn)惡和丑陋的，唯有當(dāng)國(guó)家暫時(shí)退場(chǎng)，美好的旅程和故事才得以展開(kāi)，一旦國(guó)家的臉孔出現(xiàn)在天邊，那就意味著美好的故事到了一個(gè)結(jié)局。

宮崎駿的夏日動(dòng)畫，珍藏了我們太多的回憶。少年時(shí)的山與河，風(fēng)和花，玩過(guò)的玩具，都能在他的動(dòng)畫里找到影子。而我們之所以喜愛(ài)他的動(dòng)畫，除了片中那溫暖的故事、美麗的畫面，更因?yàn)樗?，帶給了我們另一個(gè)世界的溫柔。

作家與夏日

“四月維夏，六月徂暑”，《詩(shī)經(jīng)》中早就告訴我們夏天的酷熱與無(wú)情。然而，每個(gè)人的心中都有一個(gè)不一樣的夏天，作家們筆下的夏天也各有其特點(diǎn)。

峻青的夏天是幽美的。在《海濱仲夏夜》中，峻青抓住“海濱”“仲夏”“夜”等景物特征，以時(shí)間推移為線索，依次描寫了“夕陽(yáng)落山不久”“夜色加濃”“月亮上來(lái)了”時(shí)的海濱幽美夜景，抒發(fā)了對(duì)美好生活的贊美之情。全文緊扣海濱夏夜的特點(diǎn)，描摹城市風(fēng)光，勾勒幽美圖畫，寫出了威海這座城市特有的風(fēng)韻，景物描寫給人以詩(shī)的享受、畫的美感。

馮驥才的夏天是苦澀的。在《苦夏》中，馮驥才以“苦”來(lái)概括“夏”的滋味，他寫道：“在快樂(lè)的童年里，根本不會(huì)感到蒸籠般夏天的難耐與難熬。

唯有在此后艱難的人生里，才體會(huì)得到苦夏的滋味。”“它不是無(wú)盡頭的暑熱的折磨，而是我們頂著毒日頭默默又堅(jiān)忍的苦斗的本身?！痹谧髡呖磥?lái)，夏天是苦澀的象征，但它可以使人們具有承受力，并因承受而可以產(chǎn)生巨大的力量，可以使人們有苦澀、艱辛、悲壯的感受。

臺(tái)灣女作家簡(jiǎn)媜的夏天是空曠、悠遠(yuǎn)的。在《夏之絕句》中，簡(jiǎn)媜寫道：“夏乃聲音的季節(jié)，有雨聲、有雷聲、有蛙聲、鳥(niǎo)鳴及蟬唱。蟬聲足以代表夏，故夏天像一首絕句?！薄岸磕昝磕辏s聲依舊，依舊像一首絕句，平平仄仄平?！笨諘缬七h(yuǎn)的夏天，夢(mèng)幻般的童年感觸，在簡(jiǎn)媜的筆下呼之欲出。作者以奇特而美好的想像，把夏天的蟬鳴比作詩(shī)中絕句，寫出了蟬鳴的神韻，表達(dá)了熱愛(ài)自然、向往無(wú)憂無(wú)慮生活的情懷。

梁衡的夏天是緊張、熱烈、急促的。在《夏》一文中，梁衡開(kāi)篇就道出了夏天的特點(diǎn)，他寫道：“充滿整個(gè)夏天的是一個(gè)緊張、熱烈、急促的旋律?！本o接著，作者抓住夏天的這些特點(diǎn)，寫了夏天替換春天時(shí)的景物特征：茂盛的草、黛色的樹(shù)、火紅的太陽(yáng)、麥浪翻滾的田野、迸發(fā)活力的秧苗以及緊張勞碌的人們。最后，梁衡以飽滿的熱情“大聲贊美這個(gè)春與秋之間的黃金的夏季。

汪曾祺的夏天則是沉靜的，他在《夏天》中寫道，夏天的早晨真舒服?？諝夂軟鏊萆线€掛著露水（蜘蛛網(wǎng)上也掛著露水），寫大字一張，讀古文一篇。夏天的早晨真舒服。

搬一張大竹床放在天井里，橫七豎八一躺，渾身爽利，暑氣全消?？丛氯A。月華五色晶瑩，變幻不定，非常好看。月亮周圍有一個(gè)模模糊糊的大圓圈，謂之“風(fēng)圈”，近幾天會(huì)刮風(fēng)。“烏豬子過(guò)江了”——黑云漫過(guò)天河，要下大雨。

作為“吃主兒”，汪曾祺吃西瓜也是有講究的：西瓜以繩絡(luò)懸之井中，下午剖食，一刀下去，喀嚓有聲，涼氣四溢，連眼睛都是涼的。