吳永強(qiáng)

那時(shí)的夏天，沒有補(bǔ)習(xí)班，沒有夏令營，農(nóng)業(yè)學(xué)校就是我們的補(bǔ)習(xí)班，天與地就是我們的夏令營。天空湛藍(lán)，暴雨傾盆，世界如此之大，我們?nèi)绱酥?，每一個(gè)夏天來臨，都會(huì)在自己和這個(gè)世界之間發(fā)現(xiàn)一些新的變化。通過一個(gè)夏天，總會(huì)抵達(dá)另一個(gè)新的夏天。

在“農(nóng)業(yè)學(xué)校”里開始季節(jié)生長

過去，暑假之前還有一個(gè)麥假，5月底6月初，麥子成熟的時(shí)候，我們就放假了，大概一周多的時(shí)間。不放假不行，因?yàn)槔蠋焸円丶沂整溩?，我們也得回家?guī)兔κ整溩?。過了8歲，也就是讀了小學(xué)的孩子，必須經(jīng)歷收麥這堂課。我們不會(huì)割麥，但有力氣將捆好的麥個(gè)抱到地頭，等待拖拉機(jī)將其運(yùn)走。至于打麥場上的幸福時(shí)光，那是另一個(gè)話題。

麥假結(jié)束后到學(xué)校待一個(gè)月，暑假來臨，我和弟弟就被綁架在了大棚里。整整兩個(gè)大棚空空如也，爸爸已經(jīng)刨好了地，只等我們被從學(xué)校里攆出來，進(jìn)入他的農(nóng)業(yè)學(xué)校。烈日當(dāng)頭，我們一家人將一捆一捆韭菜運(yùn)進(jìn)大棚，一綹一綹栽到地里。所有的暑假都是這樣開始的，收音機(jī)里的單田芳和劉蘭芳不斷演繹隋唐和三俠，我們的汗水不斷往泥土中流。一天下來，整個(gè)身上都是韭菜味。到了黃昏，我和弟弟跟著爸爸離開大棚，到旁邊的汶河里泡成一攤泥。

栽完了韭菜，暑假也已過半。我的暑假才真正開始。

魯迅在小說《社戲》里說：“我們魯鎮(zhèn)的習(xí)慣，本來是凡有出嫁的女兒，倘自己還未當(dāng)家，夏間便大抵回到母家去消夏?！蔽依霞乙灿邢奶旎啬锛业牧?xí)慣。有時(shí)候家長不回，孩子必須有這一道程序，如同劉慶邦一篇小說的名字——“走姥娘家”。

姥娘家離我們不遠(yuǎn)，算是隔壁村，卻是另一種地貌。我的村在小丘陵延伸向汶河的平原交界處，她的村也在汶河岸邊，因有了幾座丘陵和幾座高山，類似于半山區(qū)，自然風(fēng)景和農(nóng)作物不同。況且她家在村中央的小山包上，房子由石頭壘成，除了人煙稠密，確實(shí)有世外桃源的感覺。

和魯迅寫的差不多，和我一同玩的許多小朋友，“因?yàn)橛辛诉h(yuǎn)客，他們也都從父母那里得了減少工作的許可，伴我來游戲”。那個(gè)小山包上的人大都一個(gè)姓，“一家的客，幾乎也就是公共的”。

我們組成一個(gè)小隊(duì)伍，在山子上游蕩。山的最頂端有一個(gè)水塔，從汶河抽上來的水再從這里往山下輸送，進(jìn)入每家每戶的水龍頭。水塔旁的木樁上安了兩個(gè)大喇叭，這是村里的輿論高地，所有官方信息由此傳遞，比如招工信息、京劇選段，偶爾有潑婦對(duì)著喇叭罵全村。

我們從山上下來，到了更高的二獨(dú)角山，太陽照射在山坡上，也毒辣著我們。山腳有姥娘家的西瓜地，此時(shí)西瓜已收獲，她專門為我們準(zhǔn)備了七八個(gè)西瓜，藏在瓜棚的床底下。我們一邊吃西瓜，一邊在床上跳躍。弟弟一頭栽到地上，膝蓋親吻了一支鐮刀，皮肉被割開，沒有血，他的膝蓋上露出一截骨頭。他表現(xiàn)很勇敢，帶領(lǐng)我們查看慘白的骨頭。

后來，妗子抱著弟弟朝村衛(wèi)生所瘋跑，形成山間村巷里的一道閃電。弟弟先前還沒有冒血的膝蓋上游動(dòng)著一只血做的蚯蚓，后來經(jīng)過醫(yī)生的包扎，永遠(yuǎn)留下了一條蚯蚓形的疤痕。

夜里，我們就住在瓜棚。有人拿出啤酒，那是年齡較長的小坤。他遞給我一瓶，我們分別對(duì)著夜空的星河以及別的繁星喝酒。遠(yuǎn)處汶河上游動(dòng)著一條暗黑色的絲帶，后半夜下起了雨，黎明后絲帶逐漸清晰，就成了楊樹林。

白天，小坤以及幾個(gè)孩子帶我圍著他們村轉(zhuǎn)悠，讓我認(rèn)識(shí)這個(gè)簡陋的山村。一邊走，我們一邊扮演《白眉大俠》里的人物，我是外人，做徐良，小坤做白云瑞，還有房書安、夏遂良……后來我轉(zhuǎn)學(xué)到了這里，就成了他們的同學(xué)，每天都會(huì)上演一出白眉大俠的故事。

奮力劃下去，抵達(dá)第三條岸

菊次郎帶著大叔踏上了尋找母親的道路，夏天的鄉(xiāng)村充滿生機(jī)，久石讓的音樂伴隨他每一個(gè)清晨和黃昏。在夏天，我也走出家門，去探尋這個(gè)世界。

暑假的意義在于河流、山川、田野，那些經(jīng)久不息的自然的聲音，一股腦兒擺在我面前，等待我去分解。于是，每天午后我們都會(huì)把身體泡進(jìn)汶河，在水較深的水潭里不斷翻滾。暴雨后沖刷出了新的水潭，就會(huì)轉(zhuǎn)戰(zhàn)不同的地方。河邊有大口井，我們更喜歡站在井沿，頭朝下栽下去，大多數(shù)時(shí)候肚皮朝下，引來一陣劇痛。聽說許多年前，有一個(gè)孩子在另一口井上往下栽，沒找準(zhǔn)位置，頭撞上了一塊石頭，當(dāng)場喪命。每年都有孩子淹死，比如我們的伙伴小奎?，F(xiàn)在我忘了他的模樣，但仍記得他媽在地上哭得打滾的樣子。

樹上的知了拼命叫喚，我們就用面粉制成黏膠，粘在竹竿盡頭，到樹林里黏知了。這是一項(xiàng)技術(shù)活，遙遠(yuǎn)的竹竿頭舉得很高，要將黏膠準(zhǔn)確捅在知了身后的空中，因?yàn)樗某岚蛭覀兛床灰?，只有黏膠黏住翅膀，才會(huì)順利俘獲它們。捉知了猴則不需要技術(shù)，只要在晚上，尤其是雨后，拿著手電筒到樹林里，就會(huì)在樹干上遇到它們，用手去捉即可。夏天的夜晚，你會(huì)看到河邊樹林里影影綽綽，有人一夜能捉幾百個(gè)，拿去賣錢比最優(yōu)秀的民工一天賺得多。

我還會(huì)在下午拿一本書到河邊，一邊放羊一邊看書。別的放羊老頭從河的這邊走到那邊，從水草走向水草。書大都是從書屋租的，金庸小說，《三個(gè)火槍手》《林海雪原》《巴黎圣母院》《平凡的世界》……書讓我自卑，又讓我覺醒，我成了一個(gè)被人鄙視的孩子。

圍著村莊和汶河轉(zhuǎn)悠不能滿足好奇心，等到年齡稍長，便急切地走向異域。有一年我跳上一輛開往垛莊的班車，此前從未坐過班車，離開縣城讓我興奮不已。中巴車沿著205國道向東南方向挺進(jìn)。半道上，同學(xué)劉敬文上車，我們一同趕往孟良崮。到了山腳下，泉水掩映，綠樹成行，我們順著水的源頭向上攀登，從懸崖直抵山頂，順利逃過門票。那時(shí)候我正喜歡這個(gè)鎮(zhèn)的一個(gè)女孩，從踏入垛莊開始就心跳加速：生怕遇到她，該怎樣害羞；生怕見不到她，該如何遺憾。自然，我沒見到她。暑假過后回到班里，她胖了，黑了，肯定像我一樣，被農(nóng)活俘虜了夏天。

許多年后的一個(gè)暑假，我約了幾個(gè)大學(xué)同學(xué)去爬孟良崮，在這個(gè)鎮(zhèn)游蕩了幾天。晚上，在一家餐館二樓喝酒，外面小雨滋潤著大地。我向同學(xué)們談起這個(gè)地方的歷史以及我和女孩的歷史——我們后來從未見過，我從未忘記她。

又一年暑假，我和敬文去了蒙山。乘坐的是他叔叔的面包車，車上還有他的父親。到了蒙山，我倆爬山，父親和叔叔在山腳的飯店喝酒。久居河邊，對(duì)山有著十足的好奇，我們一口氣征服了景區(qū)內(nèi)大大小小的山頭，體會(huì)到了山頂?shù)臎鏊?。下山后，那兩位已?jīng)喝醉了，我們坐在面包車?yán)铮袷锹卧诖蠛Ｉ稀?/p>

兩人后來到了云蒙湖，找來一艘小船，劃向湖心。湖的另一岸如此遙遠(yuǎn)，劃船的孩子如此急切，向著虛擬的遠(yuǎn)方不斷前行。我看到前面有一些人，那是另一個(gè)世界，通過湖面可以抵達(dá)。我相信除了此岸和彼岸，還有第三條岸在等待著我，岸上布滿了青春、夢(mèng)想以及漫長的時(shí)間。