周文

在郭沫若的作品中，對(duì)“父親”的描述遠(yuǎn)不如對(duì)“母親”的熱烈。在自傳中，郭沫若說(shuō)：“我的母親愛我，我也愛她。我就到現(xiàn)在雖然有十幾年不曾看見過(guò)她，不知道她現(xiàn)在是生死存亡，但我在夢(mèng)里是時(shí)常要和她見面的?！比欢瑢?duì)于“父親”，郭沫若的表達(dá)卻似乎顯得有點(diǎn)“不恭”——在郭沫若的筆下，他的父親“很有找錢的本領(lǐng)”，在與兄弟分家遭到不公平待遇后，憑著“三十幾串錢”重新起家，不幾年間就“又在買田、買地、買房廊了”。那么，因何這么迅速就能發(fā)家致富呢——因?yàn)樗赣H主要的“營(yíng)業(yè)”是煙土、糟房，即販賣鴉片和釀酒這類高利潤(rùn)高風(fēng)險(xiǎn)的行業(yè)。如果說(shuō)，郭沫若坦陳父親的發(fā)家史“不是有心要誹謗我的父親”，而是為了批判舊社會(huì)批判帝國(guó)主義的話，那么描述在他的記憶中父親總是“陰郁”、“愁苦”的印象，滿臉的愁容，甚至猜測(cè)父親的“神經(jīng)系統(tǒng)我恐怕有時(shí)是有點(diǎn)反常罷？”則就不能簡(jiǎn)單說(shuō)是無(wú)意之舉。

首先需要澄清的是，實(shí)際上郭沫若對(duì)其父母是十分孝順和恭敬的。在日本留學(xué)期間，郭沫若在家書中多次提到夢(mèng)見父親、母親或者夢(mèng)見回家。如，郭沫若在1914年12月的家信中說(shuō)：“男前夜夢(mèng)見回家，見父親正有憂容。夢(mèng)境離奇，更有種種不可思議之處，不識(shí)家中近況如何？”又如，郭沫若給父母祝壽，除“轉(zhuǎn)回金表一件，金鏈一根”“為我二老壽，金堅(jiān)而不磨，祝我二老康疆！表運(yùn)行不滯，祝我二老康慰！鏈循環(huán)而無(wú)盡，祝我二老百年長(zhǎng)壽，長(zhǎng)壽百年而無(wú)盡”外，還別出心裁從日本寄回一根“一位木”的樹枝，并創(chuàng)作《一位木謠》為父親祝壽：

父親壽誕不久將臨矣……校中講植物學(xué)，講到松柏科，其中有名“一位木”者……木名一位，取其貴也；其葉長(zhǎng)青，喻吾親壽如東海，長(zhǎng)春不老。遠(yuǎn)物將意，望吾父母賜笑一覽也。并制一位木謠一首如左：

一位木，葉長(zhǎng)青，千歲萬(wàn)歲春復(fù)春。

青銅柯，堅(jiān)鐵心，一為王笏重千金。

富貴壽考無(wú)與倫，萬(wàn)里一枝壽吾親。

一枝都百葉，葉葉寄兒心。

（1916年2月）

在1921年12月的家書中，郭沫若更深情地寫道：“開封隔著半透明的紙?jiān)珉[約看見父親底真容，早便流下了淚來(lái)。八年不見父親，父親的面容比從前不同得多了，壽紋比從前要多些，要深些了。我記得八年前，父親底面容，下眼瞼確莫有這么露出。我狠盼不得早一刻回家?！痹诠舻募視?，類似的表達(dá)還有很多，有興趣的朋友可以參閱《敝帚集與游學(xué)家書》（中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社2012年版，郭平英、秦川編注）。那么，值得追問(wèn)的是，何以在七年之后的1928年，郭沫若在《我的童年》中回憶他的父親時(shí)，會(huì)有前述貌似不恭的描述呢？

在自傳中，郭沫若在猜測(cè)自己父親神經(jīng)系統(tǒng)可能反常時(shí)，特別講到了父親親口且多次給他講述的兩件事情：一件是他父親年青時(shí)趕夜路聽見鬼叫聲、遇到“鬼朋友”且“鬼朋友”一路護(hù)送他回家的事情；一件是在九叔母去世后做七法事時(shí)，父親多次聽見九叔母奇怪的叫聲，四下尋找，把遺忘在酒缸上的“黃紙車夫”燒掉后，聲音自然停止的故事。饒有趣味的是，郭沫若花了不少篇幅，詳細(xì)描述了故事的細(xì)節(jié)，仿佛這兩個(gè)故事他曾親身經(jīng)歷一樣，然后卻說(shuō)“很明顯，是我們父親有一時(shí)性的精神上的異狀。兩種都是幻覺(jué)，特別是幻聽的一種”。對(duì)于上述兩件他父親反復(fù)給他講述的事情，郭沫若分別解釋說(shuō)，第一件是他父親當(dāng)時(shí)“精神已經(jīng)很疲勞了，夜間走到酆都廟那種富有超現(xiàn)實(shí)的暗示地方，又加以有微微的雨和朦朧的月，這在鄉(xiāng)里人的迷信上認(rèn)為是出鬼的時(shí)候。有這幾種原因盡足以構(gòu)成鬼叫的幻聽了”；第二件同樣是因?yàn)槠?，“那沒(méi)有燒的車夫，他在無(wú)心之間一定是早已看見過(guò)的。只因?yàn)槊τ谒?，沒(méi)有提到意識(shí)界上來(lái)。但到夜深人靜時(shí)，潛意識(shí)的作用又投射到外界去，演出了那么一番的周折”。姑且不論郭沫若的解釋是否符合實(shí)情，比較明顯的是，郭沫若試圖用自己的醫(yī)學(xué)知識(shí)來(lái)給父親口中的神秘事件予以科學(xué)合理的解釋。在這種陳述中，郭沫若對(duì)父親的“不恭”實(shí)際是對(duì)當(dāng)時(shí)傳統(tǒng)鄉(xiāng)土社會(huì)中普遍存在的鬼神信仰的一種解構(gòu)。當(dāng)然，郭沫若以有限的醫(yī)學(xué)知識(shí)解釋這種復(fù)雜的社會(huì)文化現(xiàn)象，難免只能就事論事，說(shuō)服力也有限，尤其是貿(mào)然結(jié)論說(shuō)他父親有輕度的“癲癇癥”，難免給人留下不恭的印象。

然而，郭沫若的自傳創(chuàng)作不是文學(xué)家的成功回顧，而在“大革命”失敗后尋求革命路徑和方法的新探索。在《我的童年》“前言”中，郭沫若明確地說(shuō)到“我的童年是封建社會(huì)向資本制度轉(zhuǎn)換的時(shí)代，我現(xiàn)在把它從黑暗的石炭的阬底挖出土來(lái)”，其自傳創(chuàng)作有極為鮮明的思想反思與文化批判的意圖。正基于此，郭沫若的自傳寫作與編輯延續(xù)了二十多年，《沫若自傳》更被譽(yù)為“中國(guó)最長(zhǎng)的一部自傳”，是“中國(guó)現(xiàn)代自傳文學(xué)敘事的典范”，由此“徹底改變了‘東方無(wú)長(zhǎng)篇自傳的尷尬狀況”。因此，郭沫若自傳中“父親”作為過(guò)去時(shí)代的代表，是郭沫若自我“清算”的關(guān)鍵一環(huán)，用郭沫若自己的話說(shuō)，“我們這些出水的蜻蜓，要脫皮真是很艱難”，對(duì)待“父親”的復(fù)雜態(tài)度即是這種艱難的反映。深受傳統(tǒng)文化浸染的郭沫若本是從有著濃厚鬼神信仰的巴蜀文化中走出，其對(duì)傳統(tǒng)文化的體認(rèn)和迷戀使得他在國(guó)內(nèi)文化界高喊“打倒孔家店”時(shí)仍對(duì)孔子持肯定態(tài)度。“父”字在郭沫若內(nèi)心深處所代表的不僅僅是其父親個(gè)人，還有沉重的文化信念。在千年未有之大變局的特殊歷史時(shí)期，如何反思與繼承這種文化信念是以郭沫若為代表的知識(shí)青年所必須面對(duì)的問(wèn)題。因此，在郭沫若的自我表達(dá)中，對(duì)“父親”的描述已不再僅僅只是父與子沖突的深情告白，而更有文化選擇與更新的時(shí)代隱喻。

在以往反封建的時(shí)代語(yǔ)境中，我們更多地看到了郭沫若對(duì)其“父親”的不恭，而未能揭示其作為傳統(tǒng)文人至孝的一面。郭沫若兄弟諸人編寫的《德音錄》一書在其父親去世當(dāng)年（1939年）即在重慶鉛印初版，該書真實(shí)的記錄了郭沫若作為傳統(tǒng)文人孝子在父親去世后的所言所行，然而長(zhǎng)期以來(lái)卻未能引起足夠多的關(guān)注。1939年7月5日，郭沫若父親郭朝沛（字膏如）病逝。11日，郭沫若攜于立群與郭漢英回家奔喪，并于17日在《申報(bào)》刊發(fā)“哀啟”，云：

先嚴(yán)膏如公痛于民國(guó)二十八年七月五日壽終四川樂(lè)山縣銅河沙灣鎮(zhèn)本宅享年八十有六不孝沫若服務(wù)行都聞耗匍匐奔喪哀此報(bào)聞

棘人？？郭沫若泣告

此時(shí)正值抗戰(zhàn)的艱難時(shí)期，郭沫若時(shí)任國(guó)民政府軍事委員會(huì)政治部第三廳廳長(zhǎng)一職，公務(wù)極為繁忙。所以雖然陪都重慶距樂(lè)山并不算遙遠(yuǎn)，但郭沫若歸國(guó)后卻一直未能回家看望家鄉(xiāng)親人。直到1939年3月中旬，在家人的催問(wèn)下，郭沫若方告假兩周攜侄兒郭培謙乘水上飛機(jī)回家探望父親，此時(shí)距郭沫若離家（1913年出夔門赴日留學(xué)）已有足足二十六個(gè)年頭。三個(gè)月后，郭沫若的父親病逝。

據(jù)《德音錄·家祭文》載，郭父喪期正值銅河洪水泛濫，“沙灣全鎮(zhèn)均被淹浸”，“家宅全部亦浸水中，吾父靈櫬所在之中堂，水逾秩聲，有如瀑布”，郭沫若為此“徹夜未寐，惶恐非常，曾將吾父之櫬扛起，于櫬與凳之間，墊磚二襲”。盡管自然環(huán)境惡劣，但郭父膏如卻也備享哀榮，喪儀可謂隆重。蔣介石親自題詞“德音孔昭”，并致電文稱“尊翁棄養(yǎng)，無(wú)任痛悼。吾兄孝思篤至，罹此終天之戚，尤切同情，特電奉唁，惟望節(jié)哀”，同時(shí)還送有彩幛“懷和長(zhǎng)畢”。國(guó)民黨高層于右任、馮玉祥、李宗仁、陳誠(chéng)、陳立夫、陳布雷、張治中等，中共高層毛澤東、秦邦憲、周恩來(lái)、董必武、朱德、彭德懷等均有哀致。足見，郭沫若為其父操辦了一場(chǎng)高規(guī)格的傳統(tǒng)喪儀，《德音錄》的印行更顯示出郭沫若以現(xiàn)代的方式表達(dá)出其對(duì)父親的傳統(tǒng)哀思。

值得一提的是，在《五十年簡(jiǎn)譜》中，郭沫若特別寫到“七月五日父病歿，年八十六歲。十一日與立群回家奔喪。辭第三廳職未獲準(zhǔn)”“九月初返重慶。十月十六日復(fù)回沙灣營(yíng)葬父喪。再辭第三廳職，亦未獲準(zhǔn)”。辭三廳廳長(zhǎng)公職的細(xì)節(jié)頗耐人尋味，其形式意義顯然大于實(shí)際意義。在抗日戰(zhàn)爭(zhēng)的艱難時(shí)刻，在國(guó)共兩黨的支持與爭(zhēng)取中，郭沫若不太可能恪守“為父丁憂”的傳統(tǒng)禮法，但他依然用“請(qǐng)辭”的方式表達(dá)了其對(duì)“父親”傳統(tǒng)意義上的尊重。

作為現(xiàn)代杰出的作家、詩(shī)人、歷史學(xué)家、劇作家、考古學(xué)家、古文字學(xué)家和著名的社會(huì)活動(dòng)家，郭沫若始終是時(shí)代的弄潮兒，其對(duì)“父親”的文學(xué)描述和現(xiàn)實(shí)表達(dá)折射出那個(gè)特殊時(shí)代父與子的特殊情感體驗(yàn)，不恭抑或是至孝，超越單純的兒女情長(zhǎng)，在時(shí)代語(yǔ)境和社會(huì)文化的變遷中寄予“了解之同情”，我們才能真正通達(dá)歷史人物的心靈，由此他們的不平凡的生命或許才能真正予后人以啟發(fā)。

（作者系四川大學(xué)文學(xué)新聞學(xué)院講師。）