唐雅妮

摘要：陶麗群是位誠懇的作家，她的寫作忠實于對現(xiàn)實的描狀，陶麗群作品中所釋放的一股未名的力量很大程度上來自她的情感體驗與內(nèi)心理解。她的筆端穿梭于鄉(xiāng)村和城鎮(zhèn)的兩端，卻從未離開對土地的敘寫，經(jīng)由她的鄉(xiāng)村書寫和城市書寫可以發(fā)現(xiàn)她的情感態(tài)度及立場。

關(guān)鍵詞：陶麗群；鄉(xiāng)村；城市；情感體驗

陶麗群是近年來廣西文壇的新生力量，小說《母親的島》獲第十一屆“駿馬獎”。作為土生土長的廣西人，她筆之所及都是關(guān)于這片南國熱土，她的目光和思想從未離開過廣西，在陶麗群的寫作中可以發(fā)現(xiàn)她對于土地存在一種深刻的執(zhí)念，試圖展現(xiàn)這片土地和土地上汲汲營營生活的人的生活全貌。無論陶麗群小說的主題怎樣變化，“土地”一直是她寫作的內(nèi)核。土地是人的生產(chǎn)生活的一種承載方式，也是無數(shù)人寄托情思的處所。費孝通筆下的“鄉(xiāng)土”，反映了農(nóng)耕文化中基層的社會秩序，陶麗群則更加蓄力表現(xiàn)土地轉(zhuǎn)型時期所引發(fā)的有關(guān)土地的思考，她的看法和態(tài)度也正是依托鄉(xiāng)村和城鎮(zhèn)這兩個不同的空間形式來隱托的。

一、鄉(xiāng)村：依賴與皈依

右江裹挾由山地而來的沖擊之勢，流經(jīng)中游的百色地區(qū)形成廣闊的平原。陶麗群就出生在右江之濱的田陽，這里土地富饒，世世代代的壯鄉(xiāng)兒女于此繁衍生息，是壯族始祖布洛陀的故鄉(xiāng)，也是壯族的發(fā)源地。家鄉(xiāng)的土地始終印刻在陶麗群的心中，成為她日后寫作的重要資源。陶麗群在《女性以及土地的主題》一文中談到寫作的初衷，正是目睹了村民因土地糾紛，這讓她覺得“就有尖銳而強烈的痛楚從心底泛起蔓延至全身。”①從《漫山遍野的秋天》到《母親的島》，陶麗群小說中都存在一個一以貫之的“土地”意象。不同于其他鄉(xiāng)土文學(xué)對于“鄉(xiāng)土”的描寫，鄉(xiāng)土不是荒蕪、落后、愚昧的所在，而是鄉(xiāng)人們安身立命的樂土，這是由千百年來傳統(tǒng)的土地文明決定的。

《漫山遍野的秋天》講述了有關(guān)秋收前后的故事。入贅到三彩家的黃天發(fā)對土地有著如同親人一般的感情，盡管在農(nóng)村，后嗣和土地是兩件同等重要的大事，三彩對生孩子一事心急如焚，到處求符問道，黃天發(fā)卻不以為然，他深信用肥沃的土地種出他最心愛的黃豆已經(jīng)是老天的恩賜，不能奢望太多。他對土地深沉的愛意，生活的一切幸福都是土地的給予：“土地給他糧食，也給他孩子”。②《風(fēng)的方向》同樣是一個因土地而起的文本。以茂叔、田成山為首的移民命運一生都因土地而起伏跌落。出身山區(qū)的茂叔和田成山們終其一生都在為尋找山外的出路而奮斗，而嫁到平原地區(qū)去是山里的未婚女性獲得好生活的唯一方式。統(tǒng)一外遷讓山地的居民迎來了曙光，因茂叔葬禮而引發(fā)的墓地之爭讓他們清醒地意識到他們從來不是自己所生活的這片土地的主人。田成山重回故土終于找到了心靈的慰藉和詭異，但尷尬的事實卻是故土已離，又不能安土重遷，埋有祖先的地方未必是故土。文筆樸實，不起波瀾，似在敘述周圍的日常事件?？善鋵嵦锍缮脚c原住民之間的紛爭是當(dāng)代中國農(nóng)村問題的一個縮影，文本矛盾和現(xiàn)實緊密相關(guān)，發(fā)人深省，余韻流長。

土地問題是造成在《一塘鳳荷》中李廖兩家?guī)资旮裟づc對立的根源。廖秉德覬覦李一鋤家的肥田，仗勢欺人，欲行換地之事，并間接導(dǎo)致了李一鋤老婆產(chǎn)后失調(diào)而亡。由此看來，土地問題是鄉(xiāng)村人際關(guān)系往來的一個側(cè)面。因果循環(huán)皆始終于土地。又因廖秉德想百年之后歸葬鄉(xiāng)里，雙方達成諒解。這是廖秉德對土地的依戀，也是陶麗群對土地的懷念。

陶麗群筆下的鄉(xiāng)土是純樸的，這體現(xiàn)在對于故鄉(xiāng)景物和風(fēng)俗的刻畫中?！堵奖橐暗那锾臁分袑Φ牢變杉以O(shè)壇斗法的描寫恍若進入一個遠古的鄉(xiāng)村世界，為壯鄉(xiāng)土地蒙上一絲神秘氣息。《一塘鳳荷》中李一鋤兒子請人為母親做“雙道”不僅展示了詭奇的民族風(fēng)貌。在這些具體到小說文本描寫的背后更是隱藏了陶麗群對于地方鄉(xiāng)俗和傳統(tǒng)的尊重和對鄉(xiāng)土記憶的留念。

陶麗群生長于農(nóng)村，對于鄉(xiāng)村舊土煥發(fā)著熱烈而沉重的感情。與原始、秀麗的鄉(xiāng)村風(fēng)景形成對照的卻是鄉(xiāng)村的世界正在崩塌，故鄉(xiāng)已不是一個美麗的代名詞。經(jīng)濟的迅猛發(fā)展，不顧代價地粗放型的經(jīng)濟發(fā)展模式，已對生態(tài)環(huán)境造成無法挽回的損失。陶麗群的小說乍讀像是在描述家長里短、鄰里瑣事，其實在小敘事中蘊含著大敘事，這一切都包含在陶麗群看似不動聲色的敘述態(tài)度中?！抖张枴返男≌f有兩條敘述主線，一是農(nóng)民老抽的家庭矛盾，二是在老抽幫助下，農(nóng)業(yè)大學(xué)畢業(yè)生王朝承包土地、開展種植的創(chuàng)業(yè)之路。滿懷信心和激情的年輕人干得熱火朝天，可現(xiàn)實總是給了一頭冷水，罪魁禍首就是污染的水源和被二次污染的土地。土地預(yù)示著收益，也象征著希望和夢想。陶麗群在小說中的一個片段描寫表達了對于土地被破壞的痛心，并且那份情感透過文本讓所有人感同身受。

鄉(xiāng)村的土地為人的生存提供物質(zhì)和場所，到頭來卻成為大家爭相逃離的地方?！抖张枴分刑整惾禾匾馑茉炝死铣榈膬鹤?、兒媳和城里年輕夫妻王朝、苗苗這兩對性格迥異、選擇南轅北轍的人物。老抽的兒子、兒媳拼命出走農(nóng)村，要做城里人，這個舉措在他們看來意味著更接近財富的機會。可城里人王朝夫妻卻扎根農(nóng)村，靠著土地實現(xiàn)創(chuàng)業(yè)的夢想，對這兩對人物的評價一褒一貶，也說明了陶麗群對于農(nóng)村土地非同一般的情感態(tài)度。

與其說是對土地的留念，不如說是對于故鄉(xiāng)的懷念，這種懷念存在于每個外出的人的精神記憶中?！赌赣H的島》中的“島”并非母親平時所居住的具象，“島”更是母親的日思也念的故鄉(xiāng)。

二、城市：孤獨與希望

土地的主要用途是當(dāng)今社會區(qū)分農(nóng)業(yè)人口和非農(nóng)業(yè)人口的重要依據(jù)。英語中的farm（農(nóng)場，耕種） 和其衍生詞匯farmer（農(nóng)民）或許能更好地解釋土地和人的關(guān)系。土地脫離了生產(chǎn)的功能，即農(nóng)業(yè)用地，轉(zhuǎn)而進入為生活服務(wù)的范圍，可能還有工業(yè)用地、商業(yè)用地和住宅用地的性質(zhì)，在后三者的組合之上形成規(guī)模大小不一的聚居區(qū)，這便是城市的早期雛形。城市空間的擴張，勢必造成鄉(xiāng)村農(nóng)業(yè)用地的流失。部分農(nóng)民無地可種，加之對城市表面光鮮的現(xiàn)代生活的向往，促使他們進入城市找尋新的出路。陶麗群部分小說表現(xiàn)了年輕一代的農(nóng)民對于土地的棄絕，他們拋棄了祖輩賴以生存的土地，來到城市，希冀由此完成身份的轉(zhuǎn)變，打開階層流動的通道。陶麗群的小說中描寫了形形色色生活在城市的人，不只有進城務(wù)工者，也有城市原住民，他們中間有快遞員、小攤販、搬水工、駐場歌手，但是他們都有一個共同身份——城市底層。城居大不易。故土給人的是來自土地的可觸碰的真實，城市帶給人的是離開土地的漂泊無依感。他們無所憑靠，來到縣城打工的廖秉德的兒子是李一鋤當(dāng)上縣城領(lǐng)導(dǎo)的兒子口中“在這里是蟲”一樣的人，“一天能找人整他們?nèi)幕兀兴麄冊谶@城里混不下去?！痹谔整惾旱某鞘袝鴮懼?，她十分注意表現(xiàn)生活在城市中的人的隔膜與誤解。他們時常在自己的世界里品味孤寂，暗自體會這種獨特的心靈體驗。endprint

孤獨是一種恒常的狀態(tài)，存在于人與人之間的各式人際關(guān)系中?！冻鞘欣镄凶叩聂~》以小漁的成長環(huán)境為基點，描述了幾對不同的社會關(guān)系，母女、戀人、鄰里、朋友彼此之間充滿了不信任感和誤解，平靜的生活之下涌動著一股暗流，看似緊密的聯(lián)系一觸即碎。都市生活的擠壓，小說中每個人都埋藏著他者看不見的落寞，卻又不能被人理解，這是現(xiàn)代都市人的實際內(nèi)心寫照。

陶麗群十分擅長寫小市民的生活日常，試圖展現(xiàn)他們在蠅營狗茍的生活之外的真實內(nèi)心?！镀鹞璧暮穼懥穗x異女性胡蝶帶著兒子和公公一同生活，每天賣粥的重復(fù)生活讓她感到乏味，在收工之后迷上了廣場舞。新的生活方式預(yù)示著社會生活的變遷。城市公共區(qū)域的大量建設(shè)，為公共生活提供了足夠展示的平臺。廣場舞作為精神生活的延伸和補充，填補了居民的精神世界。小說中特意提到了胡蝶開始廣場舞之后面貌的煥然一新：黑色喇叭裙和白色仿紗短袖衫。胡蝶跳舞時根據(jù)音樂的變調(diào)而產(chǎn)生的心境的變化也顯示了廣場舞給她帶來的巨大變化，為空虛的生活注入一劑活心針?！兑剐腥丝Х瑞^》以咖啡館為敘事空間，揭開城市中各色人的內(nèi)心一角。老史經(jīng)營的咖啡館看似是充滿小資情調(diào)的消費場所，卻成了容納城市旅人的心靈驛站，不少惶惑、孤苦的靈魂在這里相遇，在彼此的眼神和動作中就能讀懂“同是天涯淪落人”的心聲。

孤獨是一種“城市病”，不僅存在于城市底層中，在公務(wù)員這一眾人欣羨的職業(yè)背后也隱藏著不能言說的壓力?！恫∪恕分械男」珓?wù)員陳和進城前后的反差證實了城市無形中對人形成的精神壓迫。在鄉(xiāng)下的陳和工作積極認真，調(diào)至城市工作的陳和卻不滿工作現(xiàn)狀，晉升無門，最終抑郁不得排解。陶麗群欲借這一人物說明孤獨的普遍性?！读痰墓陋殹穼懥诵℃?zhèn)音樂老師柳姨的退休生活。受人尊敬、手頭寬裕，但無聊是柳姨的日常精神狀態(tài)，在對鄰居租客的窺探中自得其樂，并且對于親人和昔日愛人的背叛中耿耿于懷，每天大方精致的打扮暴露了她寂寞的內(nèi)心世界。

陶麗群筆下的底層人的生活大多是黯淡無光的，但她的寫作中總還是有著一絲艷色，那就是她筆下塑造的一批活靈活現(xiàn)的底層女性?！蹲哂啊分袥]有具名的主角“她”，離婚后帶著女兒艱難生活也不讓女兒過苦日子，體現(xiàn)了偉大無私的母愛；《起舞的蝴蝶》體現(xiàn)的女主人公胡蝶對沒有血緣關(guān)系的公公“孝道”的遵循；《回家的路》寫了小攤販曹慧寧愿自個節(jié)儉度日，也要咬牙為家人添置禮物，她集合格的母親、女兒、媳婦、妻子、主婦的角色于一身，在卑苦的日子里隱忍，在她的身上發(fā)現(xiàn)了平常女性的不平凡品格。陶麗群這類角色的塑造正是暗示了城市未來的發(fā)展在于這群不起眼的小角色身上，她們不僅承擔(dān)了城市建設(shè)中微小卻又必不可少的一部分，還是民族優(yōu)秀傳統(tǒng)的傳遞者。

鄉(xiāng)村和城鎮(zhèn)是當(dāng)代中國最為普遍的兩種社會景觀，通過這兩座“文化大觀園”可以窺清世界的萬物百態(tài)。陶麗群是70年代末生人，她的經(jīng)歷符合大多數(shù)鄉(xiāng)村年輕一代的軌跡：出走（鄉(xiāng)村）——厭惡（城市）——心向（故鄉(xiāng)）。城市已非眾人所羨的樂土，卻要為了某種原因繼續(xù)扎根。故鄉(xiāng)在他們心中只是一個漸行漸遠的文化代名詞，明知不能返還，只能將這份情感寄于小說隱事實現(xiàn)夙愿。

注釋：

①陶麗群.女性以及土地的主題[N].文藝報，2014，4.16.

②陶麗群.風(fēng)的方向[M].南寧：廣西人民出版社，2013，11（1）：38.

參考文獻：

[1]費孝通.鄉(xiāng)土中國[M].北京：北京大學(xué)出版社，2016.endprint