侯鳳超

摘要：長篇小說《軟埋》從現(xiàn)實(shí)出發(fā)追憶歷史過往，小到個(gè)人家族大到社會(huì)國家命運(yùn)。小說的敘述結(jié)構(gòu)獨(dú)特，從多角度探尋歷史真相，利用敘述技巧設(shè)置懸念，循環(huán)式上升增加作品宗教意味，由散點(diǎn)到中心的人物命運(yùn)揭示偶然與必然的關(guān)系。

關(guān)鍵詞：三條線索；“生”“死”元素；圈套

方方的長篇小說《軟埋》情節(jié)并不復(fù)雜，圍繞一個(gè)失憶女人再次重回回憶揭開一段鮮為人知的過去展開，值得注意的是該小說的敘述方式獨(dú)特，運(yùn)用多種敘述結(jié)構(gòu)技巧，誕生一部精巧的小說。本文針對《軟埋》的敘述結(jié)構(gòu)角度，展開進(jìn)一步的分析。

一、個(gè)人歷史的敘述

乍看《軟埋》的書名，大部分人并不能完全理解是什么意思，“軟埋”這個(gè)詞本身是川東等地的一個(gè)方言詞，帶有強(qiáng)烈地域性的詞語作為書名，大約可以猜到這部小說至少和那個(gè)地方的文化多少都有聯(lián)系。閱讀整部小說后，我們可以得知這個(gè)詞源于主人公丁子桃生前不斷在口中重復(fù)的一個(gè)詞，這個(gè)詞貫穿整個(gè)敘述，要想弄清楚這個(gè)詞的意思，必須跟隨丁子桃一起回到那個(gè)詞出現(xiàn)的地方，回到過去。于是，失憶癡呆的丁子桃重回過去，個(gè)人攜帶的家族歷史一步步展現(xiàn)在讀者面前。一個(gè)人失憶，相當(dāng)于是忘記了自己的歷史，再次重回記憶，就開始了個(gè)人過往的歷史。這部小說的敘述側(cè)重在歷史，由個(gè)人、家族的小歷史直抵國家民族大歷史。人們對當(dāng)下的事情往往都是不甚在意，而對過去和未來的事情卻充滿好奇，即對“從哪里來”和“到哪里去”有更多興趣。所以，歷史問題很容易就抓住了人們的心里。對于中國人尤其是漢民族而言，個(gè)人的歷史尋根主要指個(gè)人所連接的家庭和經(jīng)歷的過往。

《軟埋》里有三條線索在敘述個(gè)人歷史，三條敘述線索的主次程度不同、追溯歷史的方式各異，直抵的卻是同一個(gè)歷史時(shí)代。主線是失憶主人公丁子桃重回年輕時(shí)代的記憶，通過不斷的回溯發(fā)問自己的身世問題，如：我是在哪里出現(xiàn)的？為什么在河邊被救起，看見了哪些人，經(jīng)歷了哪些事，模糊的記憶逐漸清晰。丁子桃原名胡黛云，是川東胡姓地主胡如勻的女兒，陸姓地主陸子樵的兒媳婦，趕上當(dāng)年農(nóng)村土改劃分“地富反壞右”成分，娘婆二家除了個(gè)別人（包括她自己），幾乎全部被逼迫死亡，自己被迫和父母劃清界限、推搡批斗父親、掌摑二娘、親哥回家路上遭冷槍；她婆婆家上下老小集體自殺由她把全家人直接埋進(jìn)后花園入土。這些殘酷的事件像鋒利的錐子刺進(jìn)她的骨髓，讓她在回憶的過程中備受折磨，猶如攀爬十八層地獄。一條副線是以丁子桃的現(xiàn)任丈夫吳家名醫(yī)生的日記記錄鋪開他的身世過往。吳醫(yī)生原姓董，曾學(xué)醫(yī)在外父母在土改中皆亡，他回家路上被表弟小起攔截才留下一條命，之后暈倒在深山被吳獵戶搭救從此改名換姓叫吳家名（寓意沒有家也沒有名）。在深山老林里呆了數(shù)月后無意間救了解放軍劉政委（劉晉源），劉政委因而帶他出山，把他介紹到部隊(duì)做軍醫(yī)，因醫(yī)術(shù)高明深受政委一家和戰(zhàn)士們的喜愛。后來在醫(yī)院里救治河邊昏迷女性，結(jié)識痛苦的失憶女人并給她取名丁子桃。吳醫(yī)生幾經(jīng)輾轉(zhuǎn)仍然同情關(guān)愛丁子桃后來就結(jié)為夫妻并育有一兒子——吳青林（這個(gè)名字來源于吳醫(yī)生親生父母的名字中分別一個(gè)字，為了紀(jì)念董家慘死的親人）。另一條副線是以劉晉源（劉政委）尋訪故地展開的。劉晉源出身農(nóng)村從小就參加革命出去打仗，在數(shù)次戰(zhàn)場中川東剿匪給他留下深刻印象，他在有生之年再去川東一方面給曾經(jīng)的老房東做證明，另一方面去看望敘舊曾經(jīng)一起浴血奮戰(zhàn)留在那片土地上的鄉(xiāng)親、故友和戰(zhàn)友們。剿匪和土改又雜揉在一起，吳青林以劉晉源兒子劉小川老板的秘書的身份陪同劉晉源一同前往川東，一段血雨腥風(fēng)的歷史又再次席卷人們的思緒。這三個(gè)人的個(gè)人歷史經(jīng)驗(yàn)把青林和讀者都重新帶到土改的歷史中，以個(gè)人的小歷史、跌宕的人生經(jīng)歷展現(xiàn)國家民族大歷史的風(fēng)雨滄桑。

二、“生”、“死”兩大主題貫穿整部小說

縱觀整部小說，從多個(gè)非線性敘述結(jié)構(gòu)中，可以發(fā)現(xiàn)有兩大主題元素多次出現(xiàn)在敘述中，那就是“生”與“死”。敘述主人公從被救起改名為丁子桃開始經(jīng)歷了由生到死（軀體尚存，靈魂已死），對過去歷史的回憶使得靈魂蘇醒由死到生，等到靈魂救贖完成全部敘述完成后她的軀體卻一命嗚呼，即再次死去。吳醫(yī)生在深山改名的那一刻起表明名義上的董家人已經(jīng)全部死亡，他以一個(gè)新的身份活在世上，最后在偶然的交通事故中徹底離開人世。軍政委劉晉源戎馬一生，經(jīng)歷了無數(shù)次的與死亡擦肩的戰(zhàn)亂，也是生死相依，直至最后猝然離去。生生死死，死死生生，在這個(gè)世界上不是忙著活，就要等著死。人一輩子經(jīng)歷的生死也不單是簡單的重復(fù)，而是不斷的循環(huán)上升直至最后到達(dá)人生的目的地。生命是一個(gè)人活著的根本，一方面我們在爭取生命存活的本能，另一方面人又是個(gè)復(fù)雜的個(gè)體，要面對精神靈魂的拷問，靈魂的生死對人來說又是一大考驗(yàn)。在軀體與靈魂的生死沖突時(shí)，人本身作為一個(gè)復(fù)雜矛盾的痛苦個(gè)體而存在又是怎樣一副面貌？作者又是如何描述這種面貌的？這是這部小說的精彩描述的之處。如：

這個(gè)女人一直在跟自己做斗爭。她已經(jīng)很老了。所有的皮膚都松軟的趴著，連一條像樣的皺紋都撐不起來。她的臉和脖子細(xì)痕密布。因膚色白皙，這些痕跡不像是時(shí)光之刀隨意劃下，而更像一支細(xì)筆，一下一下描繪而出。她的眼鏡也已渾濁不堪，但在驀然睜大時(shí)，仍能看到有光芒射出。

她只是覺得有很多奇怪的東西拼命朝外跳，似乎在撩撥她的記憶。而那些正是她一生都不愿意觸碰的東西。她拼命抵抗。她的抵抗，有如一張大網(wǎng)，密不透風(fēng)，仿佛籠罩著和綁縛著一群隨時(shí)奔突而出的魔鬼。她這一生始終都拎著這張網(wǎng)，與它們搏斗。

這是小說開頭對丁子桃的描寫，她外在軀體與內(nèi)心深處記憶的抵抗生動(dòng)的展現(xiàn)在讀者面前，并且這個(gè)女人的這種自我的沖突抵抗?fàn)顟B(tài)持續(xù)了許多年，進(jìn)一步展示這個(gè)女人痛苦的深重。

雪大。幾乎封門。蜷縮在屋里。吳爺睡覺，睡時(shí)說，要習(xí)慣沒事做，睡長覺。長覺是啥，就是慢慢學(xué)著死哩。吳爺是笑說的，笑里有無奈。需要練習(xí)的死亡是一種好死吧。

他說要帶我出山，去建設(shè)新中國。這將是一個(gè)民主和平的社會(huì)，不再有戰(zhàn)爭，不再有饑餓，不再有富人壓迫窮人。人人有書讀，人人有工作，人人平等，人人自由。這些話不能不讓我怦然心動(dòng)。這也是我曾經(jīng)夢想的國家。endprint

只有我自己知道，這個(gè)名字有怎樣的痛心。而那個(gè)我所謂的家鄉(xiāng)，我永遠(yuǎn)都不會(huì)回去，那個(gè)名字我永遠(yuǎn)都不會(huì)說出口，以后也絕不會(huì)讓自己的后代知道那個(gè)地方。明日春節(jié)，我要告訴爹娘：你們在地下要好好的。我一定為您二老爭氣。

這是青林翻看父親吳醫(yī)生的日記所記錄的。吳醫(yī)生似乎是個(gè)不擅長表達(dá)的人，所以，他更易傾向日記的形式進(jìn)行自我對話，把自己的內(nèi)心的痛苦訴諸文字間接梳理情緒。從心灰意冷到重新生活，吳醫(yī)生選擇了忘記過去，好好活著才對得起父母留下的一條命?！坝肋h(yuǎn)”不會(huì)回去，和“永遠(yuǎn)”都不會(huì)說出口，表現(xiàn)了人物的決絕和疼痛之深重。于是選擇沉默過去遺忘過去，是吳醫(yī)生日后的生存法則。人死了，文字卻留下來了，這是過去歷史的再次重生，盡管它不完整，卻仍有思考的價(jià)值。

三、敘述的圈套

該小說在敘述上打破傳統(tǒng)順序敘述結(jié)構(gòu)，采用非線性敘述，多種敘述技巧兼容的方式巧妙的敘述了整個(gè)事件。其中的敘述圈套值得一提。首先的圈套來自該小說的整個(gè)敘述是大敘述套小敘述，以主人公失憶女子丁子桃的人生展開大敘述，其中套有她曾經(jīng)作為胡黛云的敘述、兒子青林翻看父親日記的敘述以及軍政委劉晉源的敘述。敘述當(dāng)中作者不斷地拋給讀者疑點(diǎn)，讀者像斷案似的不斷帶著疑問進(jìn)一步探索歷史真相。這種懸疑手法雖然常見，但是值得注意的是本文的疑點(diǎn)既是零散的，又同時(shí)是附著在三條歷史線索上的，這讓看似簡單的疑問又變得復(fù)雜，看似復(fù)雜的問題又有線索可尋。這種圈套式敘述把所有的復(fù)雜的人物身份全都緊密的結(jié)合在一起，像一張大網(wǎng)一樣網(wǎng)住所有閱讀者的心，復(fù)雜而又精巧，神秘又激發(fā)好奇心，增加小說的敘述吸引力。

第二個(gè)圈套來自敘述本身。對于主人公敘述線索來說，失憶的丁子桃她的歷史敘述是一種地獄救贖式的層級上升，每當(dāng)回憶一點(diǎn)、接近事件真相一點(diǎn)，丁子桃就上一層臺(tái)階，通過黑暗殘酷的地獄式拷問靈魂，從而讓歷史浮出表面，讓靈魂得以凈化上升，這種敘述最早來源于西方，但丁的《神曲》中就有類似的穿過地獄的靈魂救贖敘述。小說的小標(biāo)題進(jìn)而也成一種樓梯式圓圈回旋，增加人物本身的神敏感和宗教意味。而青林的父親吳醫(yī)生他的過往，小說則采用了一種非常私密的日記體來敘述，借用兒子的眼睛窺探父親的生世，激發(fā)讀者一種揭秘的感覺。這種真實(shí)的日記再被人閱讀時(shí)，其實(shí)又增加了不可靠敘述性，增加量偽現(xiàn)實(shí)的意味，因?yàn)楸婚喿x是具有個(gè)人選擇性的。軍政委劉晉源的敘述則不在局限于形而上的層面，回到現(xiàn)實(shí)中故地重訪，實(shí)實(shí)在在的回顧，增加敘述的現(xiàn)實(shí)感。

第三個(gè)圈套是偶然事件的發(fā)生往往引發(fā)一些必然結(jié)果，從而誕生了復(fù)雜的個(gè)人歷史觀。吳醫(yī)生的偶然交通事故竟然讓丁子桃許多年的恐懼感忽然消失；丁子桃的偶然別墅醉酒讓她開啟了自己的痛苦人生回憶；青林打開父親留下的破皮箱意外收獲父親日記激發(fā)了他探索過去的興趣；劉晉源的猝然離去讓青林與董家的后人小起擦肩而過；青林一時(shí)興起提供的對歷史線索讓人文學(xué)者龍忠勇開啟了真正的歷史研究……這些生活中一件又一件的偶然事件引發(fā)了歷史一次次被改寫的可能，又增添了人生的復(fù)雜和意味深長。

《軟埋》從標(biāo)題的好奇性，帶著讀者一步步走進(jìn)歷史深處，本身就像探索歷史一樣，類似探秘小說的可讀強(qiáng)的優(yōu)勢，該小說多線索懸疑式敘述更是給閱讀本身帶來更豐富的體驗(yàn)。盡管該小說的歷史對象直指土改，但是涉及土改深層次問題其實(shí)提及并不多，土改僅作為一種歷史背景出現(xiàn)在小說中，嚴(yán)格來說這并不是一篇土改小說，確切說更是一種命運(yùn)人生小說。并且，方方的小說很注重時(shí)間和記憶的概念。從《風(fēng)景》到《水在時(shí)間之下》再到《軟埋》，探索人生、命運(yùn)的重要手段就是時(shí)間，而記憶作為生命體體驗(yàn)過程的見證，因此無論是將人生縮短至死后回眸、靈魂追溯都回重新回到往事上呈現(xiàn)一段波瀾壯闊的過去。記憶是什么呢？普魯斯特的《追憶似水年華》里說：“我們記憶最精華的部分保存在我們的外在世界，在雨日潮濕的空氣里，在幽閉空間的氣味里，在剛升起的壁爐的芬芳里，也就是說在每一個(gè)地方，只要我們的理智視為無用而加以摒棄的事物又重新被發(fā)現(xiàn)的話。那是過去歲月最后的保留地，是它的精粹，在我們的眼淚流干以后，又讓我們重新潸然淚下?！薄盾浡瘛穾Ыo我們的不僅僅是獵奇，更多是思考，思考我們本身如何不會(huì)被軟埋。

參考文獻(xiàn)：

[1]方方.軟埋[M].人民文學(xué)出版社，2016.

[2]徐岱.小說敘事學(xué)[M].商務(wù)印書館，2010.endprint