何輝

薩拉·康格（Sarah Pike Conger）于1898年跟隨丈夫愛德華·赫德·康格（Rdwin Hurd Conger，1843-1907）來到中國，在中國生活了7年。愛德華·赫德·康格時(shí)任美國駐北京公使，作為公使夫人，薩拉·康格見證了19世紀(jì)末至20世紀(jì)初的中國歷史，在中國期間，薩拉·康格給女兒、姐妹、侄女及侄女寫了大量的家信。后來，按照她自己的說法，為了糾正四處泛濫的關(guān)于中國及其人民的錯(cuò)誤看法和觀點(diǎn)，出版了她的部分家書，并命名為《北京信札》（Letters from China）。

中國的城市、建筑與總體形象

正如許多外國人一樣，薩拉·康格初到中國，便被她所進(jìn)入的新環(huán)境震驚了。她嘗試著描述中國令她百感交集的第一印象，毫不隱藏她對中國的不了解和由此產(chǎn)生的困惑，在隨后長達(dá)7年的中國生活中，中國帶給她的困惑和由此激發(fā)的好奇心一直伴隨著她。在家信中她總是滿懷感情地描述在中國的所見所聞，對于中國的城市、建筑、物品等，她都不厭其煩地加以仔細(xì)地描述與說明。

在最初的家信中，她描述了中國的長城、北京城的城市布局和主要建筑。她文字中所呈現(xiàn)的中國，是一個(gè)高度設(shè)防、禁衛(wèi)森嚴(yán)、神圣奇異的大帝國，任何讀者都會(huì)從《北京信札》最初的幾封家書中得到她對中國的這種印象。比如，她寫道：“中國似乎不僅防備著本國民眾，對外面的世界也處處設(shè)防。在中國圍墻處處可見，萬里長城是一道墻，庇佑著這個(gè)幅員遼闊的帝國；城市中、村落里的圍墻保護(hù)著它數(shù)以萬計(jì)的居民；宮殿、院落、墓地、寺廟的圍墻圍住的是一個(gè)個(gè)家庭，是對祖先的恭敬和對宗教的虔誠?！?“對于外國人來說，中國人的思維方式似乎上了鎖，甚至還加上了很多暗扣?！? 當(dāng)時(shí)的中國保守封閉的特征躍然紙上，但是，她的認(rèn)識(shí)與描述不一定完全準(zhǔn)確?！皩ψ诮痰尿\”一說就不能用在所有中國人身上，畢竟中國主要是一個(gè)世俗國家。

薩拉·康格文風(fēng)的一大特點(diǎn)，就是大量的白描且直抒胸臆。她的感情表達(dá)非常直接，很少有晦澀的抒寫。感謝薩拉·康格的這種文風(fēng)，讀者可以清楚地知道當(dāng)年北京的城市空間布局和主要建筑的特征。根據(jù)她的紀(jì)錄與描述，當(dāng)時(shí)的北京城由外城、內(nèi)城、皇城和紫金城四道城池組成，她還描述了正陽門、午門、天壇、先農(nóng)壇等北京城的重要建筑以及它們在國家生活中的功能。隨后的書信中，她向親人介紹了在西山、明十三陵、古觀象臺(tái)（薩拉·康格非常喜歡的地方，多次在書信中提到）、貢院、碧云寺、臥佛寺、紫金城、頤和園等處的所見所聞。由此，一個(gè)龐大的、奇異的帝國圖景，逐漸在讀者眼前展開。在此后近十年的家信中，這幅圖景變得越來越富有細(xì)節(jié)（如中國的藝術(shù)、服飾、佳肴、生活用具等等）。

不過，隨著薩拉·康格對中國了解的加深，她在最初的書信中樹立起的中國保守、封閉、奇異的總體特征發(fā)生了微妙的變化。薩拉·康格發(fā)現(xiàn)“中國正在逐步與舊的習(xí)俗告別，慢慢地打開了她塵封的大門”3，盡管這種變化是在列強(qiáng)的侵略下發(fā)生的；她也開始思考，中國的生命力為何如此頑強(qiáng)，中國人這個(gè)偉大而古老的民族為何至今巍然屹立。

關(guān)于普通的中國人

在《北京信札》中，薩拉·康格花了不少筆墨表達(dá)了她對中國人的看法。在她的眼中，中國人是一個(gè)遲早會(huì)躋身于大國行列的強(qiáng)大民族，4 作為一個(gè)整體（她明確指出，不論漢族還是滿族，作為一個(gè)民族，都被稱為中國人5），中國人有許多優(yōu)秀的品質(zhì)。她對中國人，大多時(shí)候抱以友善的、溫和的、同情的態(tài)度。她坦然地寫道：“如果想要更好地了解中國和中國人民，我們需要耐心、專心，更要懷有一顆善心?！? 她寫道：“中國人很能干，是各種運(yùn)動(dòng)、變戲法、演戲劇、耍雜技的高手?！? 她發(fā)現(xiàn)中國人喜歡音樂，喝大量白酒且很少喝醉，而且似乎每個(gè)人的記憶都特別好；中國人是一個(gè)勤勞、耐心、不大張揚(yáng)的民族；中國人接受傳統(tǒng)的、嚴(yán)格的、中國式的教育以追求功名、光宗耀祖?！爸袊说男燎趧谧鲹Q來的是物質(zhì)的充裕豐富和產(chǎn)品的美觀耐久”。8 她還告訴她書信的讀者，中國人總是賦予思想觀念以特別重要的具體或抽象的意義；中國人總是堅(jiān)持自己的追求，不易改變；在制造業(yè)方面，中國人有著無與倫比的財(cái)智，為了追求完美，中國人會(huì)不計(jì)時(shí)間和工本；中國人往往子承父業(yè)，藝術(shù)品和一些精細(xì)產(chǎn)品的制作方法往往嚴(yán)格保密?！翱傮w上說，中國人不會(huì)將嚴(yán)厲、悲傷、焦慮、仇恨、逆反和不悅等各種情緒表現(xiàn)在臉上?！? 薩拉·康格關(guān)于中國人性格特征與文化特征的描述，肯定了中國人的優(yōu)秀品質(zhì)，包括對待藝術(shù)與產(chǎn)品的匠心追求，同時(shí)也指出了中國人保守的一面，這些國民性格與當(dāng)時(shí)中國的國家特征是相符合的。

當(dāng)時(shí)駐華的外國官員一般都雇傭很多中國人作為仆人，愛德華·赫德·康格夫婦也不例外。薩拉·康格因此可以與不少普通的中國人有近距離長時(shí)間的接觸。她寫道：“我們的男仆看上去都像是單身小伙子……他們遇事冷靜，做事專注細(xì)心，一絲不茍，行為舉止溫文爾雅，不像一般男人那樣粗心，倒像是受過良好教育的女子。”10在一封書信中，薩拉·康格專門講述了她的陸管家?guī)е膬鹤?、續(xù)弦來與她見面的情景，勾勒出一個(gè)典型的普通中國家庭的面貌，以及中國人精明能干、溫文爾雅、知書達(dá)理的形象。她還說他們后來又請了一位王管家，深受大家的愛戴，王管家“個(gè)性從容果斷，辦事有條不紊。”11 在外國公使館被清兵和義和團(tuán)圍困期間，薩拉·康格的一些中國仆人并沒有離開，她對這些忠誠的中國仆人充滿贊許之情。

她還描述了中國人中的一個(gè)特殊群體——中國的基督教徒，中國的基督教是義和團(tuán)運(yùn)動(dòng)的受害者，因此對外國公使館提供的保護(hù)充滿感激。

義和團(tuán)

薩拉·康格對于中國人的認(rèn)識(shí)，由于“義和團(tuán)”運(yùn)動(dòng)而變得復(fù)雜。義和團(tuán)起義后，曾與清兵一起圍攻外國公使館區(qū)，薩拉·康格與許多外國人被圍困在公使館區(qū)內(nèi)，從而親歷了疾風(fēng)暴雨般的殘酷戰(zhàn)爭，由此感受到了中國人在反抗侵略方面的決心和斗志。同時(shí)，她也注意到“義和團(tuán)”在這次運(yùn)動(dòng)中野蠻愚昧的一面。她通過一些政府的公文和詔書意識(shí)到，清廷可能利用義和團(tuán)在向外國人施壓。她猜測：“從皇上的詔書和其他政府公文中可以看到出，朝廷支持義和團(tuán)運(yùn)動(dòng)，而且太后似乎還是這次運(yùn)動(dòng)的發(fā)起者?！?2

在1900年7月7日（自6月20日被圍攻）的一封家信中，薩拉·康格寫道：“義和團(tuán)和清朝官兵聯(lián)合組成一支強(qiáng)大的隊(duì)伍，決心要清除所有外國人，他們的思想變得野蠻，沒有半點(diǎn)理性。最了解、最熟悉他們的外國人說，他們從來不知道中國人的性格中還有這樣的一面，他們甚至?xí)诤谝购陀曛邪l(fā)動(dòng)進(jìn)攻，以前他們在戰(zhàn)斗中從不這樣做。現(xiàn)在，他們兇猛殘暴、不計(jì)后果、不達(dá)目的決不罷休?！?3這段文字從一個(gè)側(cè)面展現(xiàn)了當(dāng)年戰(zhàn)斗的激烈。當(dāng)然，薩拉·康格作為美國公使的夫人，作為一個(gè)被圍困者，受其立場影響，置身于這一事件中，不可能客觀地對戰(zhàn)爭雙方做出客觀評(píng)價(jià)。盡管她也意識(shí)到外國的侵略行為，但作為被圍困者，她依然大力歌頌攻入北京的八國聯(lián)軍，在她的心中，他們是英勇的解救者，而義和團(tuán)和清兵則是野蠻的進(jìn)攻者。我們可以看到，由于立場和國家利益的不同，對于一個(gè)事件的描述及對于一個(gè)國家和人民形象的描述，會(huì)受到主觀意識(shí)的很大影響。

慈禧太后、王室、清朝官員和他們的家眷

薩拉·康格在自己的家信中，用很多筆墨記述了她與慈禧太后及清朝官員的交往情況。她與一些外國公使的家眷數(shù)次被慈禧召見，得以近距離接觸慈禧。她描寫了許多與慈禧接觸的細(xì)節(jié)，比如：慈禧給她遞茶、遞糕點(diǎn)，私下里偷偷送她小玉雕。在她的筆下，自己與慈禧太后之間有一段深厚的友誼。她認(rèn)為慈禧太后是個(gè)女強(qiáng)人，熱愛國家和子民，想要提高民眾意識(shí)和提升婦女地位。14 囿于對現(xiàn)實(shí)政治的認(rèn)識(shí)，她對慈禧太后的評(píng)價(jià)僅僅停留在個(gè)人的情感層面，不免顯得偏頗。但是，有賴于她的介紹，讀者看到了慈禧太后在生活中富有感性的一面。薩拉·康格認(rèn)為李鴻章是“一位能干的外交大臣，中國的顧問和奴仆”。15 她還在書信中寫到慶親王、內(nèi)閣大學(xué)士王文韶等清朝高官，為世人從生活的側(cè)面了解他們提供了一些珍貴史料。非常值得一提的是，由于社交的需要，薩拉·康格還與王室及清朝官員的家眷們有不少交往，在她的筆下，她們是一個(gè)遵守禮節(jié)、優(yōu)雅高貴的群體。

總體來說，薩拉·康格比較客觀地向讀者介紹了自己眼中的中國和中國人。正如她那個(gè)時(shí)代的有識(shí)之士一樣，盡管看到了清朝在西方列強(qiáng)的侵略之下陷入悲慘的局面，她對中國和中國人的未來并未絕望（盡管是憑著直覺），認(rèn)為“中國人天性中尚未被開發(fā)的出來的潛力是難以估量的。最近，在西伯利亞沙漠的下面發(fā)現(xiàn)了大量的優(yōu)質(zhì)水源，盡管沙漠的表層是不毛之地，毫無吸引力。同樣，我希望在億萬中國人看似漠然的外表下面，也能發(fā)掘出汩汩的生命之泉，給他們帶來無窮無盡的寶藏?！?6

標(biāo)注信息：

1.【美】薩拉·康格，《北京信札》，沈春蕾等譯，南京出版社，2006，第1頁。

2.同上書，第77頁。

3.同上書，第202頁。

4.同上書，第299頁。

5.同上書，第298頁。

6.同上書，第30頁。

7.同上書，第30頁。

8.同上書，第30頁。

9.同上書，第33頁。

10.同上書，第34頁。

11.同上書，第48頁。

12.同上書，第118頁。

13.同上書，第99頁。

14.同上書，第311頁。

15.同上書，第177頁。

16.同上書，第60頁。