陳志音

法語(yǔ)歌劇《卡門(mén)》恰似吉普賽姑娘鬢角上的一朵花兒，紅遍全球炙手可熱。1982年1月，中國(guó)觀(guān)眾在北京天橋劇場(chǎng)第一次現(xiàn)場(chǎng)聆賞這部西方經(jīng)典，那是中央歌劇院首演的第一個(gè)中文版本，因其別具神韻獨(dú)一無(wú)二，國(guó)際社會(huì)予以高度認(rèn)同而榮膺1983年夏爾·科羅學(xué)會(huì)評(píng)審團(tuán)頒發(fā)的“20世紀(jì)唱片資料國(guó)際大獎(jiǎng)”。

2017年4月1日、2日，中央歌劇院首次將法語(yǔ)原文演唱的新版推上舞臺(tái)。還是在北京天橋劇場(chǎng)，我們又看到了35年前那堂景，三位法國(guó)人的舞美設(shè)計(jì)原封原樣重現(xiàn)舞臺(tái)。35年之后，卡門(mén)已然換作另一張“新面孔”，在歐洲主流舞臺(tái)享有美譽(yù)的旅歐華人女中音歌唱家朱慧玲，應(yīng)邀在本輪演出領(lǐng)銜頭牌。

圍繞在朱慧玲身邊的是中央歌劇院一群優(yōu)秀出色的青年演員：唐·何塞/李爽，米卡埃拉/阮余群，斗牛士/於敬人，莫拉萊斯/耿哲，蘇尼卡/宋灃潤(rùn)，雷曼達(dá)多/李想，丹凱爾/金川，弗拉斯基塔/李晶晶，梅賽德斯/李楠；青年指揮家楊洋執(zhí)棒中央歌劇院歌劇團(tuán)交響樂(lè)團(tuán)與合唱團(tuán)、中國(guó)人民大學(xué)附屬小學(xué)彩虹之翼合唱團(tuán)、未來(lái)之聲合唱團(tuán)；導(dǎo)演/李衛(wèi)。

濃淡相間動(dòng)靜有致

在歌劇舞臺(tái)上，李衛(wèi)導(dǎo)演風(fēng)格鮮明獨(dú)樹(shù)一幟。他總是善于在“戲”上做文章，使一部很好聽(tīng)的戲變得更好看。他曾于2004年和2009年為中央歌劇院做過(guò)一版《鄉(xiāng)村騎士》令我至今印象深刻，這次上手《卡門(mén)》也是格外令人期待。

一個(gè)導(dǎo)演面對(duì)經(jīng)典，既要“忠實(shí)原作”又要“超越原版”，音樂(lè)不能動(dòng)是為基本原則。中央歌劇院的《卡門(mén)》，因?yàn)槭巧鲜兰o(jì)80年代初期中法文化藝術(shù)交流的豐碩成果，這次的舞美并未依照李衛(wèi)的想法重新設(shè)計(jì)制作。現(xiàn)在看來(lái)，35年前，法國(guó)人的設(shè)計(jì)，因當(dāng)時(shí)條件所限，西班牙建筑風(fēng)格的圓拱檐口抹泥墻似也一景多用，用作門(mén)洞、橋洞、山洞，但還是有些過(guò)于簡(jiǎn)陋，四個(gè)場(chǎng)景缺乏變化，舞臺(tái)空間略顯逼仄擁擠。重點(diǎn)是在已然相對(duì)固化的有限空間里，李衛(wèi)自覺(jué)作為施展才情的空間，因此也會(huì)受到某些約束和局限。

如何在固化的場(chǎng)景中獲取活化的自由？且看：序曲音樂(lè)在進(jìn)行，從雄健的2/4拍快板，到沉痛的3/4拍行板。在弦樂(lè)群不安的顫栗中，恐懼不祥之音引出一隊(duì)士兵持槍上場(chǎng)，感覺(jué)他們即將開(kāi)始行刑，背朝觀(guān)眾槍口瞄準(zhǔn)舞臺(tái)后方的黑暗深處。然，槍聲過(guò)耳卻非想象中應(yīng)倒地身亡的男主角，只有一個(gè)白色人形立靶赫然入目。音樂(lè)與場(chǎng)景隨之轉(zhuǎn)入第一幕，正午的陽(yáng)光、慵懶的兵士，男聲合唱“街上來(lái)往的行人”歌聲讓緊張情緒松弛下來(lái)，彈性十足意味深長(zhǎng)讓人忍俊不禁啞然失笑。這就是李衛(wèi)，總是出其不意“節(jié)外生枝”。他的奇招妙筆，既強(qiáng)化了悲劇因素，又平添了喜劇色彩，更突出了視覺(jué)效果。

這版《卡門(mén)》有個(gè)特色，整個(gè)舞臺(tái)富于動(dòng)感相當(dāng)活泛。雖然導(dǎo)演不能“讓子彈飛”，但卻想方設(shè)法讓一些“死”的道具“飛”起來(lái)——卡門(mén)指間的煙卷、龍騎兵的長(zhǎng)槍、斗牛士的佩劍，還有那朵充滿(mǎn)魅惑的、夾在書(shū)頁(yè)中的花兒，等等，拋過(guò)去、扔出來(lái)。想象中，如果演員動(dòng)作更熟練、配合更默契，那些個(gè)“飛”來(lái)“飛”去的物件，在空中劃出一道道拋物線(xiàn)，一定很奇妙、很好看。

在強(qiáng)化戲劇性的同時(shí)，李衛(wèi)一定會(huì)要求演員，在很好完成歌唱的前提下，盡可能發(fā)揮其肢體語(yǔ)言和姿態(tài)造型的表現(xiàn)作用。毫無(wú)疑問(wèn)，這種高標(biāo)準(zhǔn)嚴(yán)要求增加了相當(dāng)?shù)膶?zhuān)業(yè)難度。但，在歌唱中的舞蹈卻反其道而行之，第二幕在帕斯蒂亞酒店中，卡門(mén)并未和著鈴鼓載歌載舞，李衛(wèi)讓女主在案桌邊忙活料理而不是飲酒作樂(lè)。她和弗拉斯基塔、梅賽德斯三人之間的嬉戲玩鬧，洋溢著少女之間的閨蜜情趣，這種強(qiáng)調(diào)生活化、性格化的處理讓人物的角色化、藝術(shù)化更為生動(dòng)可愛(ài)、豐滿(mǎn)立體。同時(shí)也為后來(lái)卡門(mén)堅(jiān)決要求留下來(lái)等候心上人，做了自然而充分的鋪墊，“因?yàn)楝F(xiàn)在我已陷入情網(wǎng)”隨之變得情理合度真切可信。

聲歌傳情章法有度

好看的《卡門(mén)》也好聽(tīng)。

從序曲開(kāi)始，楊洋與樂(lè)隊(duì)讓比才的經(jīng)典之作展現(xiàn)出應(yīng)有的魅力，音樂(lè)上的大框架小細(xì)節(jié)，他特別注重分寸尺度的把握，節(jié)奏松緊速度力度，張弛自如色彩斑斕。器樂(lè)獨(dú)立演奏部分，優(yōu)勢(shì)更為突出。同聲樂(lè)演員的磨合上，則更需要雙方互為觀(guān)照彼此默契，真正做到渾然一體嚴(yán)絲合縫以達(dá)及互感心神靈犀相通。兩場(chǎng)演出為數(shù)尚少，再有幾輪必將更趨完善。

筆者大致了解了一下，因本輪演出的領(lǐng)銜頭牌朱慧玲從來(lái)只唱法語(yǔ)，中文演《卡門(mén)》對(duì)她絕對(duì)是道難題。怎么辦？只能讓其他沒(méi)唱過(guò)法語(yǔ)版的年輕人學(xué)唄、練唄，要不怎么在舞臺(tái)上和她談情說(shuō)愛(ài)？這也就是中央歌劇院35年來(lái)第一次“逼”上法語(yǔ)原版的原因。演過(guò)近150場(chǎng)中文版《卡門(mén)》，用母語(yǔ)歌唱自然已熟稔練達(dá)。初學(xué)乍練轉(zhuǎn)換法語(yǔ)，如何在短期內(nèi)有效化解“吞吞吐吐”與“結(jié)結(jié)巴巴”的困窘？中央歌劇院特地請(qǐng)來(lái)外國(guó)語(yǔ)學(xué)院的法語(yǔ)老師，一個(gè)一個(gè)角色、一段一段選曲，用了一個(gè)多月時(shí)間精磨細(xì)摳。幕后戲外的功夫，總算沒(méi)有白費(fèi)。4月1日首演當(dāng)晚在座的法國(guó)觀(guān)眾，一致肯定滿(mǎn)臺(tái)的中國(guó)演員：卡門(mén)一口法語(yǔ)精準(zhǔn)圓熟不用說(shuō)，“唐·何塞”“米卡埃拉”們也非常過(guò)關(guān)相當(dāng)?shù)氐?，即便劇中男女走私犯嘴里的土?huà)俚語(yǔ)中彈動(dòng)的小舌音都讓人聽(tīng)得那么清晰。法國(guó)人的評(píng)價(jià)并非客套，真不容易。

一下改用法語(yǔ)演唱，已然很難。再加上一個(gè)李衛(wèi)導(dǎo)演，最喜歡“折騰”演員，他壓根兒不會(huì)讓你們好好站著唱?？矗谀信胺劢z”簇?fù)硐赂甙镣L(fēng)的斗牛士埃斯卡米約登場(chǎng)了，一會(huì)兒帽子扔了、一會(huì)兒領(lǐng)結(jié)丟了、一會(huì)兒披風(fēng)甩了，而這扔了、丟了、甩了，還得要人接著有準(zhǔn)頭，好像一刻都沒(méi)閑著。“看迷人的眼光……愛(ài)情在等著你”，干脆一下蹦上了桌子！演《女武神》《齊格弗里德》等幾部瓦格納的戲，恐怕都沒(méi)這么累！本來(lái)只有這個(gè)角色安排了AB兩組，A組演員身體不適，B組於敬人臨陣頂上去，塑造了一個(gè)英武而多情的斗牛士形象。

經(jīng)歷這些年的舞臺(tái)磨礪，青年男高音歌唱家李爽不僅歌聲越來(lái)越光彩，表演上也是越來(lái)越出彩。他擔(dān)任的主要配角，總是令人印象深刻?！拔覀円プ鲆患虑椤倍贿@段五重唱，雷曼達(dá)多的“戲”很搶眼，味道特別足。這段五重唱，唱得很精彩、很漂亮，在和諧而有層次的歌聲中，聽(tīng)得到每一個(gè)角色鮮明的性格，每一個(gè)聲部清晰的線(xiàn)條，非常棒?！罢?qǐng)告訴我心愛(ài)的紙牌”三幕開(kāi)始的女二重+三重唱，基本都是口語(yǔ)對(duì)話(huà)式的宣敘，青年女高音歌唱家李晶晶和青年女中音歌唱家李楠的表演，很松弛、很生活，歌唱中的聲腔語(yǔ)氣也很到位。

可能因法語(yǔ)演唱，無(wú)形中負(fù)擔(dān)加重難度增高，感覺(jué)開(kāi)場(chǎng)的男聲合唱“散漫”不足略顯緊張，煙廠(chǎng)女工的合唱似也不如往常那般“慵懶”中的風(fēng)情妙曼。再多唱幾輪，嘴里更順溜，身段姿態(tài)自然就會(huì)徹底解放。

形象鮮活唱功超群

在歐洲歌劇舞臺(tái)上，朱慧玲飾演的卡門(mén)，早已獲得了贊譽(yù)。筆者和當(dāng)晚絕大多數(shù)的現(xiàn)場(chǎng)觀(guān)眾，有可能都是第一次見(jiàn)識(shí)她這位吉普賽姑娘?！皭?ài)情是一只自由鳥(niǎo)兒”，從第一首《哈巴涅拉》開(kāi)始，朱慧玲濃密寬厚的歌聲拂耳過(guò)心。相比我們?cè)?jīng)聽(tīng)到的數(shù)位華人女中音歌唱家飾演的卡門(mén)，她的音色不算最漂亮、最柔潤(rùn)。她的突出優(yōu)勢(shì)，更多體現(xiàn)于她對(duì)這部戲的熟稔、舞臺(tái)的經(jīng)驗(yàn)、自我的理解、個(gè)性的表達(dá)上。

朱慧玲刻畫(huà)這個(gè)人物豐富而生動(dòng)，既率真熱情，又冷傲狡黠。雖經(jīng)年累月“泡”在歐洲舞臺(tái)，但卻有意無(wú)意淡化弱化角色放蕩不羈、尖刻蠻橫的負(fù)面形象。因?yàn)槭强ㄩT(mén)，她特別注重聲音造型與音樂(lè)性格的調(diào)整變化，依據(jù)角色的不同情緒、心理，聲音的位置、狀態(tài)也多變善變變化無(wú)常，有時(shí)甚至不惜“斷舍”方法、大膽“犧牲”音色，粗糙暗啞吼叫一嗓，如此處理令人信服。再加上那副身形、站姿、坐相，舉手投足習(xí)慣自然。卡門(mén)，活靈活現(xiàn)！

女二號(hào)，溫柔純善的米卡埃拉。這個(gè)角色的天性、個(gè)性，阮余群的表演有說(shuō)服力、感染力，三幕的詠嘆調(diào)完成質(zhì)量可圈可點(diǎn)，她為角色的唱段與戲份所下的功夫非同一般卓爾不群。應(yīng)該重點(diǎn)提及的是《卡門(mén)》一幕，米卡埃拉和唐·何塞的對(duì)手戲，很多版本將這段男一和女二“拉家?！薄皵[龍門(mén)陣”處理得潦草而倉(cāng)促。然比才音樂(lè)寫(xiě)得多好啊，旋律那么美，情感那么純，而且特別有意思。“我給你帶來(lái)媽媽寫(xiě)給你的書(shū)信”，阮余群和李爽的表現(xiàn)，簡(jiǎn)直令人拍案叫絕。唱得美、演得好，所有的語(yǔ)義、語(yǔ)感、語(yǔ)氣都那么精微細(xì)膩講究到位，帶著一種從未有過(guò)的讓人深受感動(dòng)、從生活升華到藝術(shù)的美。

李爽的表演風(fēng)格自成一格，他不太善于調(diào)動(dòng)面部表情和肢體語(yǔ)言。而對(duì)于唐·何塞這個(gè)鄉(xiāng)村男孩下士龍騎兵，這種天然本真的單純質(zhì)樸、倔強(qiáng)偏執(zhí)，真是再合適不過(guò)了。有些男高音演唱這首詠嘆調(diào)，太過(guò)甜膩而浪漫，太過(guò)隨意而輕浮，反倒像是花花公子哥兒。很少聽(tīng)到像他這么濃情實(shí)意的《花之歌》，而且他嗓子太漂亮了，高音毫無(wú)負(fù)擔(dān)通透華麗，真是個(gè)不可多得的實(shí)力魅力兼而有之的男高音。北大歌劇研究院的蔣一民教授與筆者同場(chǎng)觀(guān)看這版《卡門(mén)》，第二天他用微信發(fā)言贊嘆：“李爽最出彩?！痘ㄖ琛房膳c任何世界大師媲美。我這么說(shuō)算是客氣的，實(shí)際上甚至有過(guò)之而無(wú)不及。不服就把那些歷史錄音翻出來(lái)比。”筆者開(kāi)初一刻有些驚愕，隨之會(huì)心釋然，深以為然，真心誠(chéng)意為蔣教授的真率直言點(diǎn)贊。

最后想說(shuō)，中央歌劇院第一次上演法語(yǔ)版《卡門(mén)》，好的開(kāi)始得之不易棄之可惜。如果今后兩版能夠常規(guī)性地輪番交替演出，一定會(huì)平分秋色異彩紛呈。