劉小蘭

我爺爺奶奶一共生了七個(gè)孩子，在上個(gè)世紀(jì)二三十年代，陜北農(nóng)村的生活相當(dāng)貧困，有兩個(gè)孩子很早就夭折了，只活下來(lái)五個(gè)，二姑荊藍(lán)排行老三。她的原名叫劉金蘭，參加工作以后，改成現(xiàn)在的名字。

聽(tīng)父輩們說(shuō)，早年她是陜北綏德師范的優(yōu)秀學(xué)生，校宣傳隊(duì)的活躍分子，由于對(duì)文學(xué)和戲劇的熱愛(ài)，考入延安魯迅藝術(shù)學(xué)院文學(xué)系。

1947年，二姑進(jìn)入華北聯(lián)大文藝學(xué)院學(xué)習(xí)俄文。入學(xué)的時(shí)候，她完全沒(méi)有俄文基礎(chǔ)，由于生性努力又不服輸，每天早上五點(diǎn)起床，在學(xué)校附近的樹(shù)林里大聲朗讀、背誦課文，刻苦用功，很快就趕上并超過(guò)班里的同學(xué)，成績(jī)名列前茅。她的俄文發(fā)音非常標(biāo)準(zhǔn)，深得老師的喜愛(ài)，晚年時(shí)她曾跟我談起過(guò)那段經(jīng)歷。在那個(gè)時(shí)期，她還閱讀了大量俄羅斯原文名著，這些為她日后的表演和創(chuàng)作打下了堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)。

俄文系畢業(yè)后，她本來(lái)可以做一名優(yōu)秀的翻譯，但她心里還是放不下戲劇，最終她選擇了在中央歌劇院做一名歌劇演員。

我對(duì)二姑有印象是在“文革”后期，那時(shí)我的父母在干校勞動(dòng)，我到了上學(xué)的年齡，就來(lái)到北京的二姑家，同爺爺、奶奶、二姑、二姑父一起生活。

“文革”期間，很多人都受到?jīng)_擊，我的大姑、大姑父由于早年參加過(guò)“三青團(tuán)”的經(jīng)歷，在60年代被停發(fā)工資、銷(xiāo)除戶(hù)口，下放到邊遠(yuǎn)的農(nóng)村勞動(dòng)改造，家里的四個(gè)孩子沒(méi)有生活來(lái)源，無(wú)依無(wú)靠。二姑、二姑父雖然也挨整，但是生活還是有保證的，大姑家遭難，二姑給予了無(wú)私的幫助。記得二姑每月給大姑寄生活費(fèi)，接濟(jì)他們?nèi)业纳睿⑶页３?xiě)信，鼓勵(lì)他們要堅(jiān)強(qiáng)地活下去，相信黨和國(guó)家最終會(huì)還給他們公道。

我上小學(xué)時(shí)，二姑家住小西天一號(hào)總政大院，家里親戚朋友川流不息。三叔在新疆、大姑在寧夏、我父母在干校，誰(shuí)家有困難，到北京來(lái)都住在二姑家，她都會(huì)給予幫助。我在她家和劉家同輩的孩子們生活得很愉快，也建立了很好的友誼。

盡管是借住在二姑家，她對(duì)我們的教育和管理是很?chē)?yán)格的。我小時(shí)候相當(dāng)淘氣，像個(gè)男孩子。記得有一次，爺爺派我去副食店買(mǎi)醬油，出了家門(mén)正巧碰上同學(xué)約我一起玩兒，我心想離做晚飯還早著呢，于是就跟同學(xué)大玩特玩起來(lái)，完全把買(mǎi)醬油的事情忘得干干凈凈。當(dāng)時(shí)正值盛夏，天氣很熱，玩累了想吃冰棍，就把爺爺給的買(mǎi)醬油的一毛錢(qián)買(mǎi)冰棍吃了，等天黑了回到家才想起醬油的事。這可壞了，不但事兒沒(méi)辦，還把錢(qián)花了，想補(bǔ)救都沒(méi)有辦法，只好硬著頭皮如實(shí)向二姑交代。為此她把我狠狠地批評(píng)了一頓，我哭了半宿，從此再也不敢貪玩誤事了。

小學(xué)三年級(jí)，我的父母先后從干校回到北京，我也搬回自己家住了，但是每逢周末和放假，我都會(huì)到二姑家聚會(huì)或者小住。在那個(gè)年代，物質(zhì)生活十分匱乏，姑父在部隊(duì)，他的戰(zhàn)友或部下有時(shí)候會(huì)從外地帶一些“好吃的”過(guò)來(lái)，每當(dāng)這個(gè)時(shí)候，二姑會(huì)招呼我們過(guò)去吃飯，到她家大吃一頓解饞，那是我們當(dāng)年最快樂(lè)的事情。那時(shí)沒(méi)有電視，其他的娛樂(lè)活動(dòng)也不多，二姑家有好多報(bào)紙雜志，每次小住，她都會(huì)指導(dǎo)我讀書(shū)。這些東西別人輕易不讓動(dòng)，但對(duì)我例外，《小說(shuō)月刊》《十月》《當(dāng)代》《譯林》等等，閱讀成疊的雜志不僅豐富了我的假期生活，也為我后來(lái)的學(xué)習(xí)工作打下了基礎(chǔ)。

到上世紀(jì)90年代，二姑家熱鬧的生活發(fā)生了巨大的變化。先是爺爺奶奶相繼過(guò)世，姑父1994年也病故了，兒子曉里因孩子上學(xué)分出去單住，一家七口，轉(zhuǎn)眼間只剩下二姑一人。

二姑與姑父丁里相差12歲，他們的感情一直非常好。姑父從1957年“反右”時(shí)就得了糖尿病，“文革”時(shí)期又得過(guò)心梗，二姑對(duì)他的飲食起居照顧得細(xì)致入微。盡管她有時(shí)候脾氣很壞，但對(duì)姑父從來(lái)沒(méi)有發(fā)作過(guò)，他倆始終相敬如賓，讓我們這些后輩非常羨慕。隨著姑父身體越來(lái)越差，住院的時(shí)候越來(lái)越多，二姑每天雷打不動(dòng)地坐地鐵到301醫(yī)院陪伴，從沒(méi)有半句怨言。

姑父丁里是一位杰出的革命藝術(shù)家，是解放區(qū)和新中國(guó)文藝的重要代表人物之一。姑父去世后，二姑十分悲傷，但她沒(méi)有沉浸在悲傷中，而是以年近70的高齡開(kāi)始學(xué)習(xí)電腦打字，去圖書(shū)館查閱資料，聯(lián)系總政有關(guān)領(lǐng)導(dǎo)，編輯整理姑父生前創(chuàng)作的劇本、文章和導(dǎo)演手記，用了將近十年的時(shí)間，出版了《丁里藝術(shù)集》和《丁里漫畫(huà)集》，為后人研究姑父的藝術(shù)思想和藝術(shù)成就。集結(jié)了寶貴的財(cái)富，也寄托了家人對(duì)他永久的懷念。在此之前，我只知道姑父曾經(jīng)在總政文工團(tuán)和總政文化部擔(dān)任要職，對(duì)他的生平和創(chuàng)作并不了解，二姑編寫(xiě)的這兩本書(shū)，才讓我真正了解了姑父，他的才華、他對(duì)藝術(shù)的執(zhí)著、他對(duì)新中國(guó)文藝的貢獻(xiàn)值得我們學(xué)習(xí)。

2005年，二姑唯一的孩子丁曉里（我的表哥），因病離開(kāi)了我們。白發(fā)人送黑發(fā)人，這對(duì)二姑的打擊可想而知。第二年，二姑因悲痛罹患子宮癌，由于發(fā)現(xiàn)及時(shí)，年近80的她接受了手術(shù)。當(dāng)時(shí)我們都非常擔(dān)心她的身體，怕她過(guò)不了這一關(guān)，然而手術(shù)后，她沒(méi)有自憐，也沒(méi)有沉寂，而是組織歌劇研究會(huì)的老專(zhuān)家們，在經(jīng)費(fèi)困難、人員不足的情況下，編纂了長(zhǎng)達(dá)近百萬(wàn)字的《中國(guó)歌劇史》，填補(bǔ)了中國(guó)歌劇創(chuàng)作的空白，為后人留下了一部資料翔實(shí)、文字流暢、有極高學(xué)習(xí)參考價(jià)值的歌劇著作。

曉里走后的十來(lái)年里，我與二姑走動(dòng)得比較多，盡管親人的離去給她一次又一次的打擊，但她始終非常樂(lè)觀(guān)。她是個(gè)熱愛(ài)生活的人，家里總是收拾得干干凈凈。她喜歡養(yǎng)花，空閑的時(shí)候我會(huì)到花卉市場(chǎng)幫她買(mǎi)花，有的時(shí)候陪她上街買(mǎi)衣服、買(mǎi)生活必需品，偶爾出去吃吃飯，而每年最重要的聚會(huì)，是大年初三到她家包餃子。

記得2015年，在她家，包好的大餃子她吃了20個(gè)，比我們“年輕人”還能吃；2016年初三，她只吃了5個(gè)餃子就放筷子了，我好奇地問(wèn)一向胃口很好的二姑為什么不吃了，她說(shuō)沒(méi)什么，只說(shuō)覺(jué)得胃脹，不想吃東西，當(dāng)時(shí)大家都沒(méi)在意，只是囑咐她盡早到醫(yī)院檢查；到今年初三，大伙包好了餃子，她干脆一個(gè)都沒(méi)吃，只是靠在躺椅上昏昏沉沉地休息，而且消瘦得厲害，我預(yù)感到事情不好，卻由于工作太忙，沒(méi)有抽出時(shí)間再去看她。4月10日，她安安靜靜地離開(kāi)了我們。

回想二姑的一生，早年離家奔赴延安參加革命，解放后在歌劇院兢兢業(yè)業(yè)地工作。她對(duì)家人的關(guān)愛(ài)，是我們的榜樣；她的笑容、她的樂(lè)觀(guān)、她的大嗓門(mén)、她對(duì)我們的批評(píng)與教誨，至今仍歷歷在目。在她離休以后，特別是晚年當(dāng)親人一個(gè)個(gè)離她遠(yuǎn)去以后，在孤獨(dú)困苦中，她以堅(jiān)強(qiáng)的毅力，克服困難、奮力崛起，用積攢了半生的精力和人脈，做了大量有意義的工作。她的精神，值得我們后輩永遠(yuǎn)懷念、敬仰、學(xué)習(xí)！