楊世彭

引言

我的新書《優(yōu)雅的時(shí)光》，今年夏天將在臺(tái)灣地區(qū)刊印問(wèn)世，為此不免寫上幾句，談?wù)勥@本書的由來(lái)及特點(diǎn)。

此書有個(gè)副題：“達(dá)人聆賞樂(lè)劇歌劇22年全記錄”。這“樂(lè)劇”當(dāng)然是指瓦格納編寫并且作曲的11部傳世作品，他管它們叫“樂(lè)劇”，以示與一般“歌劇”的不同。我看歌劇自然不止22年，但聆賞瓦格納樂(lè)劇演出僅從1995年開始，到今年夏天剛滿這個(gè)年數(shù)。1995年至2016年間，我們夫婦去了拜羅伊特總共十次。除了1999年“非《指環(huán)》劇季”僅有五部戲外，其他劇季都有“《指環(huán)》系列”四聯(lián)劇，而每季皆為七部演出。作為歌劇節(jié)的特邀貴賓，我每次可拿到七張或五張贈(zèng)券，內(nèi)子也可以不必排隊(duì)抽簽，直接由我代購(gòu)七張或五張票。這份優(yōu)待，在瓦格納迷及愛樂(lè)人士的心中，該是非常難得的際遇了。細(xì)數(shù)一下，我一共在拜羅伊特看了68場(chǎng)演出，內(nèi)子少看一場(chǎng)，僅看67場(chǎng)，那是因?yàn)?008年的《特里斯坦與伊索爾德》特別搶手，無(wú)法購(gòu)得門票所致。由于這個(gè)歌劇節(jié)門票特別難買，華人中能去那兒看戲者極少極少，我可以肯定我們夫婦必定是華人中在拜羅伊特看戲最多的一對(duì)了。

這本書最重要的部分就是十訪拜羅伊特的觀感及劇評(píng)，也包含一些關(guān)于歐美其他重要歌劇院演出的報(bào)道，絕大部分也是與瓦格納的“《指環(huán)》系列”有關(guān)，因而將它稱為一本討論歌劇樂(lè)劇的專著，倒也切實(shí)。由于我職業(yè)生涯曾充任舞臺(tái)導(dǎo)演的實(shí)務(wù)經(jīng)驗(yàn)，使我撰寫的歌劇樂(lè)劇評(píng)論文章更傾向于導(dǎo)演構(gòu)思及演出細(xì)節(jié)；而我對(duì)拜羅伊特節(jié)日劇場(chǎng)的先進(jìn)設(shè)施及換景描述，恐怕是其他樂(lè)評(píng)劇評(píng)所忽略的。由于我對(duì)劇場(chǎng)制作的難度、導(dǎo)演及設(shè)計(jì)師在創(chuàng)作過(guò)程中磨合的不易，以及后臺(tái)工作人員的默默奉獻(xiàn)等有豐富的切身體會(huì)，細(xì)心的讀者或可發(fā)現(xiàn)我對(duì)某些拜羅伊特制作的由衷贊賞。

我與結(jié)縭54年的妻子惟全共享的演出不下千場(chǎng)，這本書里討論的所有演出，都有她陪伴的身影。我夫婦并不富有，但在看戲、聽音樂(lè)、進(jìn)美食方面卻從不節(jié)省，往往甘心大筆花費(fèi)遍饗戲劇、歌劇、音樂(lè)、舞蹈、米其林三星二星的盛宴。這些“優(yōu)雅的時(shí)光”，值得記下一筆。

——2017年5月27日于美國(guó)賭城廉·理查德·瓦格納（WilheimRichard Wagner，港臺(tái)等地區(qū)譯為華格納）是19世紀(jì)最偉大的歌劇作家之一，1813年出生于德國(guó)萊比錫，1883年逝于意大利的威尼斯，享年69歲。

他是浪漫主義時(shí)代出色的藝術(shù)家，在作曲、編劇、指揮、導(dǎo)演、評(píng)論等方面都有相當(dāng)?shù)某删?，但后世最追崇他的，是他留下的十出歌劇。這些作品瓦格納稱之為“Das Musikdrama”（music-drama，譯為“樂(lè)劇”），都由他親自編寫劇本，因此他也是音樂(lè)史上難得的兼擅作曲、編劇兩者的創(chuàng)作者。19世紀(jì)某一知名評(píng)論家，好像是尼采吧，稱贊他“綜合了莎士比亞與貝多芬的偉大”，雖略有過(guò)譽(yù)之嫌，但也是源自瓦格納在作曲及編劇上都有很大貢獻(xiàn)之故。

紐約大都會(huì)歌劇院網(wǎng)站簡(jiǎn)介瓦格納時(shí)有這樣的說(shuō)法：他創(chuàng)作的“樂(lè)劇”在當(dāng)時(shí)充滿爭(zhēng)議，但在今天絕對(duì)是歌劇作品中占據(jù)中心地位的杰作。在創(chuàng)作上他深具革命性，對(duì)劇場(chǎng)演出的每一部分都有獨(dú)到的見解。他堅(jiān)持歌辭及音樂(lè)在他的作品中具有同等的地位，樂(lè)隊(duì)與歌手也同等重要；這種想法深合他重要的“綜合藝術(shù)”觀點(diǎn)（Gesamtkunstwerk，or“total work of art”），即熔音樂(lè)、詩(shī)句、舞蹈、建筑、繪畫以及其他創(chuàng)作元素于一爐，這個(gè)觀點(diǎn)對(duì)藝術(shù)創(chuàng)作的影響，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超越歌劇這個(gè)領(lǐng)域。

早年的藝術(shù)熏陶及成名

瓦格納出生在一個(gè)平凡的中等家庭，不到一歲父親就早逝，全靠繼父教養(yǎng)。他的繼父喜好戲劇，常與演員及劇作家交往，因此瓦格納幼年時(shí)就近距離接觸到戲劇及劇院，也閱讀了大量文學(xué)藝術(shù)的書籍。9歲時(shí)，瓦格納到德累斯頓上學(xué)，很早就顯露出文學(xué)才能。他傾心希臘悲劇及莎士比亞，11歲時(shí)就開始嘗試編寫劇本，也因伯父的關(guān)系認(rèn)識(shí)了當(dāng)時(shí)主掌德累斯頓歌劇院的著名作曲家韋伯（Carl Maria von Weber），深受其歌劇風(fēng)格的影響。這位伯父對(duì)他影響至深，引導(dǎo)他博覽群書，加深對(duì)戲劇藝術(shù)的了解。14歲時(shí)，瓦格納舉家搬回了萊比錫，他也開始學(xué)習(xí)音樂(lè)，接觸貝多芬的交響曲，深受這位前輩作曲家及莫扎特的影響。在這段青少年時(shí)期，瓦格納已經(jīng)開始作曲，編寫鋼琴奏鳴曲及一些序曲。

18歲時(shí)，瓦格納進(jìn)入萊比錫大學(xué)，開始系統(tǒng)學(xué)習(xí)作曲。他對(duì)貝多芬特別醉心，貝多芬的許多大作品他都仔細(xì)抄譜。他的老師樊因利格（Weinlig）十分欣賞他的才華，居然免除了他的學(xué)費(fèi)，還幫他發(fā)表作品。20歲時(shí)瓦格納就已成為公認(rèn)的杰出青年作曲家，也創(chuàng)作了他的第一部歌劇《仙女》（DieFeen）。這部作品近似韋伯的作曲風(fēng)格，卻一直無(wú)法公演，直到1883年瓦格納去世后才在慕尼黑首演。他的第二部歌劇作品《愛情的禁令》（DasLiebesverhot），該劇根據(jù)莎士比亞《一報(bào)還一報(bào)》（MeasureforMeasure）的劇情改編，結(jié)果卻一敗涂地。這兩部早年作品，極少在歌劇院中上演。在此創(chuàng)作期間，他也認(rèn)識(shí)了第一任妻子明娜·普蘭納（Minna Planer），1836年與她成婚。然而一年之后妻子就移情別戀，后來(lái)兩人雖又復(fù)合，但婚姻并不美滿。

1839年這對(duì)夫婦因?yàn)閭_(tái)高筑，打算前往倫敦。途中風(fēng)浪很大，這給了瓦格納譜寫《漂泊的荷蘭人》（Derfliegende Hollander）的靈感。結(jié)果他們定居在巴黎，以寫作及為別人的歌劇配樂(lè)為生，但在此期間瓦格納也創(chuàng)作了他第三、第四部歌劇《黎恩濟(jì)》（Rienzi）及《漂泊的荷蘭人》?！逗商m人》算是瓦格納的第一部傳世之作，1843年在德累斯頓首演，但觀眾并不喜歡，因?yàn)樵搫〉母裾{(diào)與當(dāng)時(shí)流行的歌劇不同?！独瓒鳚?jì)》雖是較弱的作品，從來(lái)沒(méi)在拜羅伊特公演過(guò)，但因與19世紀(jì)的其他流行歌劇風(fēng)格相似，反而受到當(dāng)時(shí)觀眾的喜愛。

德累斯頓年代及隨后的放逐

1842年瓦格納從巴黎返回德累斯頓，在那兒住了6年，擔(dān)任宮廷歌劇院的指揮并繼續(xù)寫作。1845年的《湯豪舍》及5年后才在魏瑪首演的《羅恩格林》（Lohengrin），都是這個(gè)時(shí)期的作品。從這些歌劇中，觀眾慢慢了解到瓦格納的歌劇音樂(lè)，其實(shí)是用來(lái)敘述劇情的。

在這6年間，瓦格納常與激進(jìn)人士交往，也參與過(guò)1849年的“五月革命”，并遭到當(dāng)局的追捕，從此流落他鄉(xiāng)，直到1862年才返回德國(guó)。瓦格納在瑞士的蘇黎世住了將近10年，債臺(tái)高筑的他寫了不少文章，其中1849年出版的《未來(lái)的藝術(shù)作品》一文，闡述了他“綜合藝術(shù)”的思想，提倡音樂(lè)、歌唱、舞蹈、詩(shī)句、視覺藝術(shù)及舞臺(tái)技術(shù)都要融為一體，這一觀點(diǎn)更是影響了其后世的杰作。1851年出版的《歌劇與戲劇》小冊(cè)子，更談到他將要寫作譜曲的“《指環(huán)》系列”，顯示出他對(duì)劇場(chǎng)美學(xué)的見解。

其實(shí)在1848年，瓦格納在被放逐之前，已經(jīng)寫好一篇綱要，敘述他將要編寫的四聯(lián)劇《尼伯龍根的指環(huán)》（DerRing des Nibelungen）的故事大綱。他首先寫了《齊格弗里德之死》（Siegfried's Tod，1848）（編者注：Siegfried在港臺(tái)地區(qū)譯為“齊格飛”，下文同），到了蘇黎世之后他又加寫了《年輕的齊格弗里德》補(bǔ)足上出戲中沒(méi)有講完的故事，介紹了男主角齊格弗里德的出生背景。瓦格納在1852年又加寫了另外兩出戲：《女武神》（Die WMkOre）及《萊茵的黃金》（DasRheingold，港臺(tái)地區(qū)譯為“《萊茵河的黃金》”），并把先前寫好的兩出戲稍加改寫，以符合他“《指環(huán)》系列”的整體架構(gòu)。這套四聯(lián)劇在順序上其實(shí)是倒過(guò)來(lái)寫的，第四部及第三部先寫好，然后加寫第二部及第一部。那最后一出的《齊格弗里德之死》，后來(lái)也改名為《眾神的黃昏》（GOtterdammerung），《年輕的齊格弗里德》也改成單字的《齊格弗里德》（Siegfried）。

到了1857年，瓦格納已經(jīng)完成這四聯(lián)劇的劇本，也譜寫了《萊茵的黃金》及《女武神》?！洱R格弗里德》的第一、第二幕也已譜樂(lè)，但第三幕的樂(lè)譜卻等到十幾年之后才得以寫完，因?yàn)樗呀?jīng)發(fā)現(xiàn)德國(guó)及歐洲沒(méi)有任何一家劇院能夠制作他這規(guī)模宏大、布景極其繁復(fù)、后臺(tái)要求極高的四聯(lián)劇。同時(shí)，他也戀愛了，愛情讓他分心，也讓他先把精神時(shí)間放在另一部戲的譜寫上，那就是《特里斯坦與伊索爾德》（Tristan und Isolde）。

瓦格納這次戀愛的對(duì)象是位女詩(shī)人，她叫瑪?shù)贍柕隆ろf森東克（Mathilde Wesendonck）。她是位富商的妻子，夫婦倆都很欣賞瓦格納的才華，也曾借過(guò)好幾筆款項(xiàng)供瓦格納支付開銷，1857年還把他們莊園上的茅屋借給他居住。瓦格納也因此放下“《指環(huán)》系列”的譜寫，打算先把女主人的詩(shī)句譜成五首歌曲，并開始寫作《特里斯坦與伊索爾德》這部傳世的樂(lè)劇。這部樂(lè)劇的編寫也因瓦格納當(dāng)時(shí)接觸了哲學(xué)家叔本華（ArthurSchopenhauer）的悲觀思想，認(rèn)為音樂(lè)最適宜表達(dá)世間最原始的欲望，即那種盲目的沖動(dòng)?！短乩锼固古c伊索爾德》中的樂(lè)曲，在很多評(píng)論家的眼中被視為現(xiàn)代音樂(lè)的開始。

瓦格納跟女詩(shī)人的愛情終于因自己妻子的介入而告終，他獨(dú)自離開，在威尼斯及巴黎混跡了幾年，其間把《湯豪舍》略微改寫，使其1861年在巴黎演出。這場(chǎng)演出非常失敗，原因是得罪了當(dāng)?shù)芈晞?shì)浩大的馬會(huì)，他們不喜歡瓦格納把舞蹈的部分放在序曲后段，因?yàn)楫?dāng)時(shí)巴黎的歌劇演出都把舞蹈放在第二幕。由于馬會(huì)成員的抗議及搗亂，《湯豪舍》的巴黎版本在演出三場(chǎng)后就草草收?qǐng)?，瓦格納的經(jīng)濟(jì)情況也就更加窘迫。同一時(shí)間，《特里斯坦與伊索爾德》也在維也納展開排練，但這些排練困難重重，歌手們認(rèn)為此劇簡(jiǎn)直無(wú)法演唱。

瓦格納的命運(yùn)居然在1864年整個(gè)翻轉(zhuǎn)，起緣是18歲的巴伐利亞國(guó)王路德維希二世（King Ludwig II，港臺(tái)地區(qū)譯為“路德維格二世”）登基。這位少年君主很早就欣賞瓦格納的音樂(lè)及樂(lè)劇，登基后馬上把瓦格納請(qǐng)到慕尼黑，使其還清他的債務(wù)，并答應(yīng)好好制作他的《特里斯坦》《名歌手》及快要完工的“《指環(huán)》系列”四聯(lián)劇。后來(lái)瓦格納在拜羅伊特建造他心目中的理想劇場(chǎng)演出“《指環(huán)》系列”，也是這位國(guó)王大力支持的結(jié)果。這個(gè)年青人是個(gè)同性戀，與瓦格納的通信充分表露出他對(duì)作曲家的愛慕，瓦格納的回信也不免在這議題上虛與委蛇，至于他倆是否真的有些噯昧，那就無(wú)人得知了。

《特里斯坦與伊索爾德》在經(jīng)過(guò)非常驚險(xiǎn)的排練過(guò)程后，終于在1865年的夏天于慕尼黑首演，這離開瓦格納上一部樂(lè)劇的首演，相隔了將近15年。隨后，瓦格納也在慕尼黑首演了他的《紐倫堡的名歌手》（Die MeistersingerVOll NOrnberg，1868）、《萊茵的黃金》（1869）以及《女武神》（1970），這可算是他創(chuàng)作的巔峰期。

《特里斯坦》慕尼黑首演時(shí)的指揮是彪羅（Hans von Billow），他的太太科西瑪（Cosima）是鋼琴家李斯特的女兒，居然也被瓦格納吸引。在該劇首演前兩個(gè)月科西瑪為瓦格納生下一女，名叫伊索爾德（Isolde），這正是《特里斯坦》里女主角的名字。這位比瓦格納年輕24歲的科西瑪，后來(lái)在父親勉強(qiáng)的同意下嫁給了瓦格納，并為他又生下一子一女，女兒叫埃娃（Eva），是《名歌手》女主角的名字；兒子叫齊格弗里德（Siegfried），正是“《指環(huán)》系列”第三出中的同名英雄。彪羅終其一生忠于瓦格納，為他指揮了很多樂(lè)?。坏吒窦{卻橫奪好友之妻，這件事始終是其人生污點(diǎn)之一。

拜羅伊特時(shí)期

1871年，瓦格納決定遷往距慕尼黑145英里外的小城拜羅伊特（Bayreuth），在那里建造他的理想劇院，并首演他的“《指環(huán)》系列”四聯(lián)劇。小城捐出一大塊在山丘頂端叫做“綠丘”（the Green Hill）的公地，供瓦格納建造他的“拜羅伊特節(jié)日劇院”（Bayreuth Festspielhaus）。瓦格納也在附近造了一座兩層樓的宅邸作為居所，名叫“瓦恩弗里德”（Wahnfried，或譯“望福麗德”，意為“寧?kù)o的幻想”或“釋放的幻覺”），1874年正式遷入，現(xiàn)今成為了研究瓦格納的博物館。

瓦格納本打算在1873年建好劇院后隨即舉行“《指環(huán)》系列”的首演，但到了那年春天劇院還沒(méi)完工，手頭可以支配的款項(xiàng)卻已告罄，他只得四處擔(dān)任指揮賺錢，也在好幾個(gè)城市成立了“瓦格納協(xié)會(huì)”來(lái)募款。一年后路德維希二世終于答應(yīng)撥出另一筆借款，讓劇院得以在1875年建造完成，“《指環(huán)》系列”也能在1876年8月13日首演第一出《萊茵的黃金》，接著依次獻(xiàn)演了《女武神》《齊格弗里德》《眾神的黃昏》三出，讓瓦格納終于圓了他那創(chuàng)作上的幻夢(mèng)：在他自己設(shè)計(jì)建造的理想劇院里演出整套“《指環(huán)》系列”。

1876年的夏天，“《指環(huán)》系列”總共演出了三輪，擔(dān)任指揮的是德籍名指揮家漢斯·里希特（Hans Richter）。歐洲諸國(guó)的很多知名人士及音樂(lè)家都遠(yuǎn)道而來(lái)一睹盛況，包括德皇威廉一世、巴西皇帝佩德羅二世、路德維希二世、哲學(xué)家尼采、音樂(lè)家布魯克納（Anton Bruckner）、圣一桑、柴可夫斯基、格里格（Edvard Grieg）、李斯特等?！都~約時(shí)報(bào)》的樂(lè)評(píng)家還用越洋電報(bào)報(bào)道每晚的演出，更成為當(dāng)時(shí)的美談之一。

瓦格納對(duì)這次的首演并不滿意，科西瑪?shù)娜沼浿羞€記載著瓦格納好幾次聲言永不制作這個(gè)系列了。“《指環(huán)》系列”的首演虧損了15萬(wàn)馬克，瓦格納仍需各處指揮募款。他也開始創(chuàng)作其最后一部樂(lè)劇《帕西法爾》在1882年首演。為了這部樂(lè)劇的首演，瓦格納舉辦了第二屆“拜羅伊特歌劇節(jié)”，僅演《帕西法爾》一劇，總共16場(chǎng)。1882年8月29日，此劇在該演出季的最后一場(chǎng)演出中，瓦格納在第三幕開始時(shí)悄悄進(jìn)入樂(lè)池，接過(guò)指揮棒完成了第三幕的演出。這成為他畢生最后一次的指揮工作。

歌劇節(jié)結(jié)束后瓦格納夫婦帶著孩子前往威尼斯過(guò)冬，次年2月13日瓦格納因心臟病在運(yùn)河旁邊的旅館里去世。雖然缺乏足夠證據(jù)，但有傳聞?wù)f瓦格納死前正與一個(gè)年輕歌手親熱，被太太撞見，夫妻倆大吵一架，導(dǎo)致瓦格納的心臟病發(fā)。他的遺體用火車沿運(yùn)河運(yùn)回拜羅伊特，全城居民都向他致哀。他被葬在瓦恩弗里德宅邸的前花園，之后科西瑪?shù)墓腔遗c他同葬，還有他們的愛犬也在一側(cè)陪伴?，F(xiàn)今的拜羅伊特，每逢他的忌日，總有樂(lè)手到他的墓前演奏其作品致祭，也是觀光客必訪的旅游景點(diǎn)。