蔣力

荊藍(lán)老師是中國(guó)歌劇界的一員老將。生于1928年，2017年4月10日病逝，享年九十歲。她是陜西綏德人，1942年參加工作，1944年入黨。曾是魯藝文學(xué)系學(xué)員，在加入魯藝前已開(kāi)始登臺(tái)演戲，又在華北聯(lián)大學(xué)習(xí)了俄語(yǔ)。擔(dān)任過(guò)蘇聯(lián)文化代表團(tuán)電影隊(duì)的翻譯，也譯過(guò)一些蘇聯(lián)文藝作品。1950年，中央歌劇院還是中央戲劇學(xué)院歌劇團(tuán)時(shí)，她就成為劇院的一位演員。此后，擔(dān)任過(guò)劇院歌劇團(tuán)的演員隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)、劇院并改時(shí)期的領(lǐng)導(dǎo)小組成員和支部委員（名列劉詩(shī)嶸之前，那時(shí)詩(shī)嶸老師還未擔(dān)任副院長(zhǎng)）、藝術(shù)室編劇、導(dǎo)演。在中央歌劇院建院50周年紀(jì)念冊(cè)中，可以看到她的藝術(shù)履歷，如：在歌劇《奪印》中扮演春梅、《貨郎與小姐》中扮演姑媽、小歌劇《當(dāng)家作主》編劇、《彭德懷坐轎》導(dǎo)演等。

二十年前我調(diào)入中央歌劇院工作時(shí)，荊藍(lán)老師已離休八年，歸入劇院的“老干部”行列，因而可以說(shuō)與我基本沒(méi)有共事的機(jī)會(huì)了。但“老干部”中，仍有若干位不時(shí)在劇院出現(xiàn)，仍然心系劇院與歌劇。荊藍(lán)老師就是其中的一位。她一來(lái)就會(huì)轉(zhuǎn)到我的辦公室坐一會(huì)兒，但從不閑聊，總是有些具體的事交付我去辦，這樣，我與荊藍(lán)老師便有了一些小小的交往。最初，我是在1990年出版的《中國(guó)歌劇藝術(shù)文集》（田川、荊藍(lán)主編）一書(shū)中，讀到荊藍(lán)的文章：《交響樂(lè)指揮家李德倫與歌劇》。這是一篇具有文獻(xiàn)性的文章，它證明了李德倫大師在歌劇指揮方面，絕不僅僅是偶爾的客串。此文后收入《中央歌劇院院史文集（1952-1992）》和我為李德倫先生編的《交響人生》一書(shū)中。在編《中國(guó)歌劇藝術(shù)文集》之前，荊藍(lán)還著手主編了《中國(guó)歌劇故事集》。一文一故事，堪稱姊妹篇。

隨后這些年里，她投入精力最多的是主持了《中國(guó)歌劇史》的編寫工作。我清楚地記得，2001年12月，我參與其問(wèn)的小劇場(chǎng)歌劇《再別康橋》首輪演出時(shí)，包括荊藍(lán)老師在內(nèi)的《中國(guó)歌劇史》編委會(huì)大部分成員，都到北京人藝小劇場(chǎng)來(lái)看了戲。那時(shí)我才知道，這個(gè)編委會(huì)為《中國(guó)歌劇史》的編寫和搜集資料，已持續(xù)工作了十來(lái)個(gè)年頭。而這些多己離退的歌劇老人，對(duì)我們這些晚輩的藝術(shù)探索是否能接受或欣賞，也是當(dāng)時(shí)出現(xiàn)在我心中的一個(gè)疑問(wèn)。沒(méi)想到的是，荊藍(lán)老師觀后竟是相當(dāng)贊賞，還寫了篇幅不短的評(píng)論文章，對(duì)此劇予以了熱情的贊揚(yáng)和充分的肯定。后來(lái)，《中國(guó)歌劇史》中評(píng)價(jià)《再別康橋》時(shí)即日：“作為一名從延安走過(guò)來(lái)的新歌劇的老戰(zhàn)士和中央歌劇院資歷頗老的演員，荊藍(lán)對(duì)該劇的評(píng)論，具有代表性。”（黃奇石文）

2008年4月和2010年2月，荊藍(lán)老師兩次簽名送書(shū)與我，是她主編的《丁里藝術(shù)集》和《丁里藝術(shù)集續(xù)編》（字逾百萬(wàn)）。丁里是荊藍(lán)的老伴兒，曾任總政文化部副部長(zhǎng)、總政文工團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)等職，是“解放區(qū)和新中國(guó)革命文藝的重要代表人物之一”（賀敬之語(yǔ)），其藝術(shù)履歷中，可列于歌劇類下的有：《農(nóng)村曲》首演時(shí)的主要演員（1938）、《鋼鐵與泥土》編?。?941）、《李各莊》編?。?958）等。依據(jù)這些內(nèi)容展開(kāi)的記述，后來(lái)也成為荊藍(lán)撰寫的《中國(guó)歌劇史》“上編”的重要內(nèi)容。丁里、荊藍(lán)夫婦的獨(dú)生子丁曉里是卓有成就的青年作曲家，十多年前，曉里與孟衛(wèi)東合作的歌劇《太平公主》已列入中央歌劇院藝術(shù)生產(chǎn)計(jì)劃并開(kāi)始創(chuàng)作，可惜的是因其英年早逝而中斷了這個(gè)項(xiàng)目的創(chuàng)作。

中國(guó)歌劇研究會(huì)主辦的“2008中國(guó)歌劇論壇”期間，主題發(fā)言與自由發(fā)言兩個(gè)環(huán)節(jié)中，有兩次是歌劇史編委會(huì)成員的發(fā)言。胡士平“關(guān)于歌劇史寫作的一些想法”是列入日程的正式發(fā)言，后收入《2008中國(guó)歌劇論壇文集》中。荊藍(lán)的發(fā)言沒(méi)有文稿，所以沒(méi)有在文集中留下痕跡，但她的發(fā)言給我留下的印象甚深。比如，她說(shuō)當(dāng)年開(kāi)始編《中國(guó)歌劇史》時(shí)，編委會(huì)的人都不太自信，因?yàn)檎l(shuí)都沒(méi)干過(guò)寫史的事，是當(dāng)時(shí)的文化部藝術(shù)局局長(zhǎng)李剛給大家打氣，說(shuō)你們都是親歷者，你們的感受也很重要，從此處做起，擴(kuò)展開(kāi)去，從無(wú)到有，架子就能搭起來(lái)了，歌劇史誰(shuí)都沒(méi)寫過(guò)！這番話給了他們莫大的支持。又如，她本人在當(dāng)時(shí)不會(huì)電腦的情況下，竟寫到右手寫殘，又換了左手接著寫下去。再如，值得欣慰的是，百余萬(wàn)字的歌劇史寫作已接近尾聲了，再努力一把就完成了，但他們的歲數(shù)都大了，誰(shuí)也不敢擔(dān)保能堅(jiān)持到哪天，要是有人幫幫忙，或許會(huì)進(jìn)展順利些。當(dāng)時(shí)，就是這些話，促使我主動(dòng)請(qǐng)纓，介入編委會(huì)工作，做了兩年多的輔助性工作。那段時(shí)間的感受，我在另一篇文章中已有提及，這里倒可以再記下一些我對(duì)荊藍(lán)老師其人的認(rèn)識(shí)。

1.以荊藍(lán)老師為首的編委會(huì)（其實(shí)就是寫作班子）耗費(fèi)那么長(zhǎng)久的時(shí)間、精力、心血而完成的《中國(guó)歌劇史》，在業(yè)內(nèi)、在社會(huì)上得到的反響卻并非是一片叫好或認(rèn)同。具體事例我不可能細(xì)說(shuō)詳說(shuō)，只說(shuō)一例：《歌劇史》的出版經(jīng)費(fèi)一度連向誰(shuí)去申請(qǐng)都摸不清門路，但這絲毫沒(méi)有影響他們撰文和討論的興致。在中央歌劇院開(kāi)例會(huì)，中午有劇院提供的免費(fèi)盒飯，他們就非常知足了。吃著盒飯時(shí)閑聊，荊藍(lán)老師告訴我，以前大都是吃面條之類的簡(jiǎn)餐，后來(lái)改成輪流做東。荊藍(lán)做東的一次，會(huì)是在她家開(kāi)的，到了午飯時(shí)間，她說(shuō)附近有個(gè)不錯(cuò)的餃子館，還有炒菜。我也爭(zhēng)著做了一兩次東，其中一次是在劇院附近的一家徽菜館，雖說(shuō)臭鱖魚(yú)之類的皖南菜他們未必都喜歡，但總算換個(gè)口味，比一來(lái)就是盒飯略微豐盛些。轉(zhuǎn)回出版經(jīng)費(fèi)的話題，最終，還是荊藍(lán)老師（也有黃奇石老師從旁協(xié)助）認(rèn)準(zhǔn)文化部藝術(shù)司（原來(lái)曾叫藝術(shù)局），多次陳述理由：這個(gè)項(xiàng)目是賀敬之、周巍峙兩任部長(zhǎng)批準(zhǔn)，李剛局長(zhǎng)（后來(lái)還擔(dān)任過(guò)歌研會(huì)執(zhí)行主席）主抓的。藝術(shù)司分管音舞口的翟桂梅副巡視員被打動(dòng)后，認(rèn)真接辦此事，在時(shí)任副部長(zhǎng)王文章的支持下，終于撥下了一筆經(jīng)費(fèi)（除出版費(fèi)用外，還可以給作者象征性地支付一點(diǎn)稿費(fèi)）。

2.有一次在北大百年講堂看一部歌劇新作，我實(shí)在看不下去，中場(chǎng)休息時(shí)退場(chǎng)。途中遇到荊藍(lán)老師，問(wèn)她看完上半場(chǎng)印象如何，她搖了搖頭，又說(shuō)那也得堅(jiān)持看完。我自愧弗如，做不到她那樣。

3.歌劇史的編委會(huì)工作基本告一段落時(shí)，荊藍(lán)老師說(shuō)：《中國(guó)歌劇故事集》該編第二本了。這話是沖我說(shuō)的，說(shuō)了兩三次，我都沒(méi)有接茬兒。如果我接了這個(gè)話茬兒，就得接這個(gè)任務(wù)，我真沒(méi)這個(gè)勇氣。

4.《中國(guó)歌劇史》出版后，荊藍(lán)開(kāi)了一份必須贈(zèng)書(shū)的名單（至少有三五頁(yè)），還給我打過(guò)若干個(gè)電話，都是催問(wèn)贈(zèng)書(shū)的事，尤其反復(fù)叮嚀的是務(wù)必要給新疆的誰(shuí)誰(shuí)誰(shuí)、內(nèi)蒙古的誰(shuí)誰(shuí)誰(shuí)寄書(shū)。內(nèi)蒙古的這位就是音樂(lè)家美麗其格。正巧我當(dāng)時(shí)去呼市開(kāi)會(huì)，順帶借送書(shū)的機(jī)會(huì)去拜訪了美麗其格。那時(shí)他的身體已經(jīng)很弱，但當(dāng)天晚上還是撐著為我拉了一段琴。我想，那不是謝我，應(yīng)當(dāng)是謝荊藍(lán)老師他們，在《中國(guó)歌劇史》中，為蒙古族歌劇留下了一筆。

《中國(guó)歌劇史》一書(shū)的編后記是荊藍(lán)老師寫的，我抄錄最后幾句，作為本文的結(jié)尾：

無(wú)論是什么史，都意味著過(guò)去，講述的是過(guò)去曾發(fā)生、發(fā)展并結(jié)束了的事情。我們編委會(huì)的成員都是歌劇界的過(guò)來(lái)人，我們?cè)谶@部“史”中，記錄下我們建國(guó)前后整整幾代人奮斗不息、摸爬滾打、貢獻(xiàn)出寶貴青春的中國(guó)歌劇事業(yè)的發(fā)展歷程，一為發(fā)揚(yáng)與繼承中國(guó)新歌劇的優(yōu)良傳統(tǒng)，二為避免重蹈歧途彎路，所謂前車之覆，后車當(dāng)戒！

得知荊藍(lán)老師去世消息后，我又翻出《中國(guó)歌劇史》?？赐赀@段文字后，不由得嘆道：晚來(lái)更為歌劇累，誰(shuí)解其中味？壯歌唱罷志未休，奈若何，愿景留待后人繪！

五年前的4月27日，歌劇史編委會(huì)的最后一次會(huì)議，我請(qǐng)編委們?cè)谖冶４娴倪@本書(shū)上都簽了名。在座諸位覺(jué)得有意思，紛紛效仿。那時(shí)我就隱約感到，這些人的再聚首，今生恐已無(wú)望，只能相期地下或天堂，見(jiàn)面時(shí)當(dāng)說(shuō)一句——“哦，《中國(guó)歌劇史》編委會(huì)開(kāi)會(huì)嘍！”