陳婷婷
《血戰(zhàn)鋼鋸嶺》中主人公道斯堅(jiān)持的信仰及普世愛(ài)的觀念,在戰(zhàn)爭(zhēng)中顯示了人性的希望和對(duì)生命的尊重。面對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的摧毀,信仰的留存是經(jīng)過(guò)艱難抉擇的結(jié)果,信仰的留存及意義是值得人們思考和探討的話題。
影片中主人公道斯對(duì)自己信仰頑固的堅(jiān)持引來(lái)了眾多爭(zhēng)議,中外的批判點(diǎn)在于他過(guò)于善良、過(guò)于勇敢無(wú)畏,不像一個(gè)真正的人;他如此堅(jiān)持自己的信仰、尊重生命,而美國(guó)仍然在戰(zhàn)爭(zhēng)中肆意地轟炸其他國(guó)家的領(lǐng)地、毀滅眾多生命,甚至他最后在某種程度上成為戰(zhàn)爭(zhēng)的促進(jìn)者、加速了殺戮,因而他的善舉在戰(zhàn)爭(zhēng)中缺乏意義,他不拿武器的行為與“逃兵”無(wú)異,而且缺乏軍人的使命感和責(zé)任感,也被認(rèn)為是美國(guó)在作為戰(zhàn)勝?lài)?guó)和擁有強(qiáng)權(quán)的前提下進(jìn)行的個(gè)人主義、英雄主義等價(jià)值觀念的輸出??傊?,從各個(gè)角度人們都能用某種觀念去批判這部影片。筆者試從信仰留存、普世之愛(ài)與戰(zhàn)爭(zhēng)的沖突等角度來(lái)解讀這部戰(zhàn)爭(zhēng)片所要表達(dá)的核心思想,思考如何看待美式戰(zhàn)爭(zhēng)片的價(jià)值觀輸出問(wèn)題。
一、信仰留存與摧毀信仰的戰(zhàn)爭(zhēng)
雖然道斯堅(jiān)持《摩西十誡》第六誡堅(jiān)決不拿武器殺人,但是他的戰(zhàn)友在戰(zhàn)場(chǎng)上廝殺。21世紀(jì)以來(lái),美國(guó)先后發(fā)動(dòng)了阿富汗戰(zhàn)爭(zhēng)和伊拉克戰(zhàn)爭(zhēng),接著又空襲利比亞和敘利亞,摧毀了當(dāng)?shù)厝说募覉@,奪走了無(wú)數(shù)人的生命,這也成為美式戰(zhàn)爭(zhēng)片令人不解和詬病的地方,即影片表現(xiàn)的堅(jiān)守信仰與實(shí)際行動(dòng)大相徑庭。
人們必須承認(rèn)美國(guó)軍事行動(dòng)的破壞性,卻也不能忽視,無(wú)論是正義還是非正義的戰(zhàn)爭(zhēng)都會(huì)對(duì)人類(lèi)造成無(wú)法挽回的傷害。美式戰(zhàn)爭(zhēng)片在宏觀上展現(xiàn)了戰(zhàn)爭(zhēng)的無(wú)情,更在微觀上反映被歷史記載中忽略的人性因素,即一種對(duì)待生命的態(tài)度和信仰的思考。尼采說(shuō)“上帝死了”,人們?cè)谛叛錾弦呀?jīng)可以不完全依賴(lài)于上帝,但是也陷入尋找一種新的道德標(biāo)準(zhǔn)和尋找自我的迷茫之中。戰(zhàn)爭(zhēng)前后出現(xiàn)的“垮掉的一代”也在文學(xué)上反映出這種精神困境。戰(zhàn)爭(zhēng)帶給人類(lèi)巨大的傷害,支撐人們的信仰也會(huì)隨之崩塌,這是美國(guó)實(shí)際行動(dòng)與信仰相背離的緣由之一。但是,留存的信仰使人們?cè)趹?zhàn)爭(zhēng)中確認(rèn)自己是作為一個(gè)人而存在的,帶給人度過(guò)戰(zhàn)爭(zhēng)的希望,也不是所有背離與上帝之約的人就不再信仰上帝。影片展現(xiàn)了人們的信仰遭遇戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)內(nèi)心的痛苦、抉擇和堅(jiān)持,這正是人的智慧和魅力所在,也是影片閃耀的人性之光。
從生命角度來(lái)看,影片從戰(zhàn)士對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的態(tài)度來(lái)挖掘細(xì)微的人性。他們也害怕、厭惡戰(zhàn)爭(zhēng),只有經(jīng)歷過(guò)戰(zhàn)爭(zhēng)的人們才能真切地感受對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的恐懼和強(qiáng)烈的求生意識(shí),而道斯堅(jiān)持的“可笑的”信仰在這時(shí)給予他們生的希望。
從信仰角度來(lái)看,在戰(zhàn)爭(zhēng)環(huán)境中,參戰(zhàn)者面臨信仰與戰(zhàn)爭(zhēng)的沖突,他們有自己的理由必須拿起武器保衛(wèi)祖國(guó)。但是,他們內(nèi)心很掙扎,大多人看似違背了信仰,實(shí)際上依然忠于上帝。道斯的哥哥不認(rèn)為戰(zhàn)爭(zhēng)是殺戮,道斯的上級(jí)解釋“不應(yīng)殺人”是不要謀殺,戰(zhàn)爭(zhēng)是完全不同的情況。另一位軍官說(shuō)信任《圣經(jīng)》,但不能用信仰擊敗日本人。道斯的父親參加過(guò)戰(zhàn)爭(zhēng),仍用摩西十誡教育孩子,道斯被審判時(shí)他積極求助當(dāng)年的上司為兒子辯護(hù)。在戰(zhàn)場(chǎng)上,認(rèn)為道斯是懦夫的史密提一直保護(hù)道斯。其他戰(zhàn)友從對(duì)他拳腳相加到尊重這個(gè)異類(lèi),并在即將上戰(zhàn)場(chǎng)前和他一起做久違的安息日祈禱。一個(gè)士兵在拿槍射擊時(shí)嘴里含著一個(gè)十字架,以上可以看出他們還存有信仰。
還有戰(zhàn)爭(zhēng)片《狂怒》中幾個(gè)主人公其實(shí)仍然信仰上帝。正如“圣經(jīng)”念的《以賽亞書(shū)》:“我又聽(tīng)見(jiàn)主的聲音說(shuō),我可以差遣誰(shuí)呢?誰(shuí)肯為我們?nèi)ツ兀课艺f(shuō),我在這里,請(qǐng)差遣我。”他們認(rèn)為上帝揀選了他們?nèi)ト淌軕?zhàn)爭(zhēng)的痛苦,去完成解放祖國(guó)和人類(lèi)的使命。因?yàn)樗麄兇_信“不論世上的政權(quán)敗壞到何種地步,一切事情還是在神的管理之下”,并且這種苦難不會(huì)永久持續(xù)下去,“最后將以拯救和復(fù)興收?qǐng)觥詈笳麄€(gè)國(guó)家將借著祂得以復(fù)興,成全神起初的旨意”。
這樣事與愿違的事件在中國(guó)歷史上也可以找到,《史記·孔子世家》中記錄了孔子返回衛(wèi)國(guó)途中被蒲人攔截,答應(yīng)他們不會(huì)去衛(wèi)國(guó),之后卻立即啟程去了衛(wèi)國(guó),孔子說(shuō)在武力威脅下的盟誓神是不會(huì)認(rèn)可的??鬃佑凶约盒惺碌脑瓌t,而被迫做一些事的情況是存在的,單從這一件事,人們不能說(shuō)孔子就是一個(gè)不遵守諾言的人。類(lèi)似地,人們也不能單從殘暴的戰(zhàn)爭(zhēng)就判斷某人或某國(guó)喪失信仰。戰(zhàn)爭(zhēng)的殘酷無(wú)疑是對(duì)影片宣揚(yáng)的信仰潑了一盆冷水。大多數(shù)人面對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)很難遵守與上帝的約定,但內(nèi)心的掙扎不會(huì)減少。而留存下來(lái)的信仰帶給人希望,所以宣揚(yáng)信仰留存的戰(zhàn)爭(zhēng)片恰恰從另一種角度提出反戰(zhàn)的主題,因?yàn)閼?zhàn)爭(zhēng)與信仰相違背,戰(zhàn)爭(zhēng)摧毀了生命,所以更要反對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)。
二、普世愛(ài)與殘酷的戰(zhàn)爭(zhēng)
影片中還有一處令人不解的是,道斯不僅救自己的戰(zhàn)友,還救了幾個(gè)日本敵人。有人認(rèn)為他過(guò)于善良,而不像一個(gè)真正的人;有些外國(guó)評(píng)論者認(rèn)為,他在一定程度上成為了戰(zhàn)爭(zhēng)促進(jìn)者,他這種“善行”加速了殺戮。因?yàn)樗攘巳毡颈?,他可能難逃被美軍處死的命運(yùn),他救了戰(zhàn)友就令他們能更早上戰(zhàn)場(chǎng)殺敵。
這些評(píng)論不無(wú)道理,道斯的做法是基于基督教普世愛(ài)的價(jià)值觀念。道斯銘記耶穌說(shuō),我把一個(gè)新的命令給你們,即你愛(ài)別人,有如我愛(ài)你。他在救人時(shí)只考慮這個(gè)人作為一個(gè)生命的意義,這個(gè)人有生命危險(xiǎn)那么就竭力救助他,無(wú)論是戰(zhàn)友還是敵人。有觀點(diǎn)認(rèn)為,道斯救人沒(méi)有絲毫猶豫顯得超過(guò)普通人的善良,其實(shí)該觀點(diǎn)忽略了他的成長(zhǎng)過(guò)程,他小時(shí)候險(xiǎn)些將哥哥打死,母親重申主的告誡,成年后他救了一個(gè)人的生命,在醫(yī)院中看到患病的人們和毀容的士兵們,遇到身為護(hù)士的愛(ài)人,愛(ài)人支持他做軍醫(yī)并在他臨上戰(zhàn)場(chǎng)前送給他一本夾著自己照片的《圣經(jīng)》。以上都交代好,道斯是經(jīng)過(guò)內(nèi)心掙扎才成長(zhǎng)為一個(gè)珍愛(ài)生命、勇敢救人的人,而不是一個(gè)見(jiàn)死不救的人。
筆者認(rèn)為這是在一個(gè)特殊的地點(diǎn),即戰(zhàn)場(chǎng)上,并且以一個(gè)特殊的身份,即軍醫(yī),來(lái)展示何謂普世愛(ài)和堅(jiān)持這種觀念的意義。在兵戎相見(jiàn)的戰(zhàn)場(chǎng)上,道斯以一己之力的確不能改變戰(zhàn)爭(zhēng)的走向,但是他只做好自己能做的,就是救人、挽救生命。從生命的角度來(lái)說(shuō),人們不能對(duì)道斯進(jìn)行責(zé)難。如果說(shuō)他的做法對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)無(wú)關(guān)痛癢就可以忽視,放棄近在眼前的生命,像那些“戰(zhàn)爭(zhēng)機(jī)器”麻木冷血,那么戰(zhàn)爭(zhēng)就變得更加可怕,一絲人類(lèi)的希望之光也將熄滅。
如果人們覺(jué)得道斯的普世愛(ài)很虛假,電影《紅一縱隊(duì)》會(huì)讓人更理解。結(jié)尾中士刺傷了一個(gè)德國(guó)兵,在得知戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束又聽(tīng)到德國(guó)兵還活著時(shí)迅速去救他并讓他好好活下去。參與戰(zhàn)爭(zhēng)的廝殺有時(shí)是迫不得已,敵我之分只取決于一個(gè)外加的時(shí)間節(jié)點(diǎn)或者取決于我們自己,而生存和生命在無(wú)情的戰(zhàn)爭(zhēng)中是最寶貴的,“戰(zhàn)爭(zhēng)中唯一值得榮耀的就是幸存”。在戰(zhàn)爭(zhēng)中,普世愛(ài)被特殊化,被放大來(lái)詮釋其中的含義,而從生命角度來(lái)看,普世愛(ài)就是每一個(gè)生命個(gè)體都要珍惜的內(nèi)涵是值得肯定的。
中國(guó)戰(zhàn)爭(zhēng)片《南京!南京!》《金陵十三釵》等影片都有個(gè)人為他人、集體獻(xiàn)身的故事。雖然道斯也說(shuō)到,他已經(jīng)做好了犧牲的準(zhǔn)備,但是普世愛(ài)的著眼點(diǎn)是強(qiáng)調(diào)盡全力去營(yíng)救每一個(gè)人的生命,無(wú)論對(duì)方外在的身份是什么,也不在意自己會(huì)遭受的最壞結(jié)果。人們表現(xiàn)的犧牲是個(gè)人替代某人或集體去承受苦難,這是個(gè)人對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)做出的最頑強(qiáng)的斗爭(zhēng),都是為了拯救生命、保衛(wèi)國(guó)家,是悲壯的,也是令人感動(dòng)的。雖然中國(guó)沒(méi)有以“普世愛(ài)”命名的價(jià)值觀,但是同樣具有大愛(ài)的精神,其共同著眼點(diǎn)就是生命、愛(ài)他人和愛(ài)國(guó),因而也無(wú)所謂排斥對(duì)方和誰(shuí)對(duì)誰(shuí)錯(cuò)之分。那么人們?cè)谂械浪蛊帐缾?ài)的觀念和做法過(guò)于善良時(shí),是否忽視了愛(ài)國(guó)者做出的奉獻(xiàn)也是英勇無(wú)私的?
三、價(jià)值觀輸出與戰(zhàn)爭(zhēng)片
美國(guó)戰(zhàn)爭(zhēng)片的確強(qiáng)調(diào)價(jià)值觀,如上文所述基督教的信仰和普世愛(ài)的價(jià)值觀。影視反映本土的文化,必然帶有自身的價(jià)值觀念,這也是文學(xué)作品、影視作品等藝術(shù)的核心。因?yàn)閼?zhàn)爭(zhēng)這一特殊題材使得美式戰(zhàn)爭(zhēng)片遭到許多批判,認(rèn)為它是價(jià)值觀念的輸出和虛假的信仰。實(shí)際上,美國(guó)基督教普世愛(ài)的觀念、拯救普世的義務(wù)感和使命感以及其建國(guó)的自由、平等、民主意識(shí)已經(jīng)深深印刻在政治經(jīng)濟(jì)、日常生活、娛樂(lè)文化當(dāng)中。除了美式戰(zhàn)爭(zhēng)片、美式英雄片,愛(ài)情、歷險(xiǎn)記、科幻等類(lèi)型的影片也同樣能夠找到價(jià)值觀的痕跡。人們不能因?yàn)閷?duì)方與中國(guó)的不同,就批判、排斥甚至阻止其在中國(guó)發(fā)展,任何一種傳統(tǒng)得以留存都有其根源和合理性,需要正視這種差異。美式戰(zhàn)爭(zhēng)片的信仰也促使人們思考中國(guó)文化作品中應(yīng)堅(jiān)持和展現(xiàn)的傳統(tǒng)因素是什么,而不是害怕和批判價(jià)值觀輸入。一部戰(zhàn)爭(zhēng)片不能僅描述戰(zhàn)爭(zhēng)的動(dòng)作場(chǎng)面、身體的支離破碎,還需從無(wú)數(shù)流逝的生命和國(guó)土滿目瘡痍的悲傷中,反思人類(lèi)遭受的重創(chuàng),更應(yīng)該珍視的是什么,使人類(lèi)免于再次受難。
(天津外國(guó)語(yǔ)大學(xué)比較文學(xué)研究所)