陽素立

劉震云作為當(dāng)代文壇的重要作家，對生活有獨(dú)到的感知。他通過獨(dú)特的話語講述方式，試圖還原歷史的本來面目。本文擬運(yùn)用文本細(xì)讀的方法，結(jié)合文體學(xué)、語言學(xué)等相關(guān)的知識，通過分析《溫故一九四二》（以下簡稱《溫》）的紀(jì)實(shí)、虛構(gòu)特征及其別具匠心的敘事表達(dá)，從而領(lǐng)略作品對歷史的反思和國民性的批判。

縱觀劉震云的創(chuàng)作生涯，《溫》可以說是一部特殊的作品。該文本寫于1993年，2012年被改編成劇本搬上電影熒屏，引起巨大的轟動。談及寫作的緣由，劉震云曾說是受朋友之托，調(diào)查曾發(fā)生在家鄉(xiāng)河南的一場災(zāi)難，然而在深入調(diào)查的過程中作者發(fā)現(xiàn)，災(zāi)民的后代對那段黑暗的歷史卻并不知曉，甚至親歷者也將這段記憶遺忘。1942年到底發(fā)生了什么事情？為什么300萬人的死亡沒有給人們留下深刻的反思？正是帶著這樣的疑問，劉震云開始尋找歷史的真相，試圖揭開其神秘的面紗，并最終創(chuàng)作了這部作品?？梢哉f，這是劉震云在文體創(chuàng)造上的一次勇敢嘗試。

一、紀(jì)實(shí)與虛構(gòu)的雙重變奏

傳統(tǒng)的小說注重中心人物形象的塑造，往往借助環(huán)境描寫和完整的故事情節(jié)來反映現(xiàn)實(shí)生活。然而，與之相比對，《溫》沒有完整的故事情節(jié)，也沒有特征鮮明的人物形象，它更像是一段歷史事件的采訪、整理與反思的調(diào)查報(bào)告。劉震云借用大量的真實(shí)史料，包括報(bào)紙、回憶錄、書信等增加了文本的客觀性；另一方面，作品又以回憶型的倒敘手法講述歷史，然而，所謂的歷史事件在本質(zhì)上是不在場的，不可能再被直接感知。人們所能夠看到的歷史，都是作為文本的歷史，帶有小說的虛構(gòu)性質(zhì)。作為文本闡述的《溫》也無法完全還原歷史，避免虛構(gòu)，因此，這就使《溫》的文本具有了紀(jì)實(shí)與虛構(gòu)的雙重性質(zhì)。

在一次訪談中，劉震云曾說：“嚴(yán)格意義講，《溫故一九四二》不叫小說，因?yàn)樾≌f有一個最大的特質(zhì)，它應(yīng)該是虛構(gòu)。而《溫故一九四二》是一個非虛構(gòu)的作品，換句話說就是一部紀(jì)實(shí)作品?！薄稖亍穾в辛思o(jì)實(shí)風(fēng)格，然而最終被確定為小說，而非報(bào)告文學(xué)，關(guān)鍵是作者能夠十分巧妙地在文本中將真實(shí)和虛構(gòu)融為一體，史料和事件渾然一體。因此，全書使用了兩種截然不同的字體進(jìn)行排版，又間接穿插了不同的歷史人物以及豐富史料記載。劉震云跳出了越來越形式化的歷史小說敘事模式，他整合現(xiàn)存的歷史資料，借用報(bào)告文學(xué)的形式將歷史和現(xiàn)實(shí)巧妙地融合于文學(xué)書寫模式中，試圖通過拼貼歷史碎片來接近歷史真實(shí)。文本呈現(xiàn)出紀(jì)實(shí)與虛構(gòu)的雙重特征，拓寬了小說的文本內(nèi)涵，豐富了小說的呈現(xiàn)形式。

二、獨(dú)具匠心的敘事表達(dá)

（一）多重視角與雙線結(jié)構(gòu)

《溫》全書共有七個章節(jié)，其中的第一、二、四章主要記錄敘事者“我”在五十年后采訪災(zāi)荒過后的幸存者。從小說的行文來看，接受采訪的蔡婆婆、“我”的姥娘、范克儉舅舅等，他們?nèi)鞘芸嗍茈y的底層人民群眾的代表。通過眾多人物對同一事件的回憶，作者采用不同的敘事視角，還原了別樣的1942年。將不同親歷者的敘述匯集在一起，這可以使讀者形成視域上的多樣性，從而能夠更加客觀、全面地了解那段歷史。余下的三、五、六、七章，這四個章節(jié)憑借直接引用文獻(xiàn)資料的方式和小說家特有的想象力近乎真實(shí)地還原了1942年政府各級官員、侵略中國的日本人、各類新聞宣傳者以及各國傳教士等對待這場荒災(zāi)的態(tài)度。作者看似漫不經(jīng)心，不作任何是非價值判斷，但是作品中各類人物的對話、行動以及相關(guān)的文字資料將作者心目中的歷史真相表現(xiàn)得一覽無余。一方面，“我”對災(zāi)難親歷者的采訪，形成真實(shí)歷史的輪廓，另一方面，國民黨當(dāng)局真實(shí)情況的講述，解構(gòu)了歷史的權(quán)威。兩條線索交相輝映，使有明顯“拼貼”感的文本實(shí)現(xiàn)了內(nèi)在統(tǒng)一。多重?cái)⑹乱暯怯行У赝貙捔宋谋镜谋憩F(xiàn)內(nèi)容，使得小說的敘述變得靈動，富有開放性，雙線結(jié)構(gòu)與多元敘述相輔相成，作品呈現(xiàn)多聲部的藝術(shù)特質(zhì)，為讀者提供了多重的閱讀視野。

（二）調(diào)侃、反諷性的語言

《溫》采用了新歷史小說家慣用的第一人稱，“我”在歷史與現(xiàn)實(shí)中不斷地隱現(xiàn)，溝通現(xiàn)在與歷史的對話，傳遞著作者與歷史的個人體驗(yàn)。開篇“我順著枯燥泛出霉尿味的隧道回到了一九四二”，戲謔性地拉開了故事的序幕。在劉震云的筆下，“我”所見到的歷史似乎都具有了調(diào)侃意味。劉震云是一位不斷追求創(chuàng)新的作家，他能結(jié)合自己的人生經(jīng)驗(yàn)，通過幽默、帶有諷刺性的語言來傳達(dá)一代人甚至幾代人想要表達(dá)卻沒有表達(dá)出來的東西。事實(shí)證明，我們當(dāng)下確實(shí)可以查到眾多記載歷史事件的資料，這些史料記載往往與時代主流的聲音相契合，但是很少有人想到在1942年，河南因?yàn)楹禐?zāi)死了三百萬人。文本中具有諷刺色彩的是連丘吉爾的感冒也有史可查、有據(jù)可依，但是三百萬人的生死鮮有問津，幾百萬人的生命在歷史面前輕于鴻毛。整篇小說在強(qiáng)烈的對比與諷刺間逐漸展開，一方面是宋美齡、蔣介石們神態(tài)自若、姿態(tài)優(yōu)雅地喝著咖啡，一方面是百萬災(zāi)民的易子而食、家破人亡；兩幅截然不同的畫面在歷史的卷軸下徐徐展開，其間作者對國民政府不作為行為的鞭撻躍然紙上。在小說的附錄，作者別具匠心地引用兩則啟事來展現(xiàn)當(dāng)時老百姓的日常生活和感情生活，與歷史相互映襯，顯得啼笑皆非卻又引人深思。劉震云借幽默、調(diào)侃性的語言來表達(dá)自己內(nèi)心的絕望與抗?fàn)帲源送癸@歷史的沉重與荒誕。

三、歷史的重構(gòu)與反思

（一）正史的消解，解構(gòu)宏大敘事

在很長一段時間內(nèi)，人們都始終相信歷史的真相存在于正史里，歷史是威嚴(yán)肅穆的，就像一個高高在上的圣人一般給人展示“神諭”。傳統(tǒng)的歷史敘事由宏大的歷史事件構(gòu)成，“它的汪洋恣肆和冠冕堂皇的歷史敘事中間，所有生命體的個人經(jīng)驗(yàn)都被刪除了，剩下的只是對權(quán)利政治和偉人意志的膜拜”。

80年代中期以來，一些作家對被既往話語賦予了特定價值意義的歷史敘事產(chǎn)生了質(zhì)疑，并憑借自己的歷史觀念對某些歷史事件進(jìn)行重新陳說和再度書寫，從而達(dá)到顛覆和消解正史的目的。劉震云通過汪洋恣意的語言，書寫了他對現(xiàn)實(shí)世界的感受之后，毫不猶豫地走進(jìn)了歷史，走向了新歷史小說?！稖亍氛故玖藬?shù)千萬家庭的流亡與無奈，在當(dāng)時的時代背景下，沒有絕對的善與惡、正與邪，易子而食也只是為了茍且偷生而已。劉震云把整個歷史連根拔起，將其放置在新的時代語境里由人們?nèi)ト我庥^看，對于歷史的解說不再是一家之言，從而達(dá)到消解宏大敘事的目的。劉震云沒有重新書寫歷史的雄心，而是從歷史的側(cè)面切入，關(guān)注生活中的微小事件，對權(quán)威話語進(jìn)行拆解，以懷疑精神展示歷史的虛偽，發(fā)掘出被正史所遮蔽的東西。

（二）歷史的反思，國民性的批判

普通的中國民眾對于歷史來說從來都是微不足道的，他們最終只是災(zāi)難的承受者和成功的付出者，講述歷史的話語權(quán)從來都掌控在少數(shù)人手中。劉震云是一位頗具個性的當(dāng)代作家，他從偏僻、貧困的河南鄉(xiāng)村走來，經(jīng)歷過刻骨銘心的饑餓，充滿著對災(zāi)難的迷惑，窺探對農(nóng)民生存影響巨大的權(quán)力運(yùn)作的暗箱?！稖亍分?，作者有強(qiáng)烈的爆炸式的控訴……餓死三百萬人在國民政府眼中不過是一件小事，與宋美齡訪美、中國同盟國問題、國民黨內(nèi)部派系之爭相比，簡直微不足道。歷史不過是不同人手中權(quán)力的更迭，人民不過是權(quán)力私欲驅(qū)動下麻木的符號。對于政權(quán)更迭過程中的符號——無知的國民，雖然劉震云對其抱有憐憫的態(tài)度，卻也對他們健忘、世俗的品性進(jìn)行了無情的鞭撻。歷史是一個多面體，人們看到的未必是真實(shí)的東西。劉震云對歷史的描述有歷史反思和現(xiàn)實(shí)批判的雙重特征，在對苦難的敘述中又隱含著作者對現(xiàn)實(shí)的隱憂。劉震云刻意讓渺小的個體和宏大的歷史相碰撞，使個體和歷史之間形成讓人啼笑皆非的錯位感和荒誕感，從而達(dá)到諷刺、鞭撻的目的。

劉震云不僅描寫了歷史本身，還有對“歷史是什么”進(jìn)行研究；不僅探討了歷史本身，還探討了人們對歷史記憶與敘述的方式。劉震云對一九四二的重構(gòu)，不僅在一定程度上再現(xiàn)了歷史的真實(shí)面貌，而且他通過探尋歷史被遺忘的“根源”，將對歷史的敘述轉(zhuǎn)變?yōu)槿祟惖纳嬖⒀裕@真正體現(xiàn)了一個當(dāng)代作家應(yīng)有的責(zé)任與擔(dān)當(dāng)。

（華南師范大學(xué)文學(xué)院）