曹霞

南方幻影與鬼魅敘事
——評(píng)朱山坡的《牛骨湯》

曹霞

要說(shuō)文學(xué)敘事與地域之間的關(guān)系，確實(shí)是很奇妙的。讀朱山坡的小說(shuō)時(shí)，我不時(shí)能從字里行間捕捉到一絲熟悉的南方幻影和氣息，回想起來(lái)，在初讀同為廣西北流作家的林白的小說(shuō)時(shí)也有這種感覺(jué)：潮濕、陰郁、飄忽不定的魅影、捉摸不透的意蘊(yùn)。當(dāng)然，這并不是無(wú)謂的重復(fù)，事實(shí)上，無(wú)論是林白，還是朱山坡，他們的個(gè)人風(fēng)格都是很明顯的。在“70后”中，朱山坡是為數(shù)不多的堅(jiān)持文學(xué)的純粹性、藝術(shù)性和超越性的作家，他的長(zhǎng)篇小說(shuō)《風(fēng)暴預(yù)警期》便是在對(duì)南方“遙遠(yuǎn)而陌生”的懷念下進(jìn)行的敘事探索。

《牛骨湯》書(shū)寫(xiě)了一段關(guān)于“歷史”或者說(shuō)“人性”的故事。小說(shuō)并無(wú)明確的時(shí)間背景，但餓殍遍地、人類相食，以至于山河寡言、萬(wàn)物沉默，又令人想到歷史上曾經(jīng)有過(guò)的確切時(shí)段。小說(shuō)以“我”的家庭為敘事開(kāi)端：祖父早已無(wú)言地將自己活埋掉了，祖母半年前就穿上了喪衣等著餓死，家里三個(gè)孩子，有一個(gè)還在襁褓之中，母親實(shí)在舍不下幼子，也就勉力活著。因此，作為敘事者的“我”便集中了所有的余力，來(lái)觀看、記錄和書(shū)寫(xiě)一個(gè)家庭、一個(gè)村莊甚至于一個(gè)國(guó)家的饑餓史。

在這段殘酷的觀察中，父親對(duì)食物不倦的追逐成為敘事主體。母親出于善意，分給一個(gè)家有孕婦的男人一碗稀粥，換來(lái)了一個(gè)信息，他說(shuō)納福村有牛骨湯，父親帶著“我”和一堆竹筒上路了。此地風(fēng)俗是任何村莊有牛死掉，分光牛肉之后，牛骨便放鍋里，加上八角、薄荷熬煮，過(guò)路之人、哪怕是仇敵均可分享，直到骨頭熬至發(fā)白。因此，父親可謂是信心滿滿，決心帶回足夠的牛骨湯為全家續(xù)命。

這是一段饑餓旅程的冒險(xiǎn)記，看過(guò)《一九四二》的人都還記得里面地獄般的場(chǎng)景?！杜９菧吠瑯右詫?xiě)實(shí)性筆法描述了一路上的所見(jiàn)所聞：父子倆向探聽(tīng)之人謊稱去白米寺以躲過(guò)他們貪婪的追蹤；在途經(jīng)河流時(shí)，擺渡人餓到無(wú)法站起，父子倆只好泅水而過(guò)，差點(diǎn)淹死；“我”恍惚聞到肉香，驚喜地以為到達(dá)了目的地，但那不是煮牛肉而是人肉。父親機(jī)敏地拉著兒子躲藏起來(lái)，不然恐怕也成了鍋中肉。然而，當(dāng)他們到達(dá)納福村時(shí)，村人卻說(shuō)此處沒(méi)有牛骨湯，人們都去納壽村了；他們到達(dá)納壽村時(shí)，只有一個(gè)骨瘦如柴、肚子高高隆起的婦人，她說(shuō)此處沒(méi)有牛骨湯，人們都去納祿村了。她苦苦撐著，腹中胎兒已死，但她無(wú)法把它消化掉，只能拼著命把它生下來(lái)。她還要在這里等待曾經(jīng)給了她丈夫一口稀粥而使其能撐到回家再倒地死亡的恩人。

故事到了這里，似乎接近圓滿，也似乎可以收攏了。但作者并無(wú)意就此收手，也完全無(wú)心給出一個(gè)歡喜的結(jié)局。更加令人悚然的還在后面。父親責(zé)怪婦人撒謊，他說(shuō)明明聽(tīng)見(jiàn)村子里人聲鼎沸，雞飛狗跳，鍋勺碗盤(pán)和喝湯的聲音無(wú)法遮掩。婦人誠(chéng)懇地告訴父子倆，那些人都已經(jīng)是鬼魂了，其夫新死，魂魄還未走遠(yuǎn)，如果愿意倒是還可以和他聊聊。父親不相信婦人所說(shuō)，徑直往村子里走去，并招呼兒子速速跟上。婦人突然拉住“我”的腳，勸“我”不要去，因?yàn)楦赣H實(shí)際上已經(jīng)死了。“我”再想想，似乎確實(shí)如此。父親應(yīng)該是從納福村出來(lái)便死了，難怪他走路飄忽，不感饑餓，呼吸空氣即有力量。但“我”無(wú)法抵抗父親的召喚，更無(wú)法抵抗牛骨湯的誘惑，于是跟隨父親義無(wú)反顧走向了“黑夜深處”。

朱山坡的敘事里有一種抓人的力量，這力量來(lái)自于他所營(yíng)造的似真似幻、人鬼不分的世界。尤其當(dāng)這個(gè)世界直到最后才顯示出它真正的謎底時(shí)，相信讀者都不免被那凜冽駭人的寒氣所驚住，同時(shí)也不自覺(jué)地跟隨主人公的腳步沉入到敘事的恍惚里。

如果我們和朱山坡一樣，帶著不標(biāo)刻任何歷史信息的觀念進(jìn)入小說(shuō)，或許我們能夠從中讀出更為闊大的意蘊(yùn)，這不獨(dú)是“歷史”，更是“人性”的揭橥。這“人性”是豐富的，有善有惡的。那些在欲望攫持下瘋狂地掠奪他人、傷害他人的人，豈止又僅僅是陷于饑餓困境的所作所為呢？而以父親為代表的那些為了家人豁出性命的人物原型，也帶給我們一絲難得的人間暖意。因此，即便是父親的死亡，即便是“我”最后確定無(wú)疑地與父親同赴陰間，也充滿著柔軟與溫情。

身在鬼魂傳說(shuō)如麥浪般起伏的南方，人們似乎對(duì)于鬼魅天生有一種親近感。因此，你可以將《牛骨湯》作多種解讀，但那里面的鬼魅，確乎是可親的，甚至可愛(ài)的、可敬的。這是朱山坡的敘事藝術(shù)，也是南方作家的獨(dú)特魅力。

曹霞，著名文學(xué)評(píng)論家，現(xiàn)居天津。