摘 要:奧爾罕·帕慕克的小說(shuō)《我的名字叫紅》是一部歷史懸疑小說(shuō),描寫了一樁謀殺案,情節(jié)錯(cuò)綜復(fù)雜,既有宏大的歷史敘事,也有委婉細(xì)致的愛情描寫,對(duì)于人物心理的刻畫,是細(xì)膩獨(dú)到的。黑和謝庫(kù)瑞的愛情心理,隨著時(shí)間的變化,世事的推移,也呈現(xiàn)出不同的色彩。小說(shuō)獨(dú)特的敘事視角,令故事精彩紛呈。
關(guān)鍵詞:《我的名字叫紅》 敘事視角 心理描寫 愛情與色彩
奧爾罕·帕慕克被認(rèn)為是當(dāng)代歐洲最核心的三位文學(xué)家之一,是享譽(yù)國(guó)際的土耳其文壇巨擘。出生于伊斯坦布爾,在伊斯坦布爾科技大學(xué)主修建筑,于2005年獲得德國(guó)書業(yè)和平獎(jiǎng)。
他的作品曾獲得歐洲發(fā)現(xiàn)獎(jiǎng)、美國(guó)外國(guó)小說(shuō)獨(dú)立獎(jiǎng)、都柏林獎(jiǎng),等等。其中,《我的名字叫紅》獲得了包括法國(guó)文學(xué)獎(jiǎng)、意大利格林扎納·卡佛文學(xué)獎(jiǎng)和都柏林文學(xué)獎(jiǎng)在內(nèi)的歐洲三大文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng),獲2006年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。他的作品已被譯成二十多種語(yǔ)言出版。文學(xué)評(píng)論家把他和普魯斯特、托馬斯·曼、卡爾維諾、博爾赫斯、安伯托·艾柯等大師相提并論。
小說(shuō)的背景是16世紀(jì)的奧斯曼帝國(guó)。1591年,一位蘇丹的細(xì)密畫師高雅被人謀殺,尸體被野蠻地拋入一口深井。畫師生前接受了一項(xiàng)蘇丹的秘密委托,與其他三位當(dāng)朝最優(yōu)秀的細(xì)密畫家齊聚京城,分工合作,用歐洲的畫法精心繪制一本曠世之作。他的死亡顯然與這項(xiàng)秘密任務(wù)有關(guān)。
一、獨(dú)特的敘事視角
這本書結(jié)構(gòu)精巧,絢麗迷人,既是一部?jī)?yōu)美的愛情小說(shuō),又是一部撲朔迷離的偵探小說(shuō)。作者假借說(shuō)書人的口吻,運(yùn)用擬人化的手法,讓相關(guān)者全部現(xiàn)身說(shuō)法:一只狗、一棵樹、一枚金幣、紅色、兩具尸體及死亡,甚至兇手全都站出來(lái)了。它們仿若有生命般,靠著自己的經(jīng)歷與觀察,仔細(xì)地告訴我們每一條蛛絲馬跡。
在寫作手法上,雖然每章都在變換敘述的第一人稱,從不同的角度按照事件順序講述同一個(gè)故事,但是它又不是單純的炫技,沒有把讀者的思維領(lǐng)入思維迷宮的想法。它只是提供了多個(gè)視角來(lái)觀察相同的一件事,使得重復(fù)敘述相同的一件事而不使讀者覺得厭倦。而這種重復(fù)敘述甚至可以說(shuō)是必不可少的,因?yàn)榈拇_有那么多東西需要表現(xiàn)。一個(gè)死人切身地講述了他的死亡過(guò)程,他的感受,他在另一個(gè)世界里的所見所聞,他甚至還保有思想和感情,還在天國(guó)里觀察著人世間的一切,他覺得過(guò)去的生命還像以前一樣仍然持續(xù)著,“我出生前就有著無(wú)窮的時(shí)間,我死后仍然有無(wú)窮無(wú)盡的時(shí)間”。他描繪的彼岸世界里的一切景物以及跨越生死之際的感受,讓人不得不相信一個(gè)死人所講述的死亡過(guò)程就是真的,人到了另一個(gè)世界靈魂和軀體仍舊合而為一。
動(dòng)物和植物也以它們特有的方式敘述了自己的所見所感?!吧頌橐豢脴?,我沒有必要非得成為書中的一部分。然而,身為一棵樹的圖畫,我像秋天的落葉一般,從一本書里飄落。幾經(jīng)周折,被一位畫師收藏?!薄靶嘛L(fēng)格的繪畫需要這樣一種才能,當(dāng)你畫了這座森林中的一棵樹后,看過(guò)畫的人來(lái)到這里,若他愿意的話,便可從所有樹木中準(zhǔn)確無(wú)誤地找出那一棵樹?!闭峭高^(guò)一棵樹的圖畫,表現(xiàn)了一種繪畫的風(fēng)格和技巧。一匹馬也是這樣,“事實(shí)上,你們?nèi)籼貏e仔細(xì)觀察我優(yōu)美的腹部、修長(zhǎng)的腿和倨傲的儀態(tài),就會(huì)明白我確實(shí)是獨(dú)一無(wú)二的。然而,這些完美的特征并非出自于我這匹馬的獨(dú)特,而是呈現(xiàn)出畫我的細(xì)密畫家的獨(dú)特風(fēng)格?!薄拔抑皇且晃患?xì)密畫家想象中的馬,被畫在了紙上而已。”每一位細(xì)密畫家都是根據(jù)自己的印象,畫出自己心目中馬的形象,它們與現(xiàn)實(shí)中的馬并不相同,因?yàn)楫嫾沂菓{著記憶,即使失明了,也能畫出心目中的馬。
正是借助于獨(dú)特的敘述方式,作者將紛繁的線索和龐雜的內(nèi)容精巧地融于一部小說(shuō)當(dāng)中,使文本的延伸性達(dá)到了空前的程度,精巧的故事和精巧的結(jié)構(gòu),令小說(shuō)在寫作技巧上達(dá)到了無(wú)人企及的高度。
二、細(xì)膩的愛情心理描寫
書中的一位敘述主角青年黑回到了闊別十二年的故鄉(xiāng),他瘋狂愛了二十年的美麗表妹謝庫(kù)瑞早已結(jié)婚,生了兩個(gè)兒子,但孩子的父親上戰(zhàn)場(chǎng)后音訊全無(wú),謝庫(kù)瑞于是搬回家中與父親,也就是受蘇丹秘密委托的長(zhǎng)者同住。黑的來(lái)訪打破了謝庫(kù)瑞一家原本平靜的生活。緊接著,謝庫(kù)瑞的父親也在家中慘遭殺害。所有牽涉其中的畫師都人人自危,除了自己,他們不相信任何人。仍然瘋狂愛著謝庫(kù)瑞的黑情急之下與她閃電結(jié)婚,擔(dān)負(fù)起了保護(hù)這家孤兒寡母的重任。
愛情的力量能讓人看見他所看不見的人,這種能力就是想要感覺到看不見的人一直都在身旁的愿望。黑和謝庫(kù)瑞開始了他們的愛情游戲,黑來(lái)到姨夫家,謝庫(kù)瑞并不出來(lái)相見,但是她的身影卻無(wú)處不在,她和孩子們嬉笑、交談,壓抑不住的喜悅,而黑也在猜測(cè)她躲在哪面墻、哪扇門,或者哪個(gè)裂縫后面正在偷看她的情人,當(dāng)他發(fā)現(xiàn)他的猜測(cè)錯(cuò)誤時(shí),他的心中會(huì)有一種孤獨(dú)感,會(huì)像一個(gè)茫然不知所措的人那樣焦躁不安。有時(shí)候他感覺謝庫(kù)瑞正在看著他,就特意擺出各種姿勢(shì),努力顯示出更深沉、更強(qiáng)壯、更能干的模樣,企圖為所愛的女人留下好印象。
成年后的黑在心愛的人面前有一種自信和成熟,他覺得自己有能力贏得這場(chǎng)愛情,謝庫(kù)瑞的兩個(gè)兒子需要父親,同時(shí)他也感到一種自卑,他不知道和謝庫(kù)瑞以前的丈夫相比自己是不是能夠勝出。而謝庫(kù)瑞,也已經(jīng)不是當(dāng)初那個(gè)自矜的少女,經(jīng)過(guò)了生活的磨煉,她的感情變得復(fù)雜,她要面對(duì)一個(gè)害怕失去女兒的父親,還有兩個(gè)自己疼愛的兒子,她不能確定自己的戀人能不能接受這一切。她問艾斯特,誰(shuí)會(huì)想娶一個(gè)帶著兩個(gè)小孩的寡婦?但是她的夢(mèng)告訴了她內(nèi)心真正的想法。她夢(mèng)見自己的丈夫死在了戰(zhàn)場(chǎng)上。父親說(shuō)那只是個(gè)夢(mèng),兒子說(shuō)是你殺死了爸爸,因?yàn)槟阕隽诉@樣一個(gè)夢(mèng),而丈夫的弟弟哈桑說(shuō)你是想要離開我們家,重新嫁人,因?yàn)槟銐?mèng)中的那個(gè)人只是失蹤,并沒有證據(jù)證明已經(jīng)死亡。而夢(mèng)的用途是,你想要某樣?xùn)|西,人們卻連想都不讓你想,于是你說(shuō)你是在夢(mèng)中見到的。謝庫(kù)瑞夢(mèng)見自己的丈夫死了,正是她想要嫁給黑的真實(shí)想法。
從兩小無(wú)猜到闊別十二年后的重逢,從青春年少到長(zhǎng)大成人,愛情經(jīng)歷了含蓄到大膽、平靜到熱烈的心理歷程。書中細(xì)膩的愛情心理描寫,令小說(shuō)韻味無(wú)窮。
三、愛情與顏色
書中描寫的是有關(guān)畫家的生活,他們對(duì)于顏色的描寫?yīng)毦唢L(fēng)格,別有一番意蘊(yùn)。歷經(jīng)了許多的艱難曲折,沖破了重重阻礙,黑找到了殺害謝庫(kù)瑞父親的兇手,而哈桑用他的紅寶劍,砍下了兇手的腦袋。黑用他的行動(dòng)贏得了謝庫(kù)瑞的芳心,他們終于能夠在一起,共同生活了二十六年。
書中多次提到“紅”這種顏色,黑送給姨夫的墨水瓶,特意說(shuō)明是用來(lái)裝紅色墨水的,他畫給謝庫(kù)瑞的畫,上面的謝庫(kù)瑞一身藍(lán)衣,而他則是一身紅衣,還有許多畫中都偏愛紅色,哈桑有一把紅色的寶劍。紅不僅代表一種色彩,還代表血腥和殺戮,代表愛情與熱烈,紅色是這樣制作出來(lái)的,把來(lái)自印度斯坦最燥熱地區(qū)品質(zhì)最優(yōu)良的紅昆蟲干搗成粉末,和肥皂草一起溶于溶劑,放到水里去煮,然后用一塊干凈的抹布過(guò)濾,除掉雜質(zhì),再度加熱,煮沸兩次。最后加入一小撮明礬粉末,靜置,冷卻。在畫家的眼里,紅色是這樣一種感覺,“如果我們用手觸摸,它感覺起來(lái)會(huì)像是鐵和黃銅之間的東西。如果我們用手掌緊握,它則會(huì)發(fā)燙。如果我們品嘗它,它就會(huì)像腌肉一般厚而細(xì)膩。如果我們用嘴唇輕抿,它將會(huì)充滿我們的嘴。如果我們嗅聞它,它的氣味會(huì)像馬。如果說(shuō)它聞起來(lái)像是一朵花,那它就會(huì)像雛菊,而不是紅玫瑰?!?/p>
通過(guò)法蘭克畫家和細(xì)密畫家對(duì)不同的“紅”和純正的“紅”的運(yùn)用和態(tài)度,可以窺到歐洲文明和東方文明的沖突。西方的“紅”是有不同的濃度和深淺的,是多樣化和個(gè)性化的;東方的“紅”是純正的,權(quán)威的,只為相信它的人所見。在小說(shuō)中,細(xì)密畫“生”與“死”的命運(yùn)反映了在西方文明沖擊下,東方文化所面臨的“生”與“死”的抉擇。東西方畫家對(duì)“紅”的不同觀念是東西方藝術(shù)觀念的沖突,更是在殖民以及后殖民背景下東方文明與西方文明生與死的沖突。幾百年來(lái),畫家選擇各種濃淡的紅色,用來(lái)畫各種普通的劍傷。黑正是中了劍傷,一邊的胳膊傾斜,永遠(yuǎn)無(wú)法治愈,使他在得到心愛的人之后一直生活在憂郁里。紅是生命的顏色,是愛情的顏色。
“我只不過(guò)是畫畫書本插畫及紋飾。我在書頁(yè)的邊緣畫上裝飾圖案,在其框架內(nèi)涂上各種顏色,勾勒出彩色的葉子、枝干、玫瑰、花朵和小鳥;一團(tuán)團(tuán)中國(guó)式的云朵,糾結(jié)纏繞的串串藤蔓,藍(lán)色的海洋以及藏身其中的羚羊、遠(yuǎn)洋帆船、蘇丹、樹木、宮殿、馬匹與獵人……”讀帕慕克的這部小說(shuō),猶如走入了一座巨大的由文化、哲學(xué)、宗教糾結(jié)而成的藝術(shù)迷宮,我們會(huì)驚嘆于那些恢宏大氣的排比,那些細(xì)密精致的描繪,從而對(duì)土耳其遠(yuǎn)古時(shí)代的細(xì)密畫藝術(shù)、古老的經(jīng)典愛情故事乃至《古蘭經(jīng)》都產(chǎn)生濃厚的興趣。
參考文獻(xiàn):
[1] 王芳.《我的名字叫紅》的敘事策略[J].重慶師范大學(xué)2009年碩士學(xué)位論文.
[2] 奧爾罕·帕慕克.我的名字叫紅[M].沈志興譯.上海:上海人民出版社,2006.
[3] 王峰靈.解讀奧爾罕·帕慕克的《我的名字叫紅》[J].蘭州教育學(xué)院學(xué)報(bào),2011(3).
作 者:梁作琴,日照職業(yè)技術(shù)學(xué)院講師,研究方向:唐詩(shī)宋詞。
編 輯:康慧 E-mail:kanghuixx@sina.com