摘 要：《文學(xué)的祖國》是一部向經(jīng)典文學(xué)與經(jīng)典作家的致敬之書，但它不同于其他專門介紹大師及其作品的導(dǎo)讀，它是一本散文隨筆，“以意逆志”，自我激勵(lì)。本文從“流動(dòng)”與“語言”兩個(gè)方面來對(duì)此本書進(jìn)行分析，“流動(dòng)”不僅是空間時(shí)間等外在層面的變化，更多的是內(nèi)在的精神隨著外部環(huán)境的流轉(zhuǎn)而變動(dòng)、成長、成熟，其中尤其表現(xiàn)為作者對(duì)語言的選擇和駕馭能力?！澳刚Z”不僅是他人辨別作者的標(biāo)簽，也是作者內(nèi)心最為深切的身份認(rèn)同，而流動(dòng)的生活方式則帶給作者對(duì)“母語”技能的沉淀。同時(shí)由語言所構(gòu)建出來的文學(xué)國度，是向每一個(gè)人敞開的精神故鄉(xiāng)。

關(guān)鍵詞：流動(dòng) 祖國 語言 母語 身份

2015年，薛憶溈重寫了隨筆《文學(xué)的祖國》，“不僅刪減了三分之一的篇目，而且對(duì)其中的許多篇目，我又進(jìn)行了徹底的重寫”？譹？訛，書中涵蓋了對(duì)數(shù)十余位知名作家、文學(xué)家的評(píng)論，包括莎士比亞、海明威、馬爾克斯、帕斯捷爾納克、索爾仁尼琴、卡爾維諾、卡夫卡，以及與作者的祖國地域相關(guān)的魯迅、林語堂、賽珍珠等。除此之外，這些作家無一例外，身上都帶有流動(dòng)的痕跡，空間的流動(dòng)促使大作家們更為精心地審視自己的語言。同一年，薛憶溈一口氣出版了包括《文學(xué)的祖國》在內(nèi)的五本書，這一年被稱為薛憶溈的“出版年”，并掀起了一股重新發(fā)掘薛憶溈的熱潮。薛憶溈被稱為是“中國文學(xué)迷人的異類”，但是作者顯然并不認(rèn)同這一個(gè)標(biāo)簽，“我并不喜歡這個(gè)稱呼，我就是我自己而已?！愵悤?huì)讓人以為此人是放蕩不羈的，而我在寫作、運(yùn)動(dòng)、生活上是特別遵守紀(jì)律的?！?？譺？訛但不可否認(rèn)的是薛憶溈獨(dú)立于主流與傳統(tǒng)之外，在異域通過對(duì)自我、人生、文學(xué)、歷史等重大問題的思考和追索，走了一條從沒有人走過的道路。

薛憶溈生于湖南郴州，求學(xué)在北京、廣州、蒙特利爾，也曾定居于深圳，后為追求寫作而移民至加拿大蒙特利爾，其作品在華文世界傳播并獲獎(jiǎng)。薛憶溈往來于世界各地，其生活呈現(xiàn)一種流動(dòng)的狀態(tài)。這種流動(dòng)的狀態(tài)已經(jīng)嵌入其生活經(jīng)歷之中，并反映到其作品上來?，F(xiàn)代社會(huì)日益便捷的交通和通信技術(shù)，促使流動(dòng)不再具有那么濃重的悲情意識(shí)和鄉(xiāng)愁之感，而更多地表現(xiàn)為人生定位和選擇，城鄉(xiāng)移民、跨境移民成為正?，F(xiàn)象?！傲鲃?dòng)”作為本文的關(guān)鍵詞，有必要做一個(gè)定義，根據(jù)《漢語大辭典》，“流動(dòng)”具有五重含義，分別為：1.經(jīng)常變動(dòng)、不固定；2.移動(dòng)；3.流利暢通；4.形容眼珠轉(zhuǎn)動(dòng)靈活；5.猶流傳。本文更為關(guān)注的是前三個(gè)含義。因此，“流動(dòng)”在本文上具有動(dòng)詞和形容詞之雙重特點(diǎn)。

一、流走異鄉(xiāng)，遠(yuǎn)離祖國

從國內(nèi)流走到異鄉(xiāng)的經(jīng)歷是薛憶溈創(chuàng)作的巨大源泉之一。薛憶溈本人也多次在訪談中提及地域的流動(dòng)帶給自我寫作的改變：“從深圳移居蒙特利爾無疑是地理上的大遷移，它對(duì)我的寫作產(chǎn)生了決定性的影響：十年簡樸單純的異域生活不僅給了我重新認(rèn)識(shí)漢語的機(jī)會(huì)，同時(shí)也給了我寫作的理想狀態(tài)。可以很肯定地說，沒有這次大遷移就不會(huì)有2012年以來在文學(xué)上的大爆發(fā)，或許沒有大遷移就沒有今天的‘薛憶溈。”？譻？訛作者遠(yuǎn)離故土，去往異國他鄉(xiāng)，并沒有失去自我意識(shí)和地方意識(shí)，而是在看到路途、旅途中的某些景觀、特色中發(fā)現(xiàn)自我迄今從未發(fā)掘的一面。流徙到蒙特利爾專注于寫作，逃離喧囂的、焦灼的寫作環(huán)境，離開故鄉(xiāng)而產(chǎn)生的距離感，以及異國獨(dú)特的人文環(huán)境，加上作者的“野心”，促使他可以便捷地接觸到自己的內(nèi)心，再將其轉(zhuǎn)化為文字。

流動(dòng)的特點(diǎn)也反映在其《文學(xué)的祖國》對(duì)世界文學(xué)巨匠的選擇上，他們或多或少地都帶有“不安于室”的“流動(dòng)”人的身份。比如撰寫了《大地》的賽珍珠，她出生于中國，后因戰(zhàn)亂流轉(zhuǎn)到美國，并通過書寫中國人的故事而獲得大獎(jiǎng)；《生活的藝術(shù)》的林語堂，出國定居美國后，用英語寫作獲得美國主流認(rèn)可；魯迅也是流轉(zhuǎn)于祖國各地之間，并在不同城市留下自己的印記；還有《荒原狼》的黑塞、《老人與?！返暮Ｃ魍ⅰ度胀吒赆t(yī)生》的帕斯捷爾納克，等等。他們這些文學(xué)巨匠都是遠(yuǎn)離過祖國，進(jìn)行過地域的大遷移，并且種種遷移經(jīng)歷都成為他們創(chuàng)作的動(dòng)力和素材的原漿。他們?cè)诋愑蚪?jīng)歷著生理和心理的變遷，經(jīng)歷過不同的文化氛圍，最終形成自己的創(chuàng)作特色，收獲了文學(xué)層面上的果實(shí)。當(dāng)然，相同的經(jīng)歷也間接反映著薛憶溈也想通過自己這種相同經(jīng)歷而產(chǎn)生的作品步入文學(xué)的那個(gè)最高殿堂，獲得文學(xué)的最高獎(jiǎng)項(xiàng)，與大師比肩。文學(xué)大師的作品也給薛憶溈這樣的流轉(zhuǎn)為“異鄉(xiāng)”的人帶來一種心靈的慰藉與創(chuàng)作引導(dǎo)。薛憶溈移居加拿大隨身攜帶的布羅茨基著作就是絕佳的例子，“我當(dāng)時(shí)還是主要將它們當(dāng)成護(hù)身符，因?yàn)椤环N我們稱為流亡的處境開始了，我有很多的不安，很多的迷?！鼈兪俏业目?。它們給我的是精神上的支持，美學(xué)上的支持，道義上的支持……”？譼？訛這些作品不僅影響著他的創(chuàng)作思路，而且還影響著他的人生道路以及他的人生目標(biāo)。其中，喬伊斯有著代表性，他是薛憶溈的偶像，薛憶溈的“深圳人”系列小說與喬伊斯的《都柏林人》有著異曲同工之妙。

祖國是《文學(xué)的祖國》這本隨筆中的重要主題，這個(gè)主題在薛憶溈其他的作品中也頻頻出現(xiàn)。在《通往天堂的最后一段路程》中有專門關(guān)于“祖國”的討論，通過對(duì)白求恩書信的發(fā)掘而再次解讀“祖國”，并且在臺(tái)灣出版的《白求恩的孩子們》中也有專門一段關(guān)于“祖國”的討論。隨筆《文學(xué)的祖國》借助于文學(xué)巨匠的遭遇來精辟地闡釋了“祖國”的含義?！爸旅氖鈽s”這一章中書寫了帕斯捷爾納克在祖國和諾貝爾獎(jiǎng)之間艱難地做出了選擇，他放棄了獎(jiǎng)項(xiàng)而選擇了祖國，如同他的作品人物日瓦戈醫(yī)生一樣，“一個(gè)成熟的人必須咬緊牙關(guān)，與他的祖國共同患難”，但結(jié)局卻是被“祖國”拋棄。以犧牲與放棄換取卑微與驕傲的自我，是文學(xué)朝圣者的宿命與蒙恩。文學(xué)是薛憶溈的祖國與宗教。？譽(yù)？訛薛憶溈眼中，每一個(gè)作者心中都有兩個(gè)“祖國”：一是地理或者生理意義上的祖國，有界的祖國；二是心理或者精神上的祖國，它不僅是精神的故土、安心之所、心靈家園，而且還是代表著語言構(gòu)建起來的身份認(rèn)同。薛憶溈選擇文學(xué)，選擇母語來寫作，就如同他自己所說，是一種宿命。

移居異地的這種經(jīng)歷又是作者重新審視“祖國”的一個(gè)契機(jī)，異鄉(xiāng)流浪產(chǎn)生的距離感，可以更好地清理自己的記憶，來觀察祖國與歷史，是一種“旁觀者清”的姿態(tài)。這種情況下，寫作者與祖國的關(guān)系是非常復(fù)雜的，而生活在異域的迷宮里的寫作者與“祖國”的關(guān)系就更加復(fù)雜。所以，作者主動(dòng)選擇流動(dòng)的生活來切入，跨界進(jìn)入國內(nèi)從未“抵達(dá)”過的未知領(lǐng)域，以獲得對(duì)“祖國”以及在“祖國”生活的男男女女的一種深刻洞見。在《文學(xué)的祖國》“一個(gè)時(shí)代的靈魂”這一章節(jié)，作者在對(duì)黑塞的解讀中點(diǎn)明了這一主題：“即使祖國的官員不是那么冷漠，‘祖國的人民不是那么幼稚，黑塞也可能還是會(huì)疏遠(yuǎn)它、逃離它，甚至對(duì)抗它。那種與‘祖國的緊張關(guān)系就像他與家庭的緊張關(guān)系一樣，可能就是他的“寫作源泉”。？譾？訛通過對(duì)個(gè)人與“祖國”關(guān)系切膚的體會(huì)，促使作者追尋一種超越文學(xué)層面的思考，從而將作品內(nèi)涵推進(jìn)到更高層次的層面。

二、流動(dòng)寫作，忠于母語

語言是文學(xué)的祖國，母語則是語言的身份。在異域，在他鄉(xiāng)，使用何種語言言說代表個(gè)人的身份，同樣是異鄉(xiāng)人、異國人認(rèn)識(shí)離鄉(xiāng)人的標(biāo)簽。它不僅反映在內(nèi)地人使用的方言上，也集中體現(xiàn)在跨境生活的語種選擇上。流動(dòng)生活的普遍性，大量人口的移動(dòng)變遷，促使他們運(yùn)用語言來識(shí)別“自己人”，“老鄉(xiāng)”“中國人”等成為他們組建群體的基礎(chǔ)。但，由語言構(gòu)建起來的“祖國”意象超脫任何形式的利益勾結(jié)，蔑視階級(jí)的薄利、集團(tuán)的短見以及版圖的局限。這是最遼闊的祖國，也是最富饒的祖國。？譿？訛在這個(gè)國度，任何愛好文學(xué)之人都可以找到自己的精神導(dǎo)師來指引人生之路。它超越了人間任何形式的功名利祿，它不是物質(zhì)的，是精神上的。薛憶溈在這個(gè)“國度”重新發(fā)掘了“母語”——漢語的潛能，并運(yùn)用母語構(gòu)建一種知識(shí)和語言的迷宮。薛憶溈善于構(gòu)建閱讀迷宮，通過對(duì)情節(jié)的設(shè)計(jì)、日記式的敘事方式，圍繞主題展開層層環(huán)繞的圍墻，只有在深入閱讀之后才能抽絲剝繭。這種方式引人入勝，讀者在“解謎”的智力挑戰(zhàn)環(huán)節(jié)中逐漸產(chǎn)生閱讀的快感。在薛憶溈小說中，通過對(duì)語言精妙的組合，作者構(gòu)建出一個(gè)又一個(gè)的語言黑洞和空白。黑洞和空白中所展現(xiàn)的就是作者的奇思妙想，將讀者帶入一個(gè)又一個(gè)的語言陷阱和陰謀。用著習(xí)以為常的詞語展現(xiàn)出鮮為人知的意蘊(yùn)，薛憶溈就是走的這條路子。

除開作者對(duì)語言一如既往的苛求，作者在創(chuàng)作方式上卻存在流動(dòng)的態(tài)勢，在《文學(xué)的祖國》中可以發(fā)現(xiàn)端倪。薛憶溈早期的作品《遺棄》，日記體的形式帶有魯迅《狂人日記》的影子?！栋浊蠖鞯暮⒆觽儭吠ㄟ^寫信給逝去的白求恩先生的這種方式，傾訴自己在友情、愛情、親情方面的遭遇以及自己對(duì)前途、命運(yùn)、人生的困惑和絕望，這是受到了《赫索格》的影響?！杜c馬可·波羅同行》更是受到了卡爾維諾《看不見的城市》的啟發(fā)?！犊粘病窋⑹隽艘晃豢粘怖先嗽庥鲭娦旁p騙后的二十四小時(shí)的經(jīng)歷，完全可以與茨威格的作品《一個(gè)女人一生中的二十四小時(shí)》相比，而且最后小說人物發(fā)出的吶喊“救救老人”與魯迅小說中的“救救孩子”有著異曲同工之妙。其新作《希拉里，密和我》將創(chuàng)作的視域放在全球化之中——蒙特利爾，但精神源流上卻遵循著喬伊斯的《都柏林人》。薛憶溈直抒自己受到了喬伊斯和卡夫卡的影響，尤其展現(xiàn)為喬伊斯作品展現(xiàn)的語言與事物之間的完美結(jié)合、精準(zhǔn)的用詞，以及卡夫卡在形而上、哲學(xué)層面的獨(dú)特看法。薛憶溈創(chuàng)作方式的流變不是一種刻意的追求，而是在忠于自我對(duì)母語的要求之下而進(jìn)行的轉(zhuǎn)變。

薛憶溈對(duì)自己2010年前的作品，包括《文學(xué)的祖國》等，發(fā)動(dòng)的“重寫革命”中可以看出他對(duì)語言是極為苛求的。當(dāng)年他選擇移民至加拿大，遠(yuǎn)離祖國的一個(gè)原因就是“為了逃避陳詞濫調(diào)”，逃避當(dāng)下的一種限定了的語言環(huán)境，重新發(fā)掘語言內(nèi)在的意義。而2015年薛憶溈重寫作品的原因是他重新發(fā)現(xiàn)了漢語的潛能，陌生的語言環(huán)境喚醒作者對(duì)母語的親切情感，重拾起對(duì)漢語表現(xiàn)力的信心，觸碰到漢語言和語言審美的邊界。而且薛憶溈心中對(duì)語言的執(zhí)著使他認(rèn)為一個(gè)寫作者應(yīng)該尊重語言、愛護(hù)語言，應(yīng)對(duì)語言負(fù)起責(zé)。身在異鄉(xiāng)，用母語寫作，這樣的寫作者手中就有三種武器——沉默、流亡和精巧。沉默是對(duì)浮躁的顛覆，流亡是對(duì)同化的逃避，而精巧則是對(duì)粗俗的反抗。？讀？訛

早在20世紀(jì)90年代中期，薛憶溈就預(yù)感到“浮躁”將成為中國現(xiàn)實(shí)，人們將會(huì)陷入物欲橫流的世界，逐漸遠(yuǎn)離內(nèi)心的寧靜，步入喧囂嘈雜的物質(zhì)環(huán)境。與周遭的醉心于股票等物質(zhì)的人之間的不同讓他產(chǎn)生一種“異化”之感，這種“異化”的狀態(tài)使他極為恐懼，“在90年代末期，我好像變成了《遺棄》的主人公，我有被世界遺棄的感覺，也有試圖遺棄世界的騷動(dòng)”？讁？訛。與此同時(shí)，作者在國內(nèi)陸續(xù)發(fā)表了自己的作品，虛榮也開始走進(jìn)生活，這對(duì)一個(gè)作者的創(chuàng)作是極為不利的。帶著對(duì)寫作的野心，薛憶溈逃離，流浪到異國他鄉(xiāng)，尋找寫作的寧靜狀態(tài)，實(shí)現(xiàn)對(duì)浮躁的顛覆，達(dá)到沉默。異鄉(xiāng)流亡就是為了逃避“陳詞濫調(diào)”，既選擇了遠(yuǎn)方，便只顧風(fēng)雨兼程。薛憶溈移居加拿大蒙特利爾無疑是一種冒險(xiǎn)，肩負(fù)生活重?fù)?dān)，沒有什么生存技能，作者卻將它作為一種對(duì)自身修行的考驗(yàn)。最終，遠(yuǎn)離了故鄉(xiāng)，卻親近了母語。薛憶溈是一個(gè)完美主義追求者，對(duì)語言追求一種精巧的境地，極力追求語言極致的表現(xiàn)力。這種“精巧”要求的是每一段落、每一個(gè)詞語甚至是每一個(gè)標(biāo)點(diǎn)等細(xì)節(jié)層面上的完美，使得作品中的每一句都是“帶紋理的光線”。不僅對(duì)作家是這樣要求，對(duì)讀者也是如此，“現(xiàn)在是中國讀者需要跨出這一步的時(shí)候了……大家必須靜下心來，盯著段落，盯住句子，盯住一個(gè)又一個(gè)的詞，盯住詞后面更小的意義”？輥？輮？訛。

流散中的知識(shí)分子在遠(yuǎn)離群體，流動(dòng)于世界各地，較國內(nèi)同行更容易培養(yǎng)出一種超越哀傷和正視現(xiàn)實(shí)的批判意識(shí)，他們只能在與母國保持距離的情況下獲得生命生活的靈感，并將此靈感借助于筆端書寫下來。薛憶溈切斷與母國的聯(lián)系，移居加拿大，目的也是通過自我流浪的形式創(chuàng)造出能展現(xiàn)其作品現(xiàn)代性的必要心理和美學(xué)距離。《文學(xué)的祖國》是薛憶溈對(duì)大師及其作品的再解讀，帶有作者內(nèi)心的鋒芒和溫度。可以說，作者是以極為虔誠的態(tài)度來表達(dá)自己對(duì)大師的尊敬的。為了追尋語言的極致表達(dá)而來到異鄉(xiāng)流浪，這需要作者的大毅力，對(duì)《文學(xué)的祖國》等作品的重寫則展現(xiàn)了他追求的結(jié)果。語言是作者將流動(dòng)生活的經(jīng)歷書寫出來的媒介，而在異域中“語言即身份”的特質(zhì)更具闡釋意義，選用何種語言創(chuàng)作顯現(xiàn)出流淌在作者血液中的文化根源。盡管在流動(dòng)的生活中會(huì)遇到各式的語種，但語言的共性是文學(xué)的基礎(chǔ)，通過大量的其他語言的閱讀，薛憶溈重新發(fā)現(xiàn)母語的魅力。

語言是文學(xué)的祖國，母語則代表了作者的身份，就如同佩阿索所寫的那樣：“我的祖國是葡萄牙語。”薛憶溈的“祖國”則是中文。

作 者：王丁叮，華僑大學(xué)文學(xué)院在讀碩士研究生，研究方向：海外華文文學(xué)理論與批評(píng)；指導(dǎo)老師：陳慶妃。

編 輯：張晴 Email：zqmz0601@163.com