劉松萌

瑪麗·雪萊的《弗蘭肯斯坦》被譽為科幻小說的先驅(qū)，它講述了一個熱衷于研究生死奧秘的科學(xué)家創(chuàng)造了一個怪物最終導(dǎo)致悲劇的故事。本文旨在探討弗蘭肯斯坦與他的創(chuàng)作之間的多重關(guān)系。

一、雙性父母與畸形兒

癡迷于自然科學(xué)的維克多·弗蘭肯斯坦在某一天對人體結(jié)構(gòu)產(chǎn)生了極大的興趣，經(jīng)過多個疲憊的日日夜夜，成功發(fā)現(xiàn)了生命演化與形成的原因以及創(chuàng)造生命的密鑰。他從停尸房收集死人骨頭以此來創(chuàng)造出生命。弗蘭肯斯坦的行為在某種意義上可以被視為一種自然分娩的隱喻，其中身為男性的弗蘭肯斯坦似乎擁有了孕育的能力，成為一個雌雄同體的父母，而他的創(chuàng)造物即為他的孩子。小說的副標(biāo)題是《現(xiàn)代的普羅米修斯》，在希臘神話中，普羅米修斯也是雙性父母，孕育出人類并為他們的生存與延續(xù)做出了犧牲。不過，這位現(xiàn)代的普羅米修斯——弗蘭肯斯坦，他對孩子的態(tài)度卻截然不同。

在小說的第一卷，有很多關(guān)于弗蘭肯斯坦如何對待他“未出生”的孩子的描寫?！叭焉锴啊钡臏?zhǔn)備主要是熟悉解剖學(xué)。弗蘭肯斯坦必須“觀察人體自然衰亡腐敗的整個過程”。在經(jīng)歷了令人難以置信的辛勞和細(xì)致的分析之后，他突然意識到要為這個孩子準(zhǔn)備一些更具體的東西：纖維、肌肉和靜脈。于是，他從停尸房里收集了各種各樣的骨頭，在一個人跡罕至的小屋里開始他的“孕育之旅”。作為一名雌雄同體的父母，弗蘭肯斯坦肩負(fù)著父親和母親兩個人的責(zé)任，全身心投入到“孕育”過程中，以至于對一直喜愛的大自然美景甚至親人也漠然置之。日漸焦慮又清瘦蒼白的弗蘭肯斯坦和他的孩子的關(guān)系十分親密，他們?nèi)找共环蛛x，直到這個孩子“出生”。

可“孕育”的結(jié)果并不如他之前想象的那么完美。當(dāng)這個孩子“出生”時，弗蘭肯斯坦只覺“美麗的夢幻隨之化為泡影，充塞在心頭的只是令人窒息的恐懼和厭惡”。這一切發(fā)生得如此之快，讓他慌了神。顯然，這個讓人始料不及的恐懼和厭惡的來源是他無法接受自己孩子的形象。他是這樣描述的：“他那黃皮膚勉強覆蓋住皮下的肌肉和血管……那兩只眼睛濕漉漉的，與他們?nèi)萆淼难鄹C顏色幾乎一樣，黃里泛白;他的臉色枯黃，兩片嘴唇直僵僵的，黑不溜秋?！备ヌm肯斯坦自己選擇“原材料”，這說明在創(chuàng)造過程中一切是已知的。弗蘭肯斯坦不敢接受結(jié)果，表明了這個孩子是一個“畸形兒”，是一個非普遍意義上的人，或者說是不像弗蘭肯斯坦為代表的這一群體，這就很好地解釋了弗蘭肯斯坦的反應(yīng)以及為什么將這個孩子稱為“怪物”。在這個孩子“出生”之后，弗蘭肯斯坦的第一反應(yīng)就是逃離這個可怕的、令人作嘔的“地獄”，于是這個所謂的“怪物”被他雌雄同體的父母拋棄，成了孤兒，他們的關(guān)系不復(fù)親密。

這個孩子的畸形不僅僅是源于外表的丑陋，也是父母內(nèi)心畸形的投射——弗蘭肯斯坦不能或沒有準(zhǔn)備好成為父母，同時還有他作為一個私生子沒有被社會所接受的尷尬處境。正是弗蘭肯斯坦這種不負(fù)責(zé)任和異想天開導(dǎo)致了這個孩子在生理和心理上的畸形。作為父母，弗蘭肯斯坦沒有盡到對孩子的責(zé)任與義務(wù)，沒有提供任何精神和物質(zhì)需求。他拒絕撫養(yǎng)的行為使這個孩子感受不到任何愛和溫暖，孤獨痛苦地在人類世界的邊緣徘徊，這也就成了這個孩子日后復(fù)仇的動機。從某種意義上說，弗蘭肯斯坦顛覆了社會倫理的核心原則，錯誤地模糊和重構(gòu)了母親身份，導(dǎo)致了父、母、子真正身份缺失的尷尬局面。

二、自我與他者

在瑪麗的《弗蘭肯斯坦》中，弗蘭肯斯坦和“怪物”實際上也是自我和他者之間的關(guān)系。自我和他者的二元性是人類建構(gòu)意識和身份最基本的理論之一。18世紀(jì)，黑格爾提出了“他者”的概念，將其作為自我意識（專注于自我）的組成部分。自我的概念形成需要他者的存在。沒有他者對比的自我將無法認(rèn)知和確認(rèn)。弗蘭肯斯坦用“怪物”來確立自己作為科學(xué)家和創(chuàng)造者的身份，彰顯自我的存在。但意外的是創(chuàng)造結(jié)果嚇壞了他，使他逃跑了。對弗蘭肯斯坦來說，“怪物”是他確立自己地位和身份的工具，即把“怪物”完全置于他的權(quán)力范圍之內(nèi)。但弗蘭肯斯坦在創(chuàng)造“怪物”的同時，也重新建構(gòu)和定義了他自己。他和他的創(chuàng)作就像是一體兩面的鏡子，廣義上的鏡子是用來反射和展示圖像的。鏡子本身沒有自我，它只是作為他者而存在，弗蘭肯斯坦在創(chuàng)作過程中逐漸認(rèn)出了自己，“怪物”反映了弗蘭肯斯坦內(nèi)在的善與惡。

阿根廷詩人豪爾赫·路易斯·博爾赫斯寫過一首名為《鏡子》的詩，詩的開頭說：“我是一個害怕鏡子的人?！币驗樗桓医邮茏约好鎸︾R子時映射的真實的自我。所以，弗蘭肯斯坦害怕“怪物”的真正原因是他不敢面對潛藏在真實自我里的他的某一部分?！肮治铩笔歉ヌm肯斯坦內(nèi)心世界的化身，是靈魂最深處的外化。從某種意義上說，弗蘭肯斯坦將他定義為“怪物”也是對其自身身份的否定，因為這種形象違背了他的初衷，而他又不敢承認(rèn)。

“怪物”的他者化是自他出生以來一步一步形成的。他者化是指標(biāo)簽及定義他人為一個次等人的化約性行動。它視某人作為屬于社會下等類別的他者。首先，弗蘭肯斯坦影響了他身份的建構(gòu)。從他出生的那一刻起，這個生物就被弗蘭肯斯坦視為“怪物”，然后被遺棄。當(dāng)“怪物”在荒野中游蕩時，他感到害怕和不自在，“也許是出于本能吧，我發(fā)現(xiàn)自己孤零零的，心中不僅生出幾分恐懼之感”。這種感覺不僅是他獨自一人在森林里的狀態(tài)，還是受到弗蘭肯斯坦排斥和拋棄的落寞與伶仃。后來，他躲進(jìn)了一個廢棄的棚屋，一邊觀察和學(xué)習(xí)人類的行為和知識，一邊開始質(zhì)疑起自己的身份：“我環(huán)顧四周，從未見過，也從未聽說過有誰像我這樣。如此說來，我豈不是個魔鬼，一個人世間大煞風(fēng)景的丑類？一個誰見了都逃之夭夭，誰都否認(rèn)與之有任何關(guān)系的怪物！”“怪物”接受了人類的思維方式——他與人類這個群體是不一樣的。由于對其外形的偏見與抵觸，人類并沒有接受他，用“怪物”“惡魔”和“它”這樣的稱呼和其他暴力回應(yīng)完全消除和解構(gòu)了“怪物”之前的認(rèn)知，他被迫承認(rèn)自己是一個怪物。弗蘭肯斯坦的創(chuàng)造本身并不是邪惡的，而是由社會創(chuàng)造出來的。但是，以弗蘭肯斯坦為代表的社會扼殺了“怪物”本身，褫奪了原有的身份，使其變成一個由他們建構(gòu)和定義的他者形象。

三、人類與科學(xué)

科學(xué)在弗蘭肯斯坦的時代是一個更普遍的術(shù)語，意為學(xué)習(xí)和知識。無論哪個時代，人類和科學(xué)之間似乎一直存在著一種復(fù)雜的關(guān)系。維克多·弗蘭肯斯坦出生于日內(nèi)瓦的一個顯赫家庭，從小就接受良好的教育。他覺得世界上的每一個角落都值得調(diào)查和探索，好奇心是他記憶中最早的感覺。而他想研究的不是常識，是天地的奧秘。后來到了因格爾施塔特大學(xué)，他對學(xué)習(xí)科學(xué)的熱情讓同學(xué)和老師驚嘆不已。在與沃爾德曼先生學(xué)習(xí)了一段時間后，他對科學(xué)知識的渴望決定了他要開辟一條新的道路——創(chuàng)造生命。但是，這個權(quán)力是屬于上帝的，所以他為自己的僭越付出了沉重的代價，就像浮士德，與魔鬼簽訂契約以換取對知識的無限渴望，卻最終墜入地獄。

從弗蘭肯斯坦開始行動的那一刻起，他的悲劇似乎就開始了。比如，他的身體開始垮掉，日漸清瘦羸弱。小說文本寫道：“然而一種不可抗拒的、幾近瘋狂的沖動驅(qū)使我繼續(xù)干了下去，我似乎喪失了一切理智和感覺。”弗蘭肯斯坦似乎變成了一臺沒有任何情感的機器，他對科學(xué)與未知的渴望就像是怪物吞噬了他的每一塊身體，直至他的靈魂湮滅。在此之前，這種渴求給他帶來了極大的快樂?，F(xiàn)在他只有無盡的痛苦和折磨。而后在弗蘭肯斯坦的自述中，他也坦白后悔自己曾經(jīng)的所作所為，意識到“獲得知識太危險了，一個認(rèn)為自己的故鄉(xiāng)便是整個世界的人要比一個好高騖遠(yuǎn)，志大才疏的人不知幸福多少倍”。但為時已晚，“怪物”殺死了他的家人和朋友，之后間接導(dǎo)致了弗蘭肯斯坦的自殺?！肮治铩北闶歉ヌm肯斯坦過度追求知識的產(chǎn)物，象征著未知或上帝的力量。弗蘭肯斯坦，一個浮士德式的人物，有著強烈的好奇心，追求無限的知識，渴望打破邊界，試圖挑戰(zhàn)不可侵犯的上帝權(quán)威，最終釀成悲劇。德國哲學(xué)家斯賓格勒在《西方的沒落》中提到西方世界的第三個階段是“浮士德式的精神”，他們一方面掙脫了束縛自己思想的鎖鏈，探索了更多的可能性;另一方面向科技出賣了自己的靈魂，導(dǎo)致西方最終的沒落。無論是弗蘭肯斯坦還是浮士德，他們都沒有意識到打破未知的界限從而會得到毀滅。

如今的科學(xué)不再完全意味著學(xué)習(xí)和知識，它可以細(xì)化一個更具體的領(lǐng)域，如科技。雖然人類受益于科技進(jìn)步和發(fā)明，但是，隨著人類對未知世界的不斷探索，會不會出現(xiàn)新的悲劇？今天的“怪物”變成克隆多利羊、溫室效應(yīng)、人工智能以及新冠病毒?；艚鹪嫒祟愐?jǐn)慎發(fā)展人工智能。隨著人工智能技術(shù)的不斷進(jìn)步，傳統(tǒng)的制造業(yè)提高了生產(chǎn)效率，在某種程度上削弱了人類的存在，導(dǎo)致更多的人失業(yè)。另外，人工智能可能有一天會擺脫人類的控制。當(dāng)人工智能達(dá)到一定的意識水平時，它就會反抗人類，甚至可能取代人類。因此，作為人的意義在一個新的語境中被重新定義是有可能的。也許在后人類時代，人類和科學(xué)，包括科學(xué)產(chǎn)品之間的差異會越來越小，而那些只在文學(xué)和電影中看到的恐怖科幻場景的虛構(gòu)性也就越來越少。到那時候，人類與科學(xué)、與未知的關(guān)系便不言而喻。

四、結(jié)語

無論弗蘭肯斯坦和怪物是哪種關(guān)系，他們似乎都是矛盾和敵對的。也許這就是瑪麗·雪萊想要表達(dá)并讓人們思考的東西。英國學(xué)者安德魯·桑德斯說：“《弗蘭肯斯坦》的魅力和力量在于它的預(yù)見性思考……這是對責(zé)任和現(xiàn)在被稱為‘科學(xué)的知識體系的道德探索?！比丝偸潜蛔约核鶒鄣臇|西所毀滅，這種集體無意識也許是一種原罪，最后所有的瘋狂都會回到人類的命運中來?？赡墁F(xiàn)代科學(xué)怪人狂熱和盲目的解藥就像彼得斯說的那樣——謙遜、謹(jǐn)慎和合理的判斷。

（天津工業(yè)大學(xué)）