山西 董大中

梁靜《交叉小徑·序》

山西 董大中

梁靜的名字我是第一次看到，它跟一本新出版的書《交叉小徑》聯(lián)系在一起。隨便挑了幾篇來讀，就形成了這個題目。再讀大部，驗證我的看法，覺得可以成立。

這是值得注意的一個新人。我不知道她以前寫過什么。這一本，初以為散文，卻不是散文，是批評。她把批評寫成了散文，或者說，是用散文筆法寫的批評。又沒有通常批評那種指手畫腳的味道，甚至你不會感到作者是在批評，它在你不經(jīng)意間向你展開批評的翅膀。當然，更沒有我們在大半生所習慣的主題如何、人物怎樣、情節(jié)何等那一套。她是在跟你談話，說她的感受，說她心理活動的過程。無論千字文，還是像談《婦人》那樣比較長的篇幅，都是這樣。作者對她讀過的東西，看過的東西，有自己的見解，有全面的把握，她把客體跟她的主觀感受融合為一，然后坐下來，不慌不忙，像剝竹筍，又像數(shù)豆子，把她的感受一樣一樣悠悠道來。她不著重說你的作品，她著重說自己。我想，這種批評可以稱為心理體驗式的批評。作者善于思考，又有女性的細膩，這兩點使她的心理體驗細致入微。作者的文字功力不錯，最難得的，是她不像留學(xué)生歸來，把其他語言的一些特點，比如形態(tài)變化等，生硬地搬用而來，加到我們漢語身上，使?jié)h語受到嚴重污染，形成如瞿秋白等人早就指出的歐化，讀起來別扭、難受。作者追求的文體風格跟她選擇的批評方法相一致。有一處說到李敬澤：“這樣的文字，最要緊的是讀，是享受，是字里行間的輕松讓你過癮，讀過就讀過了，什么時候再翻起來，還會覺得很新鮮?！卑堰@段話用在作者自己身上，我看也是適合的。

我從20世紀90年代后期起，逐漸遠離當前文學(xué)，讀批評和讀創(chuàng)作都是零敲碎打，既不全面，又不系統(tǒng)。像這種寫法，也許已經(jīng)很多，但在我，在其他年輕批評家的文章中偶有見到，但不像讀這本書感到新鮮。從這本書知道，李敬澤的文章就有相近似的風格。想來，這已是一股潮流，是適應(yīng)著時勢的需要出現(xiàn)的。

1928年胡適寫了一篇文章，題目是《治學(xué)的方法與材料》，總的精神是，在治學(xué)上，“同樣的材料，方法不同，成績也就不同。但同樣的方法，用在不同的材料上，成績也就有絕大的不同”。他舉中西為例，三百多年前的顧炎武、閻若璩所用的方法“同葛利略、牛敦的方法，是一樣的”，但葛利略、牛敦使用新的材料，有了巨大的科學(xué)新發(fā)現(xiàn)，而中國的那些文人，卻總是鉆在故紙堆里，這些材料“終久限死了科學(xué)的方法，故這三百年的學(xué)術(shù)也只不過文字的學(xué)術(shù)，三百年的光明也只不過故紙堆的火焰而已”！胡適在這篇文章里強調(diào)了材料的重要，其實使用什么材料，也有個方法問題。胡適一向講究研究方法，提倡實用主義就是胡適在這方面的一大功勞，他用這個方法取得的研究結(jié)果，許多結(jié)論，直到今天，還沒有人能夠把它推翻。胡適強調(diào)了材料的重要，從另一方面說明，方法的重要性也是不容否定的。研究學(xué)問如此，批評亦當如此。

近年讀一些批評文章，固然過去流行多年的一主題、二人物、三情節(jié)等的公式很少見到了，但是總覺方法陳舊，而且大體相同，相互之間，各種不同的報刊之間，沒有太大的區(qū)別。1985年《批評家》創(chuàng)刊的時候，正是人們競相介紹外國各種方法的時候，那一年也被稱為文學(xué)批評上的“方法年”?！胺椒辍比苣曛蟮慕裉?，恕我不客氣地說，我看到使用新方法的論著不多。曾有人用過新的方法，比如有人用“敘事學(xué)”的方法研究趙樹理，有人用“文本細讀”的方法研究魯迅，但都是極個別的例子，書出版后，既沒有人跟進，也沒有人評說，顯得十分寂寞。可見我們在方法論上，是比較遲鈍的，敢于用新方法的人太少了。

讀這本《交叉小徑》，我看到一個新人，又看到一種新的方法。我隱約感到，在我們的批評王國里，可能會出現(xiàn)一個心理體驗的流派。三十多年前，當人們大談特談“山藥蛋派”的時候，我發(fā)出了“流派作家大都是二流作家”的怪論，表達了我對提倡流派的某種保留。我確實不太熱心在創(chuàng)作上提倡流派，因為在我看來這容易使一些有才華的作家為加入某個流派而忽略了獨創(chuàng)性的發(fā)揮。我以為，創(chuàng)作上的流派，采取自然主義為好，出現(xiàn)了就承認，就研究，而不需要鼓勵，鼓勵獨創(chuàng)比鼓勵流派具有更高的價值和迫切性。在批評上，我是希望有流派——或稱學(xué)派為好——出現(xiàn)的，因為這象征著我們即使沒有“百家”，至少也是有“家”、有派的。一言以蔽之，我的想法是，創(chuàng)作上不鼓勵流派，容易形成“百花”，相反，批評上要出現(xiàn)“百家”，卻需要鼓勵流派。批評本來枯燥，如果批評文章千篇一律，那人們誰還去讀呢？提倡流派，是使批評的千篇一律的現(xiàn)狀得以改觀的一條途徑。20世紀80年代后期，我曾設(shè)想推動從創(chuàng)作力構(gòu)成上建立一個流派，不幸，那個時候我正醞釀研究課題轉(zhuǎn)向，就把機會放過去了。現(xiàn)在讀梁靜這本書，好像見到一絲希望，算舊事重提。

我對這位作者了解不多，可能屬于“草根”一族。她現(xiàn)在只能說禾苗出土，能不能夠長成一棵大樹，還有許多因素，還要靠今后的努力。我以為，作者最需要的，是建立自己的藝術(shù)價值評價標準。這一點，是任何批評家都不能沒有的，也是從事批評工作之始就要解決的。只有這樣，才容易把好秤砣，也能夠前后如一。我偶爾讀到的一些批評文章，缺少的似乎正是這個價值評價標準，因此是一個普遍現(xiàn)象。同時要有一個好的參照體系，這個體系是世界性的，不是一國性的，更不是地區(qū)性的。人類社會的發(fā)展，是由分到合，由疏到親，由遠到近，最后實現(xiàn)大同的過程，建立統(tǒng)一的“世界文學(xué)”（馬克思語）未必需要，但是文學(xué)的傳播和接受必將是世界性的，人們評價文學(xué)也必將運用世界性的眼光。只有把你所觀照的作品放到全人類的文學(xué)星球上去看，才能看得準確。如果局限于一個地區(qū)，那就可能把核桃當足球踢。

本文提出的這個想法，就是批評需要方法的創(chuàng)新，也需要流派——學(xué)派，是一件大事情，不是某個作者一個人的事，是一代人的事。

作 者：

董大中，專業(yè)作家，文學(xué)創(chuàng)作一級。已出版《趙樹理評傳》，文學(xué)評論集《瓜豆集》，藝術(shù)理論集《敲門集》等。