北京 老鬼

艱難問世的《血色黃昏》（上）

北京 老鬼

應(yīng)《名作欣賞》之邀，把《血色黃昏》的出版經(jīng)過簡(jiǎn)要講一講。

這部書稿是1975年秋開始動(dòng)筆寫的。當(dāng)時(shí)，我還在內(nèi)蒙古錫盟西烏旗高力罕牧場(chǎng)七連的馬車班趕馬車。

1968年初冬，我下鄉(xiāng)來到草原。兵團(tuán)接管后，感覺總受復(fù)員兵班長欺負(fù)，跟他打了一架，之后在1970年“一打”“三反”運(yùn)動(dòng)中被抓，被定為“現(xiàn)行反革命分子”。經(jīng)過幾年的申訴，最后改為人民內(nèi)部矛盾，摘掉了“反革命”帽子。這期間的各種遭遇，憋了一肚子話要說，就萌發(fā)了把自己這段經(jīng)歷寫出來的想法，以防將來遺忘。

從1975年夏末開始，我利用干活之余，就在馬車班的小土坯房里，坐著破水桶，伏著土炕一件事一件事地寫。當(dāng)時(shí)，一批批知青用盡各種辦法調(diào)回內(nèi)地。茫茫草原，剩下的人越來越少，人心惶惶，朝思暮盼想回城。我也如此。

也就在這個(gè)動(dòng)蕩時(shí)期，父親的老友、大同的高叔叔主動(dòng)幫我調(diào)到了大同市。于1976年初，我離開草原。在大同居住期間，想回北京。父母都同意，還托人幫忙。白天幫家里干些家務(wù)活，晚上繼續(xù)寫我的草原插隊(duì)經(jīng)歷。在草原生活了近八年后，乍一離開，不知何故，還特想念。內(nèi)蒙古生產(chǎn)建設(shè)兵團(tuán)雖然永遠(yuǎn)消失了，可那一大群青春的身影卻總在眼前晃動(dòng)，擺脫不掉。所以一提筆寫那段生活時(shí)，就有種悲涼的沖動(dòng)，不由自主地完全沉浸在里面，有時(shí)還噙著淚寫。

父母發(fā)現(xiàn)我在寫東西，就問我寫什么。我說寫寫在內(nèi)蒙古草原上的經(jīng)歷，他們聽后非常緊張。當(dāng)時(shí)，“批鄧反擊右傾翻案風(fēng)”的調(diào)子一天比一天高。父母一致反對(duì)我寫，說我寫的東西無非是講在兵團(tuán)怎么挨整。而兵團(tuán)是解放軍領(lǐng)導(dǎo)的，你等于是控訴解放軍迫害你。你這是記黑賬，你還要當(dāng)“反革命”的。

我說我寫這個(gè)就是給自己看的，想讓自己記住在內(nèi)蒙古草原這段挨整經(jīng)歷，吸取教訓(xùn)。我不給別人看，沒人知道，怎么會(huì)出事呢？

父親說，不對(duì)，“文革”中抄出了很多人的筆記本、文稿，從沒給人看過也照樣定罪。你寫你挨整的經(jīng)歷，就等于在控訴上山下鄉(xiāng)運(yùn)動(dòng)，等于在控訴兵團(tuán)的解放軍，這是明擺著的嘛！

我一言不發(fā)。

媽媽說，你把你寫的東西給我們看看吧。

我勉強(qiáng)點(diǎn)點(diǎn)頭。

但父母年邁，事情很多，說過的話，經(jīng)常忘記，所以我一直沒把稿子給他們，他們好像忘了這回事。我呢，則繼續(xù)偷偷地寫。

隨著“批鄧”的調(diào)子越來越兇，進(jìn)北京沒戲，父母就讓我趕緊去大同。動(dòng)身的前一天，我特地把手稿塞進(jìn)枕頭套里。心想，明天就走了，稿子終于混過去，沒給父母看，竊竊私喜。

到大同后，高叔叔把我安排到了大同礦山機(jī)械廠的機(jī)修車間，住在廠里的單身宿舍。周圍誰也不認(rèn)識(shí)，下班后，首要念頭就是趕緊寫那稿子。一寫東西心里就有了著落，不再發(fā)慌?？僧?dāng)我翻找枕套里的稿子時(shí)，卻發(fā)現(xiàn)稿子沒了！無論怎么找都找不著。沒錯(cuò)，我清清楚楚記得走前把所有稿子都塞進(jìn)枕頭套里。

猛然間恍然大悟，準(zhǔn)是父親偷走了！家里就父親和我兩個(gè)大人，姐姐的小孩太小，干不了這事。所以肯定是父親。啊呀，我還以為糊弄住了父母，結(jié)果竟然被父親給悄悄偷走了！老頭子真狡猾呀！兒子寫的東西，你就可以偷走嗎？越想越生氣，一怒之下，給父親寫了封信，根據(jù)日記記載，大意是：

父親：

在內(nèi)蒙古草原生活近八年，創(chuàng)巨痛深，為讓自己今后不要忘記，我把這些年的經(jīng)歷寫了一下，這不是寫小說，不準(zhǔn)備發(fā)表，就是為了給自己留個(gè)記錄。

來大同后，發(fā)現(xiàn)稿子丟了，估計(jì)被你拿走。希望你尊重我這些年的血淚結(jié)晶。盡快把稿子還給我。我寫的這個(gè)東西跟“批鄧反擊右傾翻案風(fēng)”毫無關(guān)系。如果你由于害怕而給銷毀，那么一切后果由你負(fù)責(zé)。我費(fèi)盡心血，辛辛苦苦寫的稿子與我的生命一樣珍貴。若給銷毀，等于毀掉我的命。那你不讓我活，我也不讓你活。我是喜歡行動(dòng)的，雖挨整多年，傷痕累累，胸中還有幾滴熱血。

馬波

1976年3月29日

我最害怕父親把手稿給燒了，就說了幾句威脅的話。

大約一個(gè)禮拜后，收到了父親的回信：

馬波：

你的來信又一次暴露了你的本質(zhì)。你過去對(duì)我們說的那些話全是假的，為的是利用我們。通過這一段與你接觸，感到你這人是個(gè)極端的個(gè)人主義者，一切以自己為中心。為了回北京，陽奉陰違，口是心非，竭力討好我們。一旦不成，即反目為仇。我們太天真了，險(xiǎn)些又被你的偽裝所欺騙。

今后，你愿意怎么干就怎么干，我們不再過問，你也概不要和我們來往。你不是號(hào)稱做千秋雄鬼死不還家嗎，你就死不還家好了。一不要再來信，二不要再到這個(gè)家，三不要找我的什么關(guān)系。

我老了，還想多活幾年，沒心思和你這種人來往。

馬建民

1976. 4.11

做夢(mèng)也沒想到為要這稿子，父親竟跟我斷絕來往！馬上提筆給母親寫了封信，解釋了我為什么視稿如命，為什么警告父親，就是怕他把我的手稿給燒了。不明白父親為什么為此就跟我斷絕來往。但這信還沒有發(fā)走，就收到母親的來信。

馬波：

你真是忘恩負(fù)義，欺人太甚！我們是怕你出事，才拿了你的稿子，想看看內(nèi)容有無問題。但因?yàn)槊y，也沒顧上看?？墒悄銋s竟要為這件事跟你爸拼命。你說的那些混蛋話，氣得我血壓一下子升到了二百多。

你完全是白眼狼一個(gè)，過河就拆橋。 你不要來信了，來信我也不回，我和你一刀兩斷！堅(jiān)決一刀兩斷！

楊沫

1976.4.13

每個(gè)字有墨水瓶蓋那么大，筆畫潦草，字字噴泄著母親的怒氣。讀完了信，就像大冬天頭頂被潑了瓢冷水，澆了我個(gè)透心涼，呆若木雞。萬萬沒料到母親也跟父親一樣，為要稿子的事跟我一刀兩斷！那每個(gè)墨水瓶蓋般的大字狠狠砸著腦袋，砸得我心亂如麻，暈暈乎乎。

我怎么過河拆橋了？我還想求你們幫我調(diào)回北京呢，干嗎要拆橋？你把我辦到大同，有恩于我，就可以偷我的稿子嗎？我向你要自己的稿子，這就白眼狼嗎？你不偷我稿子，我會(huì)白眼狼，跟你拼命嗎？

不過，斷絕就斷絕，沒什么了不起！他們用這種方法制服不了我，只會(huì)激起我更狂熱的逆反，把這部手稿完完整整寫出來。

于是，我根據(jù)自己的回憶，再重頭開始寫。

不管父母對(duì)我態(tài)度如何，高叔叔始終對(duì)我特別好，一點(diǎn)沒冷遇我。他也多次勸我：“‘文化大革命’中有很多人挨整就因?yàn)槠綍r(shí)亂寫。你爸不讓你寫表明他關(guān)心你，換了外人，誰管你呢？你就別寫了，干嘛雞蛋往石頭上碰。”

不寫，我這口氣憋得慌啊。

1976年秋，打倒了“四人幫”，中國發(fā)生了天翻地覆的變化。1977年恢復(fù)高考，這年12月，三十歲的我走進(jìn)了大同市二中考場(chǎng)。山西高考的作文題是《心里話兒獻(xiàn)給華主席》。這正對(duì)自己的心情。只有打倒“四人幫”，我這老鬼（老牛鬼蛇神）才能有機(jī)會(huì)進(jìn)考場(chǎng)，百感交集?；叵肫鹣锣l(xiāng)后的遭遇，流著淚寫了憋在肚里的心里話。由于寫過下鄉(xiāng)這段經(jīng)歷，記憶深刻，文章一氣呵成。

不久，在大同市的公共汽車上無意間聽人議論：這次高考，有個(gè)北京知青寫的作文，閱卷老師看了沒有不掉淚的。我立刻確信這個(gè)北京知青肯定就是我?？荚嚂r(shí)自己失態(tài)，不斷流淚。

1978年初，我接到了北京大學(xué)中文系新聞專業(yè)的錄取通知書，很順利地回到了朝思暮盼的北京——完全是靠自己考回北京的，跟父母一點(diǎn)關(guān)系沒有。父母當(dāng)然高興，跟我恢復(fù)了來往。

在上大學(xué)之前，我已把自己的下鄉(xiāng)經(jīng)歷重寫了一遍。比被偷的手稿更完整，更翔實(shí)，更豐富。名字暫定為“八年”。這是被父母偷走手稿，斷絕關(guān)系，當(dāng)了兩年喪家犬后的成果。讓我切身體會(huì)到了，河出潼關(guān)，因有太華抵抗而水力益增其奔猛。他們的反對(duì)反倒激發(fā)我更玩兒命地寫，迸發(fā)出更大的力量。

為避免不愉快，我再也不跟父母提書稿的事。

進(jìn)了北大后，我把手稿給了一些熟人看，請(qǐng)他們提意見。發(fā)現(xiàn)反響很好，這大大增強(qiáng)了我的自信。

在東烏旗插隊(duì)的李南看后說：“野豬風(fēng)格，全國獨(dú)一份！一定要保持，去掉啰嗦的話。”

小玉說：“現(xiàn)在，大都市里的人都異化了，藏在一個(gè)外罩里。但你還保持著人性的本色，不要改掉自己的特點(diǎn)，盡可能少修飾?！?/p>

公交司機(jī)劉京生看完我的手稿說流淚了……

民辦刊物《今天》的陳一凡給我寫信說：“作家文人們看了可能會(huì)覺得它不是小說，而只是一堆素材。我覺得這正是你小說的特點(diǎn)。由于你缺乏寫作技巧，不善于藝術(shù)概括，反而使你的小說更加真實(shí)感人！我主張你修改時(shí)不要去學(xué)習(xí)追求一般小說的藝術(shù)手法，要保持住你自己原有的特點(diǎn)。”

……

文學(xué)專業(yè)的陳建功就住在我隔壁331房間。他的小說屢屢在報(bào)刊上發(fā)表，已小有名氣。大約是1979年秋，我把稿子給他，請(qǐng)他提意見。他三天就看完，把我叫到他的屋，毫無客套，開門見山地說：“你的稿子不錯(cuò)，寫得真實(shí)感人。我覺得現(xiàn)在最大的問題是結(jié)構(gòu)。建議你認(rèn)認(rèn)真真地讀五本世界名著，好好分析他們的結(jié)構(gòu)。你的書現(xiàn)在已有了百分之七十。素材足夠了，關(guān)鍵是結(jié)構(gòu)，只要把結(jié)構(gòu)搞得再漂亮一點(diǎn)，這本書一定會(huì)成功?！?/p>

我點(diǎn)點(diǎn)頭，感到他的意見很中肯，很有道理。

他想了想又說：“這樣吧，如果你同意，我想把這稿子請(qǐng)呂果看看，她現(xiàn)在是北京出版社文藝編輯室的頭兒，也許她會(huì)喜歡。”

“好，太謝謝你了?！?/p>

他笑了笑：“小意思?！?/p>

建功的第一部小說是呂果推薦發(fā)表的，所以跟她熟。我也認(rèn)識(shí)呂果。她常來家里看望母親。母親的《青春之歌》手稿最先就是給她看的，聽取了她的許多意見。母親的《東方欲曉》手稿，也是我送到她永定門東街的家，請(qǐng)她第一審閱。

稿子交給呂阿姨后，大約過了一個(gè)多星期，給呂阿姨打電話，她說稿子看完了，讓我去一趟。這是位五十來歲、眉清目秀的單身女性，大方臉，舉止穩(wěn)重，目光炯炯有神。她點(diǎn)了支煙，抽了一口，緩緩說：“小波，你的稿子，我花了一晚上看完了，整整一夜！它很能抓住人，有幾個(gè)地方，甚至還掉了淚?！?/p>

我非常吃驚。呂阿姨原是輔仁大學(xué)歷史系的大學(xué)生，解放初期曾與母親同在北京市婦聯(lián)工作。“文革”中雖挨了整，卻沒蹲大牢，沒遭大難。年齡又跟我相差近二十歲，竟能被我的手稿感動(dòng)流淚，很出乎意料。

“但現(xiàn)在這個(gè)樣子，我們社還不能給你出。對(duì)于局部來說，我一點(diǎn)都不懷疑它的真實(shí)性。可就它造成的整體效果而言，卻有一定的片面性。目前這個(gè)樣子要想出版還很困難，必須做大的修改?！?/p>

“呂阿姨，現(xiàn)在的小說太虛假了。所以我寧肯要真實(shí)，也不要所謂的藝術(shù)性。”

呂阿姨嘴角微微一笑道：“不對(duì)，真實(shí)再加上藝術(shù)，這力量才更大！你不能只滿足于把讀者感動(dòng)掉淚。我看一些申訴材料也會(huì)流淚，但作為一部有出版價(jià)值的作品，應(yīng)該比控訴材料的水準(zhǔn)更高。不過，我可以把這部稿子介紹給《十月》的編輯田增翔，看看他那兒有沒有辦法。他就住在我樓上，歲數(shù)跟你差不多。”

我知道《十月》屬于國內(nèi)一流大型文學(xué)刊物，影響很大。呂阿姨為了讓田增翔重視，還特地給他寫了一封信：

增翔同志：

馬波同志（楊沫同志的兒子）寫了一部長篇小說，他想找個(gè)編輯同志給看一看。他是寫兵團(tuán)的知青生活的。我由于太忙，而且好久不搞編輯工作了。我想你對(duì)這方面的生活很熟悉，又是編輯又是搞創(chuàng)作的，所以麻煩你，請(qǐng)你擠時(shí)間給看一下。一個(gè)初搞創(chuàng)作的同志是很需要鼓勵(lì)又很需要幫助的。因此請(qǐng)既充分肯定其優(yōu)點(diǎn)，又請(qǐng)直率地指出其缺點(diǎn)與不足。據(jù)北大的陳建功同志講，他看過這個(gè)稿子覺得有真實(shí)感人之處?？傊@事給你添麻煩了，具體情況，你們之間面談吧。

呂果

1980.2.18

我于是帶著手稿來到崇文門外的一條胡同。那時(shí)候，聞名全國的《十月》編輯部在一座很破舊的二層小樓里辦公。田增翔與我同歲，臉色黢黑，眼睛滾圓，像副豹子眼。他曾與人合寫過一部長篇《魂兮歸來》，講述北大工農(nóng)兵學(xué)員的故事。

看了呂阿姨的信，他收下稿子，答應(yīng)給我看看，寒暄了幾句就告辭了。兩個(gè)星期后，田增翔來信讓我過去。此時(shí)，《十月》發(fā)的《公開的情書》一文轟動(dòng)全國。他笑著與我握手，請(qǐng)我坐下，為我倒茶：“馬波，你的稿子，我花了三天一口氣看完。非常不錯(cuò)！如果再好好改一改，它完全能搞成一部類似《靜靜的頓河》那樣史詩般的作品。真的，條件完全具備了，你有一般人所沒有的生活積累，你的稿子是一堆金沙，一堆珍珠，很難得，很難得。但還得花一番功夫把金子從沙子里淘出來，把珍珠上面的污泥擦去。明白嗎？你這部作品將是一部很重要的作品，弄好了，它能在中國文學(xué)史上占有一席之地。我甚至認(rèn)為它有可能要超過你母親的《青春之歌》?！?/p>

田增翔的評(píng)價(jià)如此之高，再次出乎我的意料。全身舒服極了，嘗到了一種“兒子”被人夸獎(jiǎng)贊嘆的甜蜜幸福。我笑著問：“《十月》能登嗎？”

“現(xiàn)在這樣子夠嗆，必須好好修改。我倒有個(gè)想法，你可考慮考慮。”他望著我說：“稿件需要大改，進(jìn)行大的手術(shù)，就你自己，恐怕難以從真實(shí)的圈子中跳出來，進(jìn)行戰(zhàn)略刪改。如果你同意的話，我們可以合作，把它改好。這么好的素材，不搞出來，實(shí)在是太可惜了！”

可我接受不了跟人合作出書。講的是自己的親身經(jīng)歷，吐訴的是個(gè)人的復(fù)雜情感，想怎么寫就怎么寫，無拘無束，怎么可能讓另一個(gè)陌生人闖進(jìn)來參與？出于禮貌，我說：“我回去考慮考慮吧?！?/p>

他可能看出我的心思，解釋道：“你不同意也沒關(guān)系。我是真心喜歡這部作品，希望它不要給埋沒了，才提了這么個(gè)建議?！?/p>

“謝謝！謝謝！”

我夾著自己的厚厚稿子走了。碰了北京出版社和《十月》的釘子，心里一點(diǎn)不難受，因?yàn)閰伟⒁毯吞镌鱿柽@兩個(gè)專業(yè)編輯的反響與我的其他讀者相同，都是一口氣看完，證明“八年”書稿確實(shí)有可讀性。這讓我放了心。我最怕自己辛辛苦苦寫的東西別人看不下去。

田增翔想跟我合作，令我對(duì)他有了一點(diǎn)點(diǎn)看法：合作就給你登，不合作就不登，這什么風(fēng)氣呀！想想?yún)伟⒁?，曾?dāng)過北京市婦聯(lián)宣傳部長，母親《青春之歌》的第一讀者，那么成熟干練有學(xué)問都流了淚，這稿子絕對(duì)有力量，大大增強(qiáng)了我的底氣，絕不巴結(jié)那些手握作者生殺大權(quán)的編輯們。

幾個(gè)月后，突然收到田增翔的一封來信。

馬波：

我本人很喜歡你這部稿子，但要把這部手稿變成藝術(shù)品尚需大量工作。我過去曾表示愿意與你合作搞，但一來這需要我付出大量精力和時(shí)間；二來倆人素不相識(shí)，意見難免不一致，搞了一半，不歡而散，不如不搞。然而這樣一部有特點(diǎn)的作品如果不出實(shí)在可惜。最近我已推薦給中國青年出版社，他們表示很有興趣，請(qǐng)你盡快將稿子送到該社文學(xué)編輯室許岱處。

田增翔

1980年9月×日

呀，讓我非常感動(dòng)。人家是真心實(shí)意要幫我，過了這么久，還惦記著我的稿子，我卻把人家誤解了，很有些過意不去（聽說田增翔已于2013年去世，在此要向天上的老田表示一下緬懷和敬意）。

手稿送給中國青年出版社文學(xué)編輯室副主任許岱后，不久許岱就約我到出版社面談。他四十多歲，膚色較黑，厚嘴唇干裂，很滄桑?？次視r(shí)，目光涌現(xiàn)著無限同情。他感慨道：“馬波呀，看完了你的稿子，說真的，有好幾天吃飯都吃不出味道……一閉眼就是你們那塊大草原，就是那一群年輕人……”

在詢問了一番我的近況后，他說：“馬波，到目前為止，內(nèi)蒙古兵團(tuán)還從沒人寫過，你這是第一部。它像一顆明珠，非常難得。有好幾年沒讀這樣的稿子了。編輯室好幾個(gè)人看后反映都很不錯(cuò)，我們已決定采用。當(dāng)然，還得修改。但大家都覺得這稿子值得出，出版后將會(huì)是一部有影響的書。”

我說：“這部手稿已給六十多個(gè)人看，有二十來人流了淚，只有兩個(gè)人不喜歡?！?/p>

“你母親看過嗎？”

“沒看過。她堅(jiān)決反對(duì)我寫?！?/p>

“是嗎？”許岱驚訝地張大嘴巴：“那我們要派人找她，給她做做工作。”

“不用，不用。千萬別去?！?/p>

許岱又花了很長時(shí)間講了具體修改意見?！翱傊?，你一定要加強(qiáng)正面人物的描寫，不要把社會(huì)寫得一團(tuán)漆黑，不要把解放軍寫得沒一個(gè)好人。”

文藝編輯室主任王維玲也與我熱情打招呼，贊嘆書稿感人。許岱一直把我送到大門口，叮囑：“稿子盡快修改，越快越好。不要再給別人了?。　?/p>

心里好激動(dòng)，頭腦發(fā)熱，感覺全身是勁兒，牙癢癢，腿癢癢，手癢癢……

這是1980年秋。我?guī)缀跛械恼n都不去聽了，終日修改書稿。反正期末考試混個(gè)三分就行。每天差不多要改三四千字。

1981年2月28日那天，天空飄著零星雪花。我從北京大學(xué)背著一書包修改好的稿子，興沖沖趕到了青年出版社。大冷天腳趾頭走得直冒汗。我反復(fù)叮囑自己要克制，別讓高興流露出來，深沉一點(diǎn)。

許岱一看見我，熱情接待。

我把改完了的三大厚本共一千零六十四頁的稿子放到他桌上。

他點(diǎn)點(diǎn)頭，愛憐地望著我，沉默片刻說：“馬波，現(xiàn)在的形勢(shì)有點(diǎn)變化。你的稿子恐怕有點(diǎn)麻煩?！?/p>

怕我太難受，他還拍拍我的肩膀：“當(dāng)然，你們的生產(chǎn)建設(shè)兵團(tuán)不算正規(guī)部隊(duì)。但你們的干部都是帶著帽徽領(lǐng)章的，屬于現(xiàn)役軍人。對(duì)他們的批評(píng)也容易招來麻煩。所以呢，你的書稿只好往后推推了?！?/p>

我什么話也說不出來。

許岱嘆了口氣：“你的稿子不怕放，我相信它有這個(gè)實(shí)力?，F(xiàn)在時(shí)機(jī)不成熟就等一等。好事多磨嘛。你放心，我們要出版你的書是明確的，我們說話算話，絕不是空頭支票?！?/p>

我說：“那我回去再改一改吧，但只能是局部的小改。我不可能大刪大改自己的作品?！?/p>

與許岱分別時(shí)，他雙手緊握我的手，黑烏烏的大眼睛里充滿憂郁和同情。

走在冷清清的地安門東大街上，腦里就一個(gè)念頭：繼續(xù)改，繼續(xù)改……

但我不能一棵樹上吊死，還想再試試。

前妻利利將我的書稿不能出的情況告訴了她媽媽。利利媽媽常玉文有個(gè)朋友王阿姨是安徽作家陳登科的好友。利利媽立刻帶我們?nèi)フ彝醢⒁?，?qǐng)她跟陳登科聯(lián)系。王阿姨告訴我們陳登科現(xiàn)正在北京開會(huì)。利利媽又當(dāng)即領(lǐng)我們?nèi)ワ埖臧菰L陳登科。他當(dāng)時(shí)是安徽大型文學(xué)刊物《清明》的主編，也是安徽省作協(xié)主席，身材魁梧，說話有點(diǎn)口齒不清。他很奇怪地問：“你媽是楊沫，怎么不找你媽幫你推薦推薦呢？”

“我媽反對(duì)我寫??！”

陳登科痛快答應(yīng)：“行，把稿子留下吧。我讓《清明》的編輯給你看看。書貴精而不在多，你的稿子數(shù)次碰壁，非常正常，毫不奇怪。小伙子不要灰心，鍥而不舍，必有成果?！?/p>

與這位大名鼎鼎的作家聊天時(shí)，很輕松。他完全沒有名作家的架子。閑聊中，聽說我的稿子在中國青年出版社那里擱淺，并且是許岱負(fù)責(zé)我的稿子，告我他跟許岱很熟，用不著我說，當(dāng)即給許岱寫了封短信，讓我轉(zhuǎn)交給他。

許岱同志：

馬波的小說這是他的處女作，希你能鼎立扶植。這是一個(gè)很有才華的青年，你們青年出版社培養(yǎng)青年是你們的社風(fēng)，也是你們的傳統(tǒng)，但愿你對(duì)這部小說抓到底，抓出結(jié)果來。

握手

登科

（1982）四月二十九

我感到寫得有點(diǎn)言過其實(shí)，就說：“陳叔叔，我沒什么才華，別這么寫?！?/p>

他笑了笑：“我要推薦嘛，就得要這么寫啊。沒關(guān)系。不過，你還是要跟你媽媽搞好關(guān)系，求得她的理解和支持。她要出面說說，比我推薦管用。”

但陳登科的這封信一直沒給許岱，只想在最關(guān)鍵的時(shí)刻再給。

滿以為《清明》主編陳登科的推薦會(huì)多少有些作用，然而不久卻收到了《清明》寄來的退稿，里面夾有一信：

馬波同志：

本刊是以發(fā)表中篇小說為主的大型刊物。您的稿子目前僅僅是一堆素材，冗長拉雜，雖然不乏一些生動(dòng)的章節(jié)。現(xiàn)將稿子退回，謝謝您對(duì)本刊的支持！

《清明》編輯部

1982年×月×日

看后，很有些失落。下午，沒心思去聽課了，獨(dú)自來到未名湖畔的柳樹下，望著湖面發(fā)呆。心情憂愁，就用石子砸螞蟻消愁……那一下午，有幾十只大黑螞蟻被砸中砸癟，尸橫一片。

①呂果（1929—1998）女，原名趙亦民，筆名司馬言，湖南桃源人。中共黨員。1948年肄業(yè)于北京輔仁大學(xué)歷史系，同年參加革命工作。歷任中共北京郊委干事，《北京婦女》雜志編輯、副主編，北京市婦聯(lián)宣傳部副部長、部長，北京出版社文藝編輯室主任，北京市婦聯(lián)秘書長、副主任。

作 者：

編 輯：