天津 秦嶺

問君可懂狗叫聲

天津 秦嶺

試問天下蒼生，特別是遠離鄉(xiāng)村卻又擁有社會話語權的文化公民，君可懂得發(fā)生在中國鄉(xiāng)村凌晨的一聲狗叫？放心！這話題與您沙發(fā)上的寵物狗無關，那是您的寶貝，盡管算不得是您超生，但待遇必然超過您兒子的。我懂，物質(zhì)時代的小資意趣嘛！

可是那風雪凌晨的一聲狗叫，它往往那么恰逢其時，出人意料，讓鄉(xiāng)村社會方方面面的神經(jīng)立刻高度緊張。它既可以撕破黎明，也可以包容暗夜。它分明是尺子的，鄉(xiāng)村社會的高低、緩急、明暗、輕重、痛癢，全丈量出來了，這是我的文學思維聚焦一聲狗叫的大致理由?？紤]到計劃生育題材的特殊性、復雜性和敏感性，《風雪凌晨的一聲狗叫》在《長城》雜志第4期發(fā)表之前，我也曾征求過其他幾個刊物的看法，得到的反饋比狗叫聲更出乎意料，歸納有仨：其一，主題非常深刻，巧妙地揭示了鄉(xiāng)村百態(tài)，可是……莊嚴神圣的計劃生育國策怎么會和一聲狗叫聯(lián)系在一起？如果說這是中國第一部全面反映計劃生育的中篇小說，那么，我認為有些離經(jīng)叛道了。其二，我們從事編輯行業(yè)的，每年都要去鄉(xiāng)間避暑采風，對城鄉(xiāng)現(xiàn)實觀察洞明，壓根就沒聽說結扎、放環(huán)、人流、引產(chǎn)等你筆下神神叨叨、驚心動魄的樣子，不是我們少見多怪，而是你在編造精彩的天方夜譚。其三，市場經(jīng)濟時代的人們普遍工作、生活壓力大，誰還愿意多生、超生呢？秦嶺你這次分明是閉門造車、故弄玄虛了，我敢肯定，任何一家刊物都不敢發(fā)表這篇小說。

發(fā)問者顯然站在話語權的制高點上，振振有詞，理直氣壯。對這樣的質(zhì)疑，我或多或少有所預料，但沒想到是砍瓜切菜的架勢，仍然讓我猝不及防。這不得不讓我的反思從計劃生育本身向計劃生育題材的文學現(xiàn)狀四面延伸，我的延伸反思注定無法與象牙塔里的先生小姐們對接，我只有選擇和工作、生活在鄉(xiāng)村一線的干部、農(nóng)民們一起，他們的大致意見是：幾十年來，中國作家之所以對計劃生育影響下的中國農(nóng)村現(xiàn)實視而不見，中國文學之所以對計劃生育與農(nóng)民常態(tài)生活錯綜復雜的關系缺乏觀察、跟蹤與判斷，許多以鄉(xiāng)土題材為己任的當紅作家之所以對計劃生育題材退避三舍，繞道而行，不光僅僅是所謂題材的敏感性、技術性、操作性問題，根本上是個認識問題。當被老百姓給予厚望的、代表社會良知的所謂知識分子們在認識盲區(qū)里自命不凡、高談闊論的時候，中國鄉(xiāng)村的社會現(xiàn)實縱有百般風云變幻，千般山重水復，萬般日新月異，它只能是鄉(xiāng)村自己，大地自己，農(nóng)民自己，它是某些知識分子的觀察死角，與中國文學更是沒有一毛錢的關系。

換言之，你不懂得風雪凌晨的一聲狗叫，也就不懂計劃生育，遑論計劃生育時代掠過鄉(xiāng)村崖畔的風，還有歪歪斜斜的炊煙。

“計劃生育是天下第一難事”，這話不是我說的。各級職能部門的公文材料里這么說，農(nóng)民和手術對象也這么說。難，與其說是一種工作的難度，不如說它更像農(nóng)村社會全覆蓋的陣痛和千絲萬縷的心結，它在大地和日子里，在生存和氣息里，歸根到底是鄉(xiāng)村生活的一種難堪、難為、難受和難度，它和老百姓的常態(tài)生活盤根錯節(jié)，難解難分，早已成為生活的另一種常態(tài)。我在天津工作之前的20世紀90年代初，曾一度在老家甘肅天水某區(qū)的鄉(xiāng)村中學、黨政機關工作。當教師時，耳聞目睹了毗鄰各鄉(xiāng)的全體干部、教師、學生與各村手術對象在計劃生育背景下交鋒、對峙的艱難博弈；當秘書時，幾乎每年都要隨各級領導深入各鄉(xiāng)“指導”檢查“計劃生育突擊月”“春季攻勢”“擠水分”“冬季攻堅戰(zhàn)”“年終平茬”等系列活動；以計劃生育工作組成員的身份駐鄉(xiāng)期間，我的主要職責就是密切配合鄉(xiāng)政府突擊隊走村串戶，全面落實一胎放環(huán)、二胎結扎、三胎人流引產(chǎn)任務。我們的主要工作方法，除了面上大張旗鼓地宣傳教育，實際操作層面則主要以突襲、包抄、抓捕、打援、引誘、智取、強攻為主。往往是月亮上來了，我們厲兵秣馬下去了；日頭出來了，我們身心疲憊地休息了。這期間到底都發(fā)生了什么？不是所有的突擊會撞上大運，因為多數(shù)村民早已舉家南下，成為廣州、深圳一帶的農(nóng)民工了。在他們心里，早已沒有了現(xiàn)實的故鄉(xiāng)，所謂“夢回故鄉(xiāng)”，在他們的情感邏輯里一定是不成立的，誰會希望夷為平地的家園、長滿荒草的承包地會在夢中出現(xiàn)呢？知識分子更不可能有這樣的夢，他們夢一樣的日子比現(xiàn)實更像夢，鄉(xiāng)村是他們賦閑度假的美妙去處，那民歌飛揚的城郊“農(nóng)家樂”，那鄉(xiāng)村景區(qū)奇花異草的芬芳，那新農(nóng)村建設中的紅磚青瓦……當直觀感受在一斑和全貌、表象和本質(zhì)之間畫了等號，夢和現(xiàn)實就會強扭成了零距離，恬不知恥、怡然自得就會成為行尸走肉最為絢麗的廊橋。啥叫廊橋遺夢？這才是。

“你知不知道這個題材在等你？你擁有這樣的生活，不寫出來，實在虧了。”這是津門文壇大鱷蔣子龍多次對我的提醒。其實，我在以《繡花鞋墊》《殺威棒》為主的“鄉(xiāng)村教師”系列、以《皇糧鐘》《碎裂在2005年的瓦片》為主的“皇糧”系列、以《女人和狐貍的一個上午》《借命時代的家鄉(xiāng)》為主的“水”系列、以《透明的廢墟》《陰陽界》為主“地震災難”系列創(chuàng)作期間，不少有識之士也曾動員我寫計劃生育，我遲遲沒有動筆，倒不是需要同題材的引領，而是這塊最原始、最飽滿、最豐饒、最耀眼的尚未開墾的處女地實在太大，我擔心自己一張犁下土，耕不過來事小，把牛也累趴了。去年和評論家李建軍在山西的一次文學活動中重逢，他說：“從目前看，這一題材肯定不被一些人理解，但你必須寫，先寫出來，放著，文壇遲早會醒過盹兒來?！毙≌f發(fā)表后，《潛伏》作者龍一在他的微信朋友圈轉(zhuǎn)發(fā)這篇小說時，留言云：“多年了，你終于寫這類題材了?！庇哪氖牵碛幸环N過于善意的提醒和忠告讓我哭笑不得，曰：“秦嶺啊，這塊燙手的山芋被你寫成這樣，你和《長城》雜志太膽大了……”

說了這么多，你如果仍然不明白狗叫意味著什么，我下面的話，算是啰嗦了。在故鄉(xiāng)的某年，我陪領導到鄰縣搞計劃生育對口互查。當時該縣某鄉(xiāng)正在調(diào)查一件計劃生育責任事故。事故是這樣的：某個風雪凌晨的夜晚，突擊隊根據(jù)村里線人提供的“情報”，翻山越嶺，悄悄向結扎對象所在的某村實施了合圍?？墒?，就在最后的強攻時刻，村口卻意外傳來一聲狗叫，結扎對象聞風而逃，致使鄉(xiāng)上的攻堅計劃打了水漂。問題在于，之前突擊隊早就用麻醉槍把該村外圍游蕩的“放哨狗”都收拾了，此狗從何而來？后來查明，是突擊隊中的一位副鄉(xiāng)長學的狗叫。原來，副鄉(xiāng)長和結扎對象是遠親關系。這種賊喊捉賊、監(jiān)守自盜的把戲被挑明后，副鄉(xiāng)長受處分事小，全鄉(xiāng)被罰了黃牌，整體工作被“一票否決”，全體干部年終獎被取消，工資被扣發(fā)一個月的50%。我的小說當然不會把這樣的故事連磚帶瓦照搬，我關注的是建筑物與廢墟之間彼此交融的長短不一的投影、寬窄不同的倒影。在小說里，我讓一聲狗叫成為一出大戲的開場白，大幕瞬間拉開，各級職能部門領導、工作組成員、鄉(xiāng)村干部、突擊隊、線人、“四術”對象、普通村民悉數(shù)登場，他們各演各的，但你中必然有我，我中必然有你，為啥？答案是唯一的：這是所有角色的全貌。我要做的，是盡量讓這些全貌能體現(xiàn)農(nóng)村社會變革時期工作機制的、生存矛盾的、人性軌跡的本相和原色。

“這個題材，其實我也憋了十幾年了，一直想一吐為快，受你的啟發(fā)，我也兩晝夜趕了萬把字，突然發(fā)現(xiàn)與《風雪凌晨的一聲狗叫》處處撞車，郁悶??！”這是一位安徽作家給我的短信。

這至少說明一點，或深或淺思考計劃生育的作家大有人在。有同行說我是搶灘登陸，我死活不承認這一點。計劃生育實行幾十年了，它像氧氣和二氧化碳一樣存在，你我都在呼吸，難道你是靠氦氣和氖氣完成一呼一吸的？如果這樣，我勸你別摻和寫作這行當了，去研究空氣吧。

不過是老百姓的一段生活嘛，時至今日出場報到，我真不知道是幸運，還是悲哀？

2016年8月3日于天津觀海廬

作 者：

秦嶺，一級作家，主要小說有《皇糧鐘》《女人和狐貍的一個上午》《殺威棒》《借命時代的家鄉(xiāng)》等。

編 輯：

張玲玲 sdzll0803@163.com