周樹(shù)山

盧溝橋事變已經(jīng)過(guò)去整整八十年了。1937年7月7日，日本華北駐屯軍向駐守盧溝橋和宛平的中國(guó)軍隊(duì)發(fā)起進(jìn)攻，國(guó)民政府第29軍奮起抵抗，中華民族的全面抗戰(zhàn)正式開(kāi)始。盧溝橋事變爆發(fā)后不久，戰(zhàn)爭(zhēng)的硝煙還沒(méi)有散去，敵我雙方劍拔弩張，更大的沖突正在醞釀中。一位年輕人出現(xiàn)在戰(zhàn)云密布的盧溝橋畔，他用手中的相機(jī)和筆記錄下中國(guó)歷史上這一重大時(shí)刻，并且預(yù)言：偉大的盧溝橋也許將成為偉大的民族解放戰(zhàn)爭(zhēng)的發(fā)祥地！”他就是第一個(gè)報(bào)道盧溝橋事變的記者方大曾。此后數(shù)十年，他拍攝的戰(zhàn)地照片，一直被歷史著作和教科書(shū)所選用。然而，這些照片的作者卻沉入了歷史的忘川，將青春和生命定格在了那個(gè)血與火的年代。

底層中國(guó)

1912年7月13日，方大曾出生于北京東城區(qū)的協(xié)和胡同，祖籍江蘇無(wú)錫。清末，祖父入京做官，自此留居北京。他的父親方振東，畢業(yè)于京師譯學(xué)館法文專業(yè)，曾在民國(guó)外交部工作。父祖兩代算不上官場(chǎng)要人，但在京有老宅，家境相對(duì)殷實(shí)。當(dāng)時(shí)，攝影技術(shù)傳入中國(guó)不久，照相館里的全家福和仕女照是惹人艷羨的西洋一景，尚談不上現(xiàn)代的攝影理念。少年時(shí)的方大曾受過(guò)良好教育，喜愛(ài)攝影，他的母親給他買了一架照相機(jī)。開(kāi)始，方大曾只覺(jué)得新奇好玩，在不斷的實(shí)踐中，他的攝影技術(shù)和照片的洗印技術(shù)日漸成熟，并且樹(shù)立起關(guān)注社會(huì)現(xiàn)實(shí)的攝影理念。

據(jù)方大曾妹妹方澄敏回憶，他常常帶一架相機(jī)、一條毛毯和一把雨傘就出發(fā)。在田野調(diào)查式的勞作中，方大曾用鏡頭撫摸腳下厚實(shí)的土地，更多地把鏡頭對(duì)準(zhǔn)了苦難百姓和底層中國(guó)。乞丐、流浪者、船工、纖夫、鐵匠、肩扛麻袋的苦力、人力車夫、煤礦工人、請(qǐng)?jiān)傅膶W(xué)生……這一切，都進(jìn)入了他的鏡頭，在這一幅幅畫(huà)面中，他傾注了悲憫和同情，滿腔的憤懣和無(wú)聲的吶喊……自覺(jué)地親近土地和人民，題材上的平民化和底層視角，是當(dāng)時(shí)文學(xué)、美術(shù)、音樂(lè)等藝術(shù)的自覺(jué)追求，比如魯迅的小說(shuō)和他對(duì)珂勒惠支版畫(huà)的推崇，就可以窺見(jiàn)當(dāng)時(shí)的思想潮流。

1930年，18歲的方大曾考入中法大學(xué)經(jīng)濟(jì)系，他已在攝影界嶄露頭角，除了參加攝影展，還用“小方”的筆名在畫(huà)報(bào)、雜志上發(fā)表攝影作品，有了一定的影響。大學(xué)畢業(yè)后，他用發(fā)表作品的稿費(fèi)買了一架新相機(jī)，正式確立今后的職業(yè)方向。大學(xué)畢業(yè)后，方大曾先在北平基督教青年會(huì)做干事，有條件接觸到許多國(guó)外的報(bào)刊雜志，拓展了他的眼界。1935年，方大曾離開(kāi)北平到天津工作，和朋友們創(chuàng)辦了“中外新聞學(xué)社”，并在其中擔(dān)任攝影記者。

“九一八”事變后，日寇占領(lǐng)了東三省，民族危機(jī)日益嚴(yán)重。方大曾預(yù)感中日戰(zhàn)爭(zhēng)不可避免，他深深為祖國(guó)的命運(yùn)擔(dān)憂。日本為了加緊對(duì)中國(guó)的侵略步伐，打著自治的旗號(hào)，成立冀東偽政權(quán)，方大曾以記者身份，用鏡頭記錄下了在冀東偽政權(quán)的統(tǒng)治下，經(jīng)濟(jì)上走私猖獗，社會(huì)上黃、賭、毒泛濫的真實(shí)場(chǎng)景。

綏遠(yuǎn)前線

方大曾真正的記者生涯是從綏遠(yuǎn)前線開(kāi)始的。就其攝影的成就來(lái)說(shuō)，也以綏遠(yuǎn)幾十天的采訪所留照片最為豐富。其題材覆蓋政治、軍事、經(jīng)濟(jì)、宗教、民族風(fēng)尚等各個(gè)領(lǐng)域，在中國(guó)抗戰(zhàn)史上彌足珍貴。

“九一八”事變后，東北、熱河與冀東地區(qū)相繼淪入敵手， 1936年2月，日本在察哈爾得手后，即把侵略的矛頭指向綏遠(yuǎn)。今日地處內(nèi)蒙中部的綏遠(yuǎn)省，是西北邊疆進(jìn)入中國(guó)腹地的必經(jīng)通道，具有重要的軍事意義。5月，日本人操縱蒙古王爺?shù)履鲁藯濘斊眨ê?jiǎn)稱德王），李守信等地方勢(shì)力成立傀儡政權(quán)——蒙古軍政府，同時(shí)拼湊了以土匪頭子王英為首的一支武裝，名為“大漢義軍”。這些部隊(duì)是日本侵略中國(guó)的“別動(dòng)隊(duì)”，由日本派出軍事顧問(wèn)并提供軍費(fèi)和武器。日本關(guān)東軍制定了進(jìn)攻綏遠(yuǎn)的詳細(xì)計(jì)劃，準(zhǔn)備對(duì)百靈廟、紅格爾圖、歸綏、集寧及包頭等戰(zhàn)略要地分別攻擊，進(jìn)而占領(lǐng)綏遠(yuǎn)全境。

“綏遠(yuǎn)危機(jī)”引起了全國(guó)人民的憤怒，國(guó)民政府及地方軍政官員在步步緊逼下，對(duì)日立場(chǎng)也發(fā)生了變化，為了國(guó)土和尊嚴(yán)，隨時(shí)準(zhǔn)備奮起抵抗。蔣介石緊急調(diào)令中央直屬部隊(duì)五個(gè)師進(jìn)入山西，抵抗入侵的日偽軍。綏遠(yuǎn)省主席兼國(guó)民革命軍第35軍軍長(zhǎng)傅作義以“不惹事，不怕事，不說(shuō)硬話，不做軟事”的原則，在軍事上作了相應(yīng)部署。10月30日，閻錫山、傅作義面見(jiàn)蔣介石，研究了綏遠(yuǎn)前線的兵力部署及作戰(zhàn)問(wèn)題。11月11日，閻錫山以軍事委員會(huì)副委員長(zhǎng)、太原綏靖公署主任的身份發(fā)布命令：傅作義的第35軍及趙承綬統(tǒng)領(lǐng)的騎兵軍為綏遠(yuǎn)前線主力作戰(zhàn)部隊(duì)。11月15日，在日本軍事顧問(wèn)的指使下，“大漢義軍”進(jìn)抵紅格爾圖附近，與駐綏軍前哨部隊(duì)接觸，綏遠(yuǎn)戰(zhàn)役”正式打響。

當(dāng)天午夜，傅作義、趙承綬抵達(dá)前線指揮。18日凌晨，晉綏軍全線出擊，一舉擊潰王英所部偽軍，擊斃敵方千余人，紅格爾圖一役初戰(zhàn)告捷。為了不給敵人以喘息之機(jī)，傅作義決定一鼓作氣，發(fā)起“百靈廟戰(zhàn)役”。11月24日凌晨，戰(zhàn)役打響，經(jīng)過(guò)迂回包抄、速戰(zhàn)速?zèng)Q、圍點(diǎn)打援等一系列戰(zhàn)術(shù)的運(yùn)用，很快，百靈廟被一舉收復(fù)。此后，日偽匪軍組織多次反攻，均以失敗告終。12月9日，王英率少數(shù)殘部逃歸張北，被日軍全部繳械，引起全國(guó)人民熱切關(guān)注的“綏遠(yuǎn)抗戰(zhàn)”，以中國(guó)軍隊(duì)的全面勝利而告終。

百靈廟收復(fù)后，日偽匪軍曾瘋狂反撲，在激烈廝殺的時(shí)刻，方大曾立即起程前往綏遠(yuǎn)。他在戰(zhàn)地通訊《綏東前線視察記》中寫(xiě)道：“為了把綏遠(yuǎn)抗敵的情形，可給讀者一個(gè)實(shí)際的真確的認(rèn)識(shí)，所以記者乃有前線之行。”此時(shí)的北方大地，數(shù)九隆冬，冰封雪裹，“十二月四日晚，自北平起程，平綏道上的火車在冽風(fēng)中掙扎了一個(gè)整夜。經(jīng)過(guò)張家口、大同等處，記者均從睡夢(mèng)中驚醒，聽(tīng)到車窗外面咆哮的大風(fēng)，就覺(jué)得冷栗，而體會(huì)到戰(zhàn)壕中守衛(wèi)國(guó)土的將士之身境。啊，冷！凍得死人的冷！”方大曾下車后，即搭軍用運(yùn)輸車經(jīng)黃家村到達(dá)大六號(hào)鎮(zhèn)，翌日上午，再次搭乘軍用運(yùn)輸車由大六號(hào)到達(dá)賁紅，然后徒步北行前往高家地?！叭被脑系穆烦蹋绕饍?nèi)地來(lái)總要較長(zhǎng)一些，這四十里的路程，直走了五個(gè)多鐘頭才到。又因?yàn)槟嬷鴱?qiáng)烈的北風(fēng)，所以更感覺(jué)特別的吃力，當(dāng)黃昏時(shí)候到達(dá)高家地已是疲倦極了”。方大曾在此停留了一個(gè)晚上和一個(gè)上午，在他的戰(zhàn)地通訊《綏東前線視察記》中，人們看到了戰(zhàn)爭(zhēng)的酷烈和艱難——

張團(tuán)長(zhǎng)住在一個(gè)狹小的土房子里，在占滿了全屋四分之三的土炕上，正中擺著一個(gè)炕桌，他獨(dú)自睡在一邊，另一邊則讓給記者。他的頭旁，放著一架軍用電話機(jī)，他隨時(shí)隨刻的都留心著每一次鈴聲，好像這東西是他唯一的伴侶一樣。他為款待記者晚餐起見(jiàn)，特叫侍從買來(lái)一塊豆腐，加入他平時(shí)的美食——鹽水煮土豆中。在我們盤(pán)腿對(duì)坐在炕桌旁吃飯的時(shí)候，他拿起這足有四兩重的大饅頭對(duì)記者說(shuō)：“這兩天才有白面吃，從前都吃的是莜面和黑面?！庇浾咴円员總兪欠褚渤赃@個(gè)，他說(shuō)是的，不過(guò)兵士們實(shí)際并不愿意吃白面，這并非是白面不好吃，而是因?yàn)樗膬r(jià)錢較貴，因?yàn)樗麄兌际浅宰约旱幕锸?。本?lái)晉綏軍的規(guī)矩，在作戰(zhàn)時(shí)應(yīng)該有管家供給伙食，但現(xiàn)在并不是這樣。

入夜，張團(tuán)長(zhǎng)拿了手電筒出去查勤，經(jīng)一小時(shí)方回。歸來(lái)后對(duì)記者說(shuō)：“我們這團(tuán)人自八月四日開(kāi)到高紅兩鎮(zhèn)以來(lái)，日間做工事，夜間睡在火線上，四個(gè)月來(lái)如一日，其間還經(jīng)過(guò)兩次主力戰(zhàn)。從前天氣溫暖時(shí)，在火線上睡還不覺(jué)得如何難耐，但現(xiàn)在實(shí)在有些辛苦了。因?yàn)樯潭季嚯x這兩處很近，敵人如在黃昏時(shí)自商都起程，即使是最慢的步隊(duì)，至遲午夜亦可到達(dá)，這正是奪營(yíng)的最好的時(shí)候，所以我們的弟兄，不得不每夜都睡在火線上，以便應(yīng)付緊急的事變。弟兄們的這種苦況，也只有團(tuán)長(zhǎng)以下的軍官才能知道?！?/p>

……

睡到三更時(shí)分，記者從夢(mèng)中凍醒時(shí)，看見(jiàn)這位英勇果斷的團(tuán)長(zhǎng)，正把著耳機(jī)在和紅格爾圖方面談話，原來(lái)他夜間總是枕著耳機(jī)睡覺(jué)的。

方大曾的戰(zhàn)地通訊記錄下親歷親見(jiàn)，行文樸實(shí)，沒(méi)有矯飾和造作，展現(xiàn)出了一個(gè)新聞?dòng)浾叩穆殬I(yè)精神和可貴品格。同在綏遠(yuǎn)前線采訪的《大公報(bào)》記者范長(zhǎng)江，在一篇通訊中寫(xiě)道：“我們的將士在這回綏遠(yuǎn)戰(zhàn)爭(zhēng)中，決沒(méi)有一個(gè)人在考慮個(gè)人自身的利害問(wèn)題，大家一致的信念是‘為生存而戰(zhàn)爭(zhēng)……士兵情緒之堅(jiān)決，令人可歌可泣，僅僅三五元一個(gè)月的軍餉，他們已有一部分兵士請(qǐng)求不發(fā)軍餉，以減輕政府應(yīng)付戰(zhàn)爭(zhēng)的困難！”對(duì)比來(lái)讀，可知抗戰(zhàn)初期民族危亡之際，民心人氣之可貴。

方大曾的采訪活動(dòng)，得到了綏遠(yuǎn)前線軍政官員的尊重和支持，高家地采訪結(jié)束后，方大曾謝絕了張團(tuán)長(zhǎng)的勸阻，決定前往紅格爾圖前線再行訪問(wèn)，當(dāng)?shù)伛v軍派出30人的騎兵馬隊(duì)護(hù)送。12月17日上午，方與范長(zhǎng)江等前線記者一起，隨騎兵七師師長(zhǎng)門炳岳同乘一輛汽車離開(kāi)集寧。1937年1月5日，方大曾完成了綏遠(yuǎn)前線的第二篇戰(zhàn)地通訊《興和之行》。此時(shí)，綏遠(yuǎn)戰(zhàn)地的采訪工作已告結(jié)束，方大曾檢點(diǎn)行囊，還剩下一些膠卷，他決心翻越大青山，計(jì)劃到綏北一帶考察民族、宗教、邊疆經(jīng)濟(jì)以及戰(zhàn)爭(zhēng)給當(dāng)?shù)卦斐傻膭?chuàng)傷等情況，留下真確的歷史影像。臨行之際，方大曾和范長(zhǎng)江等同行告別。1938年，范長(zhǎng)江在《憶小方》一文中回顧了這個(gè)瞬間——

“明天我要到百靈廟去，如果走得早，我就不來(lái)看你了！”二年前在塞外著名的高寒地方——綏東平地泉的冬夜，黑黑一屋子的塞外冬裝青年人，屋內(nèi)發(fā)黃的燭光，被屋外如萬(wàn)頃波濤呼嘯而來(lái)的狂風(fēng)震撼得發(fā)閃，這位碩壯身軀、面龐紅潤(rùn)，頭發(fā)帶黃的斯拉夫型的青年方大曾先生走來(lái)和我握手。

……

“騎馬去?！保ǚ酱笤┨谷坏鼗卮??！皫讉€(gè)人一路？”“還有個(gè)馬夫。”“你帶什么東西？”“就是身上帶的這一點(diǎn)。”

塞外的生活，我們多少經(jīng)歷過(guò)一些，總少像他這樣冬季孤身翻陰山，而且正是百靈廟戰(zhàn)爭(zhēng)之后。

方大曾的采訪計(jì)劃受到軍政官員的支持，湯恩伯軍長(zhǎng)要派汽車送他，但因山路僻遠(yuǎn)，道路坎坷，汽車無(wú)法通行，因此由王萬(wàn)齡師長(zhǎng)借給他兩匹馬，并派一馬夫隨行護(hù)送。零下40度的塞外嚴(yán)寒，沒(méi)有阻退方大曾前行的意志，他終于完成了這次采訪任務(wù)。

很多年過(guò)去了，從方大曾留下的數(shù)百?gòu)堈掌?，我們依然能感受到荒原凜冽的風(fēng)聲和呼嘯的子彈聲——這里有快速集結(jié)的部隊(duì)，戰(zhàn)前動(dòng)員中舉拳宣誓的士兵，行進(jìn)在戈壁沙漠上運(yùn)送軍事給養(yǎng)的駝隊(duì)；有守護(hù)在地堡邊的哨兵，頭戴防毒面具的防化兵、機(jī)槍射手，教堂內(nèi)躲避戰(zhàn)禍的孩子……這是80年前的北方中國(guó)，今日我們?cè)跍亓?xí)這段歷史時(shí)，不由得深深感受到我們民族氣質(zhì)里的淳樸、勇敢和堅(jiān)強(qiáng)，這樣的民族是注定不會(huì)被征服的。

目擊事變

1937年7月7日，震驚中外的盧溝橋事變爆發(fā)，很快，方大曾即前往盧溝橋采訪。當(dāng)時(shí)的北平已處于一片恐慌之中，許多京郊外的百姓為了躲避戰(zhàn)火，源源不斷地涌向城里，戰(zhàn)爭(zhēng)離這座城市越來(lái)越近。

方大曾在戰(zhàn)地筆記里寫(xiě)道：“在豐臺(tái)岔道口，我被幾名日軍截住，我身邊的相機(jī)引起了他們的注意，他們懷疑我是中國(guó)軍隊(duì)的高等偵探，理由是新聞?dòng)浾邲](méi)有勇氣到日軍方面來(lái)；我遞上一張名片，加之態(tài)度自若，這個(gè)猜疑也就消除了。一小時(shí)后，我被放行，穿過(guò)涵洞，再行了一里多路，就到了宛平城下?！闭鐣r(shí)分，方大曾忽然聽(tīng)到了兩個(gè)消息，一是大井村又被日軍占領(lǐng)，二是日軍有四五百人又從豐臺(tái)出動(dòng)，向盧溝橋進(jìn)發(fā)。離開(kāi)宛平城，方大曾登上了戰(zhàn)火暫息的盧溝橋，一路向西往長(zhǎng)辛店而去。

此時(shí)，盧溝橋西端的橋頭已布滿了我方軍隊(duì)的沙袋。中國(guó)守軍聽(tīng)說(shuō)方大曾從北平來(lái)，便把他攔下，急切地問(wèn)：“日本兵撤退了沒(méi)有？”方告訴他們，非但沒(méi)有撤退，還在增援之中。士兵們聽(tīng)后都極其氣憤。從盧溝橋到長(zhǎng)辛店的五里路，是平漢鐵路的要道，南下北上的列車因?yàn)閼?zhàn)事全止于此。在一條街的盡頭處，排列著眾多陣亡的士兵尸體，當(dāng)?shù)匕傩崭嬖V方大曾：直奉戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)，在長(zhǎng)辛店打了三天三夜，也沒(méi)有死那么多人。

抵達(dá)長(zhǎng)辛店后，方大曾才意識(shí)到，自己是盧溝橋事變發(fā)生后第一位趕到現(xiàn)場(chǎng)的記者。他采訪這次戰(zhàn)役的指揮官吉星文團(tuán)長(zhǎng)時(shí)，對(duì)方的手里正拿著一份電報(bào)，他對(duì)方大曾說(shuō)：“前方很緊，日本兵恐怕又有新的動(dòng)作。你還回不回北平？”在一座高坡上，方大曾看到了許多已經(jīng)架設(shè)好的機(jī)關(guān)槍，路上的人都在往家跑。方大曾一心急著回去發(fā)稿，可盧溝橋是不可能再去了，他不得不沿永定河西岸繞道門頭溝回去。

就在方大曾離開(kāi)長(zhǎng)辛店后，隆隆的炮聲從盧溝橋方向傳來(lái)，激烈的戰(zhàn)斗又開(kāi)始了。 十日下午開(kāi)始的二次總攻，日軍仍未能得逞，反而遭了比第一次戰(zhàn)役的更大的損失，計(jì)兩次戰(zhàn)役死傷達(dá)二百三十名之多，而我軍傷亡則為一百五十余人。二十九軍在這次抗敵戰(zhàn)爭(zhēng)中，其悲壯熱烈，實(shí)非筆墨所能形容?！保ā侗R溝橋抗戰(zhàn)記》）在方大曾的筆下，戰(zhàn)爭(zhēng)的慘烈，即使這么多年過(guò)去了，仍然讓人心有余悸，仿佛那一切就發(fā)生在眼前：“在日軍二次進(jìn)攻的夜里，我軍有一排人守鐵橋，結(jié)果全部犧牲，亦未能退卻一步。及后援軍趕到，始將鐵橋再行奪回。一個(gè)傷兵告訴我：他在那天參加奪橋的戰(zhàn)役，他沖到日軍的戰(zhàn)壕里，把一個(gè)敵人用刺刀扎死，沒(méi)有急把刺刀拔出來(lái)的時(shí)候，旁邊的一個(gè)敵人把他左背刺傷，他就放棄了槍，右手從背上拔出大刀，立刻把刺他的那個(gè)敵人斬去半個(gè)頭，并且接連著還殺傷兩個(gè)敵人……” 在提筆寫(xiě)下這篇通訊的日子里，方大曾度過(guò)了自己25歲的生日。

1937年7月28日清晨，再次奔赴盧溝橋時(shí)，方大曾已不再是孤身一人，與他同行的還有《實(shí)報(bào)》記者宋致泉及《新聞報(bào)》記者陸詒。在日后撰寫(xiě)回憶錄時(shí)，陸詒仍清晰地記得方大曾當(dāng)時(shí)的樣子：“小方身上挎著架相機(jī)，頭戴白色帆布帽，穿著白襯衣和黃短褲，足蹬跑鞋，年少、英俊，顯得朝氣蓬勃，精力充沛?！比怂牧熊嚲嚯x長(zhǎng)辛店還有25里時(shí)，前線的炮聲隱約傳來(lái)，方大曾一下從座位上跳起來(lái)說(shuō)：聽(tīng)，老陸，這是中華民族爭(zhēng)取解放的炮聲！”

這就是方大曾，為了目擊真實(shí)的戰(zhàn)爭(zhēng)，他不惜離炮火近一些，再近一些，不到萬(wàn)不得已，絕不離開(kāi)。

戰(zhàn)地失蹤

盧溝橋事變爆發(fā)后，日本侵略者向中國(guó)腹地展開(kāi)全面進(jìn)攻，由于雙方力量對(duì)比懸殊，大片國(guó)土淪于敵手。中國(guó)軍隊(duì)在正面戰(zhàn)場(chǎng)上一邊退卻，一邊作戰(zhàn)，身為記者的方大曾也在平漢線北段與中國(guó)軍隊(duì)共進(jìn)退，見(jiàn)證了敵人的兇殘，親歷了人民的苦難，記錄了我抗敵將士為保衛(wèi)國(guó)土與強(qiáng)敵拼殺的壯烈場(chǎng)面。

1937年八九月間，方大曾奔走于兩軍拼殺的戰(zhàn)場(chǎng)，一篇篇真實(shí)動(dòng)人的文字噴涌而出，在動(dòng)蕩不安的環(huán)境中，他寫(xiě)下了《前線憶北平》《血戰(zhàn)居庸關(guān)》《保定以北》《保定以南》《從娘子關(guān)到雁門關(guān)》等文，并有《我們?yōu)樽孕l(wèi)而抗戰(zhàn)》《日軍炮火下之宛平》《盧溝橋事件發(fā)生后之北平》《被日軍占領(lǐng)前的天津》《敵機(jī)轟炸我保定車站》等攝影報(bào)道。這些文字和鏡頭，向世界揭示了戰(zhàn)爭(zhēng)的真相。

驚心動(dòng)魄的“南口戰(zhàn)役”在方大曾筆下展示了它的慘烈和悲壯：當(dāng)日軍坦克向我軍陣地進(jìn)攻時(shí)，戰(zhàn)士們沖上前去，把手榴彈塞進(jìn)坦克的射擊孔，以血肉之軀與這可怕的“鐵怪”搏斗，一整排戰(zhàn)士在這場(chǎng)力量對(duì)比懸殊的搏斗中死去。最終繳獲的六輛坦克，在我軍陣地放了兩天，無(wú)人會(huì)駕駛，又無(wú)法銷毀，又被敵人拖了回去——我軍武器裝備的落后，于此可見(jiàn)一斑。忠勇的中國(guó)軍人面對(duì)兇惡的侵略者，完全是在以命相搏?！笆姷膶⑹總冋媪瞬坏?！他們奉到的命令就是死守陣地，但是這里何來(lái)陣地？一些臨時(shí)工事亦被炮火轟平，居庸關(guān)從今以后再也不會(huì)看到它的模樣了，有的是由我們忠勇的抗日將士的血肉所筑成的一座新的關(guān)口！”（《血戰(zhàn)居庸關(guān)·新的長(zhǎng)城》）

方大曾還寫(xiě)到兩軍的肉搏，寫(xiě)到軍隊(duì)前赴后繼，死守不退和指揮戰(zhàn)役的高級(jí)將領(lǐng)親臨前線的情景——

王仲廉師長(zhǎng)，他有強(qiáng)壯的體魄，高大的身量，黑而堅(jiān)實(shí)的臉。師部設(shè)在居庸關(guān)山洞里，一輛火車作了辦公廳。他本人和兩位旅頭打傷了，若不是還有一個(gè)鋼盔戴在頭上，就不堪設(shè)想了。（《血戰(zhàn)居庸關(guān)·“鐵漢”之淚》）

方大曾寫(xiě)道，湯恩伯到前線去指揮，見(jiàn)了官兵，只能用嘶啞的嗓音說(shuō)出一句話：你們好好地打呀！”接著已說(shuō)不出第二句話，官兵們幾乎已認(rèn)不出眼前的人就是他們的軍長(zhǎng)，見(jiàn)此情形，他們的兩眼滿含淚水，卻又強(qiáng)忍了回去。

從1937年7月10日到9月18日，方大曾的足跡遍布長(zhǎng)辛店、保定、石家莊、太原和大同，哪里有戰(zhàn)役，哪里有熱點(diǎn)新聞，他就趕到哪里

去。這次采訪中，他和范長(zhǎng)江再次相遇，范長(zhǎng)江回憶：

他帶上充分的藍(lán)墨水、稿紙和照相器材，急急由石家莊登上北去的列車，臨別時(shí)，我說(shuō)：“希望你能寫(xiě)一篇‘永定河上游的戰(zhàn)爭(zhēng) ！”他很平和堅(jiān)定地對(duì)我說(shuō)：“我一定有很好的成績(jī)答復(fù)你！”（《憶小方》）

這是兩位記者最后的告別。9月18日，方大曾從河北蠡縣向上?！洞蠊珗?bào)》發(fā)出最后一篇戰(zhàn)地通訊《平漢線北段的變化》后，杳如黃鶴，再也沒(méi)了消息……

837張底片

據(jù)方澄敏回憶，哥哥方大曾自1937年7月離家后，中間曾回家一次，席不暇暖，又匆匆離去。自長(zhǎng)辛店被日軍轟炸受阻，接著就是平津陷落，他有家難歸，與家人音訊不通，正是“感時(shí)花濺淚，恨別鳥(niǎo)驚心”，他唯有將全部身心投入抗戰(zhàn)中去，才能稍稍紓解對(duì)親人的思念。方澄敏說(shuō)，哥哥帶走了平時(shí)積存的幾十卷膠卷，他本來(lái)準(zhǔn)備用它們?nèi)ヅ臄z四川大饑荒的，據(jù)說(shuō)四川百姓斷糧，以觀音土充饑。外敵入侵，他只好把它們用于抗敵前線。

后人注意到，方大曾自輾轉(zhuǎn)于平漢線戰(zhàn)地報(bào)道始，影像報(bào)道明顯減少。居庸關(guān)隧道里的前線指揮官，敵機(jī)轟炸下逃難的百姓，美國(guó)駐華武官大戰(zhàn)前夕對(duì)中國(guó)軍隊(duì)的訪問(wèn)……這一切理應(yīng)進(jìn)入他的鏡頭，隨著方大曾謎一樣的失蹤，它們也永遠(yuǎn)地消失了……

日寇進(jìn)入北平后，因?yàn)閾?dān)心敵人加害，方大曾的父親把他存留的一些照片燒掉了。妹妹方澄敏堅(jiān)信哥哥有一天會(huì)回來(lái)，出于對(duì)哥哥的思念，保存下一個(gè)小木箱，里邊珍藏著哥哥拍攝的837張底片。這些底片保存完好，每一張都分別裝在一個(gè)紙袋里。

昨日到今天，方澄敏也從一個(gè)活潑的少女變成了白發(fā)蒼蒼的老人，她一直住在協(xié)和胡同那座老宅里，即使四合院陸續(xù)搬進(jìn)過(guò)很多人家，她也沒(méi)離開(kāi)那里。她仍然幻想著哥哥能像從前一樣推開(kāi)院門，滿面春風(fēng)地走進(jìn)來(lái)。方澄敏明白，這些底片曾經(jīng)紀(jì)錄過(guò)一個(gè)時(shí)代，期待它們有一天能重見(jiàn)天日。臺(tái)灣攝影師阮義忠先生得知后，登門拜訪，說(shuō)服了方澄敏，帶走了50張底片。返回臺(tái)灣時(shí)，遭遇臺(tái)風(fēng)，飛機(jī)劇烈顛簸，無(wú)法降落，生死之際，阮義忠先生仍記掛著挎包里的底片。轉(zhuǎn)危為安后，阮義忠返回臺(tái)灣，沖洗出了這些照片，并把它們刊登在由他主辦的《攝影家》雜志上。照片面世后，引起轟動(dòng)，方大曾的名字和經(jīng)歷方為世人所知。這之后，中央電視臺(tái)的紀(jì)錄片導(dǎo)演馮雪松拍攝了紀(jì)錄片《尋找方大曾》，那位以“小方”的筆名發(fā)表戰(zhàn)地通訊和圖片報(bào)道的青年才進(jìn)入我們的視野。最終，方大曾留下的837張攝影底片被國(guó)家博物館正式收藏，成為我們民族永久的記憶。

與方大曾同時(shí)代的法國(guó)人亨利·卡蒂爾·布列松被譽(yù)為“現(xiàn)代新聞攝影之父”，他比方大曾僅僅大4歲，當(dāng)方大曾拿起相機(jī)攝影時(shí)，布列松或許正在法國(guó)軍隊(duì)里扛著來(lái)福槍服役。讓人深感惋惜的是，方大曾如流星劃破夜空，消失于硝煙彌漫的中國(guó)土地上；而布列松卻活了96歲，見(jiàn)證并記錄了20世紀(jì)幾乎所有重大事件，成為了世界著名的人文攝影大師。

布列松提出了“決定性瞬間”的攝影理論，方大曾沒(méi)有理論，但他有“決定性瞬間”的實(shí)踐。布列松說(shuō)，經(jīng)過(guò)加工和導(dǎo)演的照片我沒(méi)有興趣，相機(jī)是直覺(jué)和自發(fā)性反應(yīng)的工具，他還說(shuō)，必須永遠(yuǎn)秉持對(duì)被拍攝者與對(duì)自己的最大尊重。這一切，方大曾在職業(yè)生涯中都本能而自覺(jué)地身體力行。方大曾是20世紀(jì)的中國(guó)人，我們無(wú)法預(yù)測(cè)他的命運(yùn)和事業(yè)，但是，在活著的最后時(shí)光里，他無(wú)愧于一位戰(zhàn)地記者和優(yōu)秀攝影家的光榮使命。

（作者系文史學(xué)者）