最近，由我編選的《梁實(shí)秋·韓菁清情書選》準(zhǔn)備再版，重新校閱全書，使我記起當(dāng)年編選這本書的歷歷往事與曲折經(jīng)過。

因《梁實(shí)秋的夢》結(jié)識(shí)韓菁清

我跟梁實(shí)秋夫人韓菁清相識(shí)，最初是因?yàn)閷懥藞?bào)告文學(xué)《梁實(shí)秋的夢》。那是1987年11月3日，梁實(shí)秋在臺(tái)北病故，我赴北京采訪了梁實(shí)秋的長女梁文茜?！读簩?shí)秋的夢》在1988年第6期《上海文學(xué)》雜志上發(fā)表之后，我寄給了在臺(tái)北的韓菁清，還附信請她指正。

信寄出之后，一年多沒有回音。1990年元旦剛過，1月2日夜9時(shí)，忽然電話里響起陌生的女聲：“你是葉永烈先生嗎？”她說，她就是韓菁清，現(xiàn)住在上海衡山賓館。她問我有沒有空，能否馬上過來一晤。

衡山賓館離我家不太遠(yuǎn)，我隨即前往，在那里的“總統(tǒng)房”見到了她。她雖然已五十有九，年近花甲，但是看上去比實(shí)際年齡年輕。不過，她的化妝似乎太濃。她會(huì)講上海話，講普通話時(shí)帶有一點(diǎn)湖北口音，所以總叫我葉“允”烈。

她告訴我，那篇“大作”早就收到，很喜歡，以為反正很快要來上海，所以就沒有寫回信。想不到，由于梁實(shí)秋去世前她曾經(jīng)香港“悄然”去過大陸，引起臺(tái)灣當(dāng)局不滿，遭到“禁足”，不準(zhǔn)她前來大陸，所以拖了一年多才終于成行。

從1990年初相識(shí)，至她1994年8月10日在臺(tái)北去世，在這4年多時(shí)間里，她曾15次從臺(tái)北來到上海，每一次來滬都與我聚會(huì)（除了我赴美國之外）。她在臺(tái)北的時(shí)候，常給我打電話，有時(shí)候一打就是一小時(shí)。我們之間的通信，也多達(dá)61封。

4個(gè)多月寫下20多萬字情書

梁實(shí)秋如今通常被稱為臺(tái)灣作家，其實(shí)他是地道的北京人。1903年1月6日，他出生于北京東單附近的內(nèi)務(wù)部街。12歲時(shí)進(jìn)入北京清華留美預(yù)備學(xué)校，8年制畢業(yè)，20歲留學(xué)美國。他成為學(xué)貫中西的教授。他以37年功夫，獨(dú)力譯出《莎士比亞全集》40卷，共400多萬字，成為中國譯界引人注目的豐碑。他領(lǐng)銜主編了各種各樣的英漢辭典，從小學(xué)生用的直至大學(xué)生用的，達(dá)30多種。他主編的各種英語教科書，也多達(dá)幾十種。他擅長散文，出版了一集又一集《雅舍小品》，獨(dú)樹一幟，獨(dú)成一家。1949年6月，他偕原配程季淑及次女文薔同赴臺(tái)灣，從此雄踞臺(tái)灣文壇，成為那里最有影響的老作家之一。也正因?yàn)檫@樣，他漸漸被稱作“臺(tái)灣作家”。

后來，次女文薔留學(xué)美國，定居西雅圖。梁實(shí)秋晚年與程季淑一起赴美，住在文薔家，便于得到女兒的照顧。1974年4月30日上午10時(shí)半，客居西雅圖的梁實(shí)秋夫婦正手挽著手到附近市場買午餐食物，突然市場前一個(gè)梯子倒下，不偏不倚擊中程季淑頭部。從此，梁實(shí)秋煢然一鰥。他把自己對亡妻的深深思念，寫成《槐園夢憶》一書，交臺(tái)灣遠(yuǎn)東圖書出版公司印行。“愿得一心人，白頭不相離?！彼跁幸愿腥朔胃墓P觸，細(xì)細(xì)敘述了他與前妻程季淑從相識(shí)、相戀、結(jié)婚直至程季淑死于非命那漫長的半個(gè)多世紀(jì)的愛情。他用16個(gè)字形容自己寫《槐園夢憶》時(shí)的心境：“緬懷既往，聊當(dāng)一哭！衷心傷悲，擲筆三嘆！”

“遠(yuǎn)東”跟梁實(shí)秋的交情非同一般，由梁實(shí)秋主編的《遠(yuǎn)東英漢大辭典》等許多著作都是由“遠(yuǎn)東”出版的?！斑h(yuǎn)東”的老板請梁實(shí)秋來臺(tái)北散散心。這樣，梁實(shí)秋便在1974年11月3日從美國西雅圖飛抵臺(tái)北。極其偶然，他來臺(tái)北后20多天——11月27日，與歌星韓菁清萍水相逢，竟一見鐘情，墜入愛河。

韓菁清出自湖北名門，長于上海。1946年8月，15歲的她便榮登上?！案璩屎蟆睂氉?。她諳熟古文，又懂英文，善書法，擅長丹青，在香港當(dāng)過影星，會(huì)編劇、寫歌詞，甚至在1954年5月，23歲的她出版了散文集《韓菁清小品集》。書中收入她82篇散文小品，還有她的詩詞。如她所寫的《玉樓春》：“微風(fēng)吹度夜闌干，梅影凄涼獨(dú)自看。蠟炬有心心撩亂，多情化作無情嘆。春來不帶春消息，萬縷情絲欲系難。幽思無從寄遠(yuǎn)夢，人間到處是關(guān)山?！?/p>

她有著“名媛才女”的美譽(yù)。梁實(shí)秋跟她談古文、談書畫、談?dòng)⒄Z、談散文直至談莎士比亞，樣樣談得酣暢。正因?yàn)檫@樣，他一見傾心，愛火如同火山一樣從心間爆發(fā)。令人驚訝的是，在天天見面的情況下，兩個(gè)月里他給她寫了30多封情書。她過慣夜生活，凌晨入眠，中午才起。她剛拉開七樓的窗簾，梁實(shí)秋已在樓下“仰望”。見到窗簾啟開，他便上樓，面呈情書——正因?yàn)檫@樣，他的情書信封上既沒有地址，也沒有郵票、郵戳。他是作家，是散文高手，他發(fā)揮他的“一技之長”。在他看來，他的筆比口更能抒發(fā)心聲。

梁實(shí)秋曾這樣論及書信：“書信寫作西人嘗稱之為‘最溫柔的藝術(shù)，其親切細(xì)膩僅次于日記?！彼€說：“寫信如談話。痛快人寫信，大概總是開門見山。若是開門見霧，模模糊糊，不知所云，則其人談話亦必是丈八羅漢，令人摸不著頭腦。”他的情書，確是“最溫柔的藝術(shù)”，既含情脈脈，敞開心扉，卻又高雅不俗，富有文采。

其實(shí)，這是梁實(shí)秋第二回成為“情書作家”。梁實(shí)秋寫信極為勤快，須臾之間便已寫成一封。1923年，20歲的他遠(yuǎn)涉重洋赴美留學(xué)時(shí)，每隔兩三天便寄一信給未婚妻程季淑小姐，“一張信箋兩面寫，用蠅頭細(xì)楷寫，這樣的信收到一封可以看老大半天”。離別三年，他給未婚妻的信積成一麻袋?；楹?，梁實(shí)秋仍珍藏著他和愛妻程季淑的往返情書，收藏于大床之側(cè)的小柜里?？上?，1948年冬，當(dāng)梁實(shí)秋夫婦倉促離開北平時(shí)，無法帶走這一麻袋情書，只得含淚付之一炬，使世人再也沒有機(jī)會(huì)讀到他青年時(shí)代的情書。

當(dāng)梁實(shí)秋再度成為“情書作家”時(shí)，此時(shí)今非昔比，他已71歲，年逾古稀。他所追求的歌星，比他小28歲。令人驚訝的是，他有著一顆火熱、年輕的心。他的情書中所躍動(dòng)的熱忱，恐怕17歲的小伙子也未必能比得上。

為了料理程季淑猝死而引起的訴訟，梁實(shí)秋不得不飛離臺(tái)北，回到美國西雅圖，要求那市場賠償損失。他和韓菁清暫別，魚雁頻傳，甚至早上一信，中午一信，晚上又一信。梁實(shí)秋在臺(tái)北兩個(gè)月以及小別臺(tái)北兩個(gè)多月這4個(gè)多月中，竟然給韓菁清寫下20萬字情書。有的信標(biāo)明P.1、P.2，直至P.4（即多達(dá)四頁）。他的字寫得很小，每頁有六七百字。他去郵局買郵票，一買就是一百張。他真成了李白所寫的那般：“相思無日夜，浩蕩若流波?！?

飽嘗兩個(gè)多月相思之苦，他終于回到臺(tái)北，并于1975年5月9日和韓菁清舉行婚禮。臺(tái)灣各電視臺(tái)、各報(bào)刊競發(fā)喜訊，轟動(dòng)寶島。

終于同意出版《梁實(shí)秋情書選》

我多次采訪韓菁清，最初是為了寫梁韓傳奇戀愛的《傾城之戀》一書。為了幫助我寫《傾城之戀》，韓菁清在1990年初送給我一批剪報(bào)。那是臺(tái)灣《聯(lián)合報(bào)》發(fā)表的梁實(shí)秋情書，大約20封。我看了這些情書，以為是梁實(shí)秋很特殊的散文，很特殊的《雅舍小品》；也正因?yàn)檫@樣，在我看來，如果能夠出版他的情書選，可以說是出版他的一部很特殊而又很重要的遺著。從他的情書中，可以窺見他的內(nèi)心世界。

然而，韓菁清卻搖頭，并不想公開情書。她說，當(dāng)時(shí)梁實(shí)秋寫情書給她，純屬個(gè)人私信，根本沒有想到日后要公開發(fā)表?！堵?lián)合報(bào)》游說她發(fā)表情書，她才挑了20來封信，在報(bào)上連載?！肮_發(fā)表20封，足夠了?！?/p>

不過，寫《傾城之戀》，梁、韓之間的情書畢竟是最重要、最真實(shí)的記錄，我希望讀到那20封之外、未曾公之于世的“密件”。韓菁清答應(yīng)了。她每一次來上海，就帶來一些梁實(shí)秋的情書原件，不過她聲言只供寫《傾城之戀》參考。1990年11月，韓菁清交給我的梁實(shí)秋情書已有80來封之多。我多次建議她，把這80來封信編成《梁實(shí)秋情書選》出版。我依據(jù)梁實(shí)秋親筆寫下的給她的信件，作為說服她的依據(jù)。

我指出，梁實(shí)秋在1975年3月3日給韓菁清的信中說：“情書可以出版，那是將來的事?！?975年3月17日的信中，又進(jìn)一步說及：“關(guān)于我們的書信，將來如何處理，確是一個(gè)問題，我不反對發(fā)表，如果你同意，但必須在我去世之后。我這一個(gè)條件，我相信你會(huì)贊成的?！?/p>

梁實(shí)秋的這兩段話，說明他以為“情書可以出版”，前提是兩個(gè)條件，一是“必須在我去世之后”，二是“如果你同意”?，F(xiàn)在，梁實(shí)秋已經(jīng)去世，那么關(guān)鍵就在于韓菁清是否同意。經(jīng)過多次的采訪，韓菁清對我有了充分的信任，而且知道我是上海作家協(xié)會(huì)專業(yè)作家，絕非那種獵奇的八卦小報(bào)記者。她反復(fù)考慮之后，終于答應(yīng)了。

這樣，經(jīng)她授權(quán)，我開始編選《梁實(shí)秋情書選》。上海人民出版社得知后，表示愿意出版。在我的介紹下，韓菁清與出版社正式簽署了出版合同。梁實(shí)秋生前曾授權(quán)臺(tái)灣正中書局出版代表作《雅舍小品》，正中書局則表示愿意出版《梁實(shí)秋情書選》繁體字版。

從“單向道”到“雙行道”

1990年底，我編好了《梁實(shí)秋情書選》，本來可以付梓，但是總覺得有兩大缺憾：第一，梁實(shí)秋的情書只有80封，太少；第二，韓菁清的情書只交出一封，缺乏交流感。

我向韓菁清談了這兩大缺憾。她表示，“既然上海人民出版社要鄭重推出《梁實(shí)秋情書選》，我可以交出教授的全部情書，以保證書稿的完整性，這是對讀者的尊重，也是對教授的尊重，因?yàn)檫@是教授的一部重要遺著?！边@就是說，她同意我提出的第一個(gè)要求。

接著，她對我的第二個(gè)要求，表示搖頭。她說：至于我的情書，我可以帶來給你看，但是我仍堅(jiān)持我原先的意見，只能象征性地發(fā)表一封——那封信是教授離開臺(tái)灣后我寫的第一封信，曾在《聯(lián)合報(bào)》刊載。除此之外，我的情書一封也不能發(fā)表?！彼v述了兩個(gè)原因：第一，教授是大作家，他的情書是高品位的。我的情書怎么能和他相比？第二，我還在世，不能發(fā)表我的情書?！?/p>

1991年3月底，她再度從臺(tái)北飛來上海。一見面，她便對我說：“這一回，我專程送信來了！”她告訴我，她在家中“兜底翻”，把梁實(shí)秋的情書幾乎全部帶來了。另外，還帶來了他眾多的家書——我把梁實(shí)秋跟她結(jié)婚之后的書信稱為家書。

這使我喜出望外。自然，我又問及她的情書是否帶來了。她說：“也帶來了，但是有一個(gè)條件，只供你參考，不能公開發(fā)表?！闭f著，拿出一大包信件原件交給我。她還帶來150多幀她與梁實(shí)秋不同時(shí)期的照片，說道：“我沒有子女。這些照片與其留在我家中，不如送給你有用?！?/p>

我在致謝之后，又再三陳述我的意見：“教授的信，是寫給你的。信中許多內(nèi)容，是針對你的信而寫的。書中缺了你的信，缺少了感情的交流，會(huì)使讀者感到遺憾。再說，那已是17年前的往事了，早已不必‘保密，完全可以公之于世。”在我的懇求下，她這么說道：“讓我再考慮一下。我得仔仔細(xì)細(xì)看一遍……”

這樣，那天我只帶回梁實(shí)秋的情書、家書和眾多照片。我期待著她能答應(yīng)發(fā)表她的情書。

她花費(fèi)了兩個(gè)通宵，認(rèn)認(rèn)真真地把自己當(dāng)年的情書看了一遍。她打電話來，約我見面，把一大沓她當(dāng)年的情書原件，交到我手中。她說：“這些信，可供發(fā)表用。還有一些，我留下，以后再說?！边@樣，她終于同意把她的數(shù)十封情書公之于世。于是，最初計(jì)劃出版的《梁實(shí)秋情書選》，也就變成了《梁實(shí)秋·韓菁清情書選》。由于增加了韓菁清的情書，使全書增色不少，從“單向道”變成了“雙行道”。

趁她在滬的時(shí)機(jī)，我請她逐一解答信中的疑難之處，完成了全書的注釋。她的記憶力很不錯(cuò)，能夠隨口解釋信中涉及的許多人名、地名及“暗語”。有時(shí)，我看稿至夜深，發(fā)現(xiàn)疑難，隨時(shí)打電話給她，她總是馬上給予詳盡的答復(fù)。信中諸多疑難，倘若不是她給予解答，若干年后就很難加以考證了。

《梁實(shí)秋·韓菁清情書選》終于出版，收入梁實(shí)秋、韓菁清情書191封，家書185封，共計(jì)376封。這么多梁實(shí)秋晚年書信得以公開出版，這是海峽兩岸通力合作的成果。這些來自海峽彼岸的情書、家書，卻由海峽此岸編注、印行，可以說是一項(xiàng)可貴的文化交流。稍后，這本書的臺(tái)灣版由正中書局印行。正中書局讓我在《編者說明》中，特別引用梁實(shí)秋所寫兩封關(guān)于如何處理情書的信件，強(qiáng)調(diào)“本書是遵照梁實(shí)秋先生的遺愿出版的”。

《梁實(shí)秋·韓菁清情書選》在海峽兩岸出版，引起廣泛的注意，佳評如潮，轉(zhuǎn)載眾多。最感欣喜的是韓菁清，她為這本書的出版寫下《天上人間，我們?nèi)栽诨ピV衷情》一文。沒有寫完的《蜜年》

就在海峽兩岸推出《梁實(shí)秋·韓菁清情書選》的同時(shí)，我的記述梁韓傳奇愛情的《傾城之戀》也在海峽兩岸出版?！秲A城之戀》其實(shí)是韓菁清關(guān)于梁實(shí)秋的口述回憶錄。著名學(xué)者顧毓琇教授在美國也關(guān)注《傾城之戀》。他既是梁實(shí)秋在清華留美預(yù)備學(xué)校的同學(xué)，又是韓菁清多年朋友。當(dāng)顧毓琇擔(dān)任清華大學(xué)工學(xué)院院長時(shí)，曾是江澤民、朱镕基的老師。1992年7月顧毓琇寫給韓菁清的信中說：“你與L教授的愛情，將永留在天地間?！秲A城之戀》是好書，可以流傳！何止‘傾城，你有‘傾國之美……你得了歸宿，那是天佑善人，因?yàn)槟阌猩屏嫉男模虼粟A得‘傾城之戀，L教授是才子，是學(xué)人，郎才女貌，古今所羨稱，今世尤其期待！”顧毓琇所說的“L教授”，即梁教授。

我還約韓菁清寫《蜜年》一書，書名來自梁實(shí)秋對韓菁清所說的一句話：“別人新婚度蜜月，我和菁清度的是‘蜜年！”我在采訪韓菁清時(shí)，她透露與梁實(shí)秋新婚的那一年，她記了很詳細(xì)的日記。我建議她把日記整理出來，以《蜜年》為書名出版。她答應(yīng)了。她說，當(dāng)年的日記是隨手而寫的，如今要作為一本書出版，必須逐篇重新寫過。她計(jì)劃寫365篇，每篇幾千字。

她有很好的文學(xué)修養(yǎng)，年輕時(shí)就發(fā)表過散文，出版過文集，還寫過詩詞、電影劇本，我相信她一定能夠?qū)懗鲆槐咀阋詡魇赖摹睹勰辍罚螞r她在臺(tái)北深居簡出，有充分的時(shí)間寫作。

到了1992年春日，她在給我的電話中說及，自己開始寫《蜜年》了。于是，我在1992年5月19日給她的信中說：“《蜜年》可否先寄幾頁給我看一看？如合適，照此‘模式寫下去即可。著書是一苦事，但一旦印出來，受到讀者歡迎，又是一大樂事也?！?/p>

她寄來了《蜜年》的開篇，即1975年5月9日的日記。我為這篇日記加了標(biāo)題《結(jié)婚那一天》。她的文章寫得非常好，文筆流暢，充滿細(xì)節(jié)，足見她確實(shí)是依據(jù)當(dāng)時(shí)的日記寫的。我?guī)退牧隋e(cuò)別字，加注，并請妻子錄入電腦，發(fā)給雜志，很快就公開發(fā)表了。

韓菁清得知消息又寄來了三篇，我收到之后，分別加上標(biāo)題《新娘下廚第一遭》《替他當(dāng)書童磨墨》和《頭一回給我家用錢》。她的每一篇日記，都充滿綿綿情意，非常感人。1992年7月20日，韓菁清寄來第五篇，我加上標(biāo)題《今日我“強(qiáng)盜扮書生”》。

我為她高興。如果堅(jiān)持這樣的寫作速度，在一兩年時(shí)間內(nèi)就可以完成?？墒牵膶懽魉俣茸兟?。隔了許久，她寄來第六篇《談?wù)撀勔欢唷?。又是隔了許久，她寄來第七篇《我是“謀財(cái)害命的狐貍精”？》和第八篇《我們已經(jīng)結(jié)婚，新聞該落幕》。

韓菁清隨手寫來，透露很多真實(shí)的細(xì)節(jié)：梁實(shí)秋與她結(jié)婚之后所住的臺(tái)北忠孝東路的房子，是韓菁清在臺(tái)北、香港的多幢房產(chǎn)之一，光是陽臺(tái)就有50平方米。在婚后第四天——1975年5月12日，趁韓菁清早上尚在睡覺，梁實(shí)秋獨(dú)自乘出租車到臺(tái)北衡陽路的正中書局，領(lǐng)取《雅舍小品》最近加印的版稅3萬多元新臺(tái)幣，回家后交給韓菁清2萬元，說是作為家用錢。韓菁清寫道：“當(dāng)他把二萬元親手交給我時(shí)，我才發(fā)現(xiàn)我真正是他的妻子，而不再是女友，或情人了。因?yàn)槠拮邮菓?yīng)該由丈夫付給家用的。別人的妻子拿了丈夫的錢，多數(shù)的應(yīng)該是快樂的，可是我拿到這二萬元時(shí)，不禁悲從中來，眼淚在眼中徘徊了數(shù)次，終于敵不過一陣心酸，還是哭出來了！”韓菁清為什么會(huì)哭？一方面為梁實(shí)秋的真情所感動(dòng)，另一方面深感作家的收入實(shí)在無法與歌星相比。要知道，結(jié)婚時(shí)韓菁清看到梁實(shí)秋的衣服太少、太舊，叫裁縫為梁實(shí)秋量身，一下子做了5件西裝上衣、10條褲子，而且背著梁實(shí)秋付給裁縫5萬元（生怕梁實(shí)秋知道這數(shù)字會(huì)說太鋪張）。又因作家劉墉為他們的婚禮跑前跑后，韓菁清特意買了劉墉幾幅畫，塞給他2萬元，名為買畫，實(shí)則酬謝……這些細(xì)節(jié)，完全顛覆了韓菁清是所謂“謀財(cái)害命的狐貍精”的流言。

1993年11月10日，韓菁清在給我的信中說：“我的《蜜年》，大概是一年寫一個(gè)蜜月，十二年才能付印，實(shí)在不能與你的‘科學(xué)怪腦比，何況我又是個(gè)散漫的人，又喜歡將貓放在第一，植物放在第二，個(gè)人才放在第三，動(dòng)物、植物都在人物之上。你一定覺得可笑。現(xiàn)在的我的確愛物甚過愛人，愛動(dòng)、植物，已超過愛自己。我見不得動(dòng)物不舒服、親手種的花枯萎！這半年不來滬，也就是這個(gè)原因，其實(shí)我的生活是相當(dāng)孤寂的！”

即便是“一年寫一個(gè)蜜月”，那么一年也可以寫出30來篇。沒有想到，自第八篇之后，她就沒有再寫下去了。1994年8月10日，她因高血壓中風(fēng)，在臺(tái)北離世。從此《蜜年》成了一部沒有完成的絕唱。

我很后悔，當(dāng)時(shí)如果找一家雜志連載《蜜年》的話，就可以借此“由頭”催促她定期交稿，把《蜜年》寫下去。她遽然離世，而《蜜年》只寫了她跟梁實(shí)秋結(jié)婚八天的生活，無法成書，無法出版。唉，《蜜年》變成了《蜜周》！

受人之托，重若千鈞。我一直珍藏著韓菁清的《蜜年》手稿。2017年趁《梁實(shí)秋·韓菁清情書選》修訂再版，我把《蜜年》收入此書，終于了卻一樁心愿，告慰韓菁清在天之靈。

（作者系文史學(xué)者、傳記作家、本刊編委）