金振林

每當(dāng)看到掛在客廳里的《壽星圖》，我便想起了它的作者趙丹。光陰荏苒，往事如煙，1980年清明節(jié)的夜晚，我在位于上?；春Ｖ新沸驴祷▓@的一棟小樓里，拜訪了趙丹和他的夫人——著名電影演員、作家黃宗英。那情景至今揮之不去，歷歷如在眼前。

【與趙丹的一面之緣】

那是1980年暮春三月，正是江南草長(zhǎng)、群鶯亂飛的絕妙季節(jié)，湖南省作協(xié)派我創(chuàng)辦兒童文學(xué)雜志《小溪流》，我便赴京，約請(qǐng)諸名家為雜志寫(xiě)稿。后又飛往人文薈萃的上海，拜訪了許多名家。在上海，由《兒童時(shí)代》資深編輯蘇玉孚當(dāng)向?qū)А?/p>

清明節(jié)的晚上，上海街頭剛剛落了一陣沾衣欲濕的杏花雨，我和蘇玉孚從作家峻青家里出來(lái)，看看表，還不到回飯店的時(shí)候?！霸偃タ纯凑l(shuí)呢？”我這樣問(wèn)。

老蘇熱情地說(shuō)：“我陪你去看趙丹、黃宗英，他們就住在前邊不遠(yuǎn)?！?/p>

趙丹、黃宗英是我敬仰的電影藝術(shù)家。趙丹的青少年時(shí)代是在江蘇南通度過(guò)的，我這個(gè)南通人為有這樣的老鄉(xiāng)感到自豪。解放前，他主演的《十字街頭》《烏鴉與麻雀》我百看不厭；解放后，他塑造的武訓(xùn)、聶耳、林則徐也是膾炙人口，可謂演什么像什么。如今，趙丹就住在前邊不遠(yuǎn)處，當(dāng)然要去看看他；再說(shuō)，黃宗英已改行搞創(chuàng)作，也算是我們同行了。湊巧的是，蘇玉孚與她都是浙江瑞安人，那是“老鄉(xiāng)見(jiàn)老鄉(xiāng)”了。

我們穿過(guò)一幢幢公寓，在淮海中路新康花園的一座兩層小樓前停了下來(lái)，老蘇說(shuō)：“到了。這座小樓，在‘文革中被王洪文的小兄弟陳阿大霸占著?！?/p>

趙丹、黃宗英正在樓道左邊的客廳里看電視，一見(jiàn)我們進(jìn)來(lái)，趙丹連忙起身，以大家最熟悉的笑容迎接我們，跟我們握手，右手食指點(diǎn)著自己鼻梁：“找我還是找宗英？”

我們說(shuō)，兩個(gè)都找，先找黃宗英老師。

“好，好！”趙丹把我們引到過(guò)道當(dāng)頭朝陽(yáng)的一間長(zhǎng)方形會(huì)客室，黃宗英給我們讓了座，她自己在我們右手邊的沙發(fā)上落座。這時(shí)，剛剛出去的趙丹又探進(jìn)身來(lái)，把一包帶過(guò)濾嘴的鳳凰牌香煙丟給黃宗英，又跟我們打招呼說(shuō)：“你們先談，我在隔壁看電視，張瑞芳新演了一部反映抗美援朝戰(zhàn)事的片子，要我提提意見(jiàn)?！壁w丹說(shuō)的既不是南通話，也不是上海話，而是上海普通話，是在電影里我們聽(tīng)?wèi)T了的口音。

黃宗英十分客氣地給我們遞煙，直到我點(diǎn)著了煙，她才又坐回沙發(fā)上。老蘇為我作了介紹。我打量了一下黃宗英，她有些發(fā)胖，面部的線條仍然十分柔和、明朗，那一對(duì)大眼睛是深沉的。她頭戴絨線小帽，給人的感覺(jué)文靜素約，不由得讓我想起她在《家》中飾演的梅表姐，大家愛(ài)叫她“甜姐兒”。此時(shí)的她55歲，比趙丹小整整10歲，可是看上去僅40來(lái)歲的模樣。當(dāng)你講話時(shí)，她一直和藹地望著你。

老蘇向我介紹說(shuō)，黃宗英同志已被中國(guó)科學(xué)院吸收為特約研究員。黃宗英說(shuō)：“農(nóng)業(yè)科學(xué)方面的作品，我還要寫(xiě)下去。我們的農(nóng)民多好啊，你到山溝里去了，人家介紹說(shuō)：‘這是名演員，他們看一看，笑一笑說(shuō)：‘哦，你是名演員啊，我們山里沒(méi)有什么好招待呀！說(shuō)說(shuō)就去干他們的活兒了。”

“你怎么不寫(xiě)寫(xiě)上海的人和事呢？”我感到納悶。黃宗英風(fēng)趣地笑一笑：“在上海，我和阿丹簡(jiǎn)直不敢出去。我采訪一個(gè)人，會(huì)有五個(gè)人‘采訪我，那些年輕人愛(ài)打聽(tīng)的又是些怪事，什么陳沖有沒(méi)有愛(ài)人啦……嘿嘿！”她自己先笑了，“所以，我和阿丹連老家山東，浙江都不敢回，你們南通是阿丹長(zhǎng)大的地方，也不敢去，招搖過(guò)市??！”她說(shuō)得頂詼諧：“還是農(nóng)村好?！?/p>

三句話不離本行，我希望黃宗英給《小溪流》寫(xiě)稿。黃宗英說(shuō)，過(guò)幾天和趙丹去新疆，準(zhǔn)備寫(xiě)些游記。她反問(wèn)：你們《小溪流》有些什么可供我朗誦的嗎？”我答，創(chuàng)刊號(hào)正在籌劃，“六一”前可能來(lái)不及了。

我原以為她給電臺(tái)朗誦，結(jié)果她說(shuō)：“不，就是朗誦給孩子們聽(tīng)的，我還擔(dān)任北京景山學(xué)校的校外輔導(dǎo)員，我用磁帶，把我的作品、表演錄下來(lái)，帶到景山學(xué)校。”

黃宗英的女兒趙橘在師范學(xué)院讀中文系，也愛(ài)好文藝，并在老蘇他們辦的《兒童時(shí)代》上發(fā)表過(guò)文章。黃宗英說(shuō)：她想寫(xiě)，我不讓她寫(xiě)，別以為是作家的女兒就要當(dāng)作家。”

我們知道登門(mén)拜訪趙、黃的客人很多，今晚他們難得有個(gè)安靜的時(shí)候。臨別時(shí)，我想請(qǐng)趙丹為《小溪流》畫(huà)一幅畫(huà)。黃宗英笑道：“哦，講對(duì)了，你講阿丹戲演得好，他不高興，講他的字寫(xiě)得好，他高興，講他的畫(huà)好，他更高興！”

她邊說(shuō)，邊在客廳里翻尋著：“前不久他畫(huà)了一幅《活潑潑的山泉》，正好跟你們《小溪流》吻合了?！笨墒牵税胩煲膊灰?jiàn)影蹤，她抱歉地說(shuō)：大概被人拿去展覽了，你給我留個(gè)地址，我寄給你，因?yàn)槊χバ陆?，不能裱了?！蔽艺f(shuō)：“那好，請(qǐng)你在畫(huà)上寫(xiě)幾行字吧！”她拒絕道：“那不行，我的字寫(xiě)不好，還是阿丹寫(xiě)。”送我們出來(lái)時(shí)，她又補(bǔ)充說(shuō)：“藝術(shù)是不能馬虎的，一是一，二是二?！?/p>

看見(jiàn)我們要告辭了，趙丹忙從房里走出來(lái)，笑盈盈地跟我們握手打招呼：“對(duì)不住啊，對(duì)不住。”他不斷回眸，看電視屏幕上張瑞芳的表演。夫婦二人把我們送到樓梯口，向我們揮手微笑。趙丹將右手舉到額角，這姿勢(shì)，億萬(wàn)觀眾多么熟悉啊，也在我腦海中定格。這是我在生活中跟趙丹的第一次見(jiàn)面，也是令人扼腕嘆息的最后一面。

【趙丹絕唱《壽星圖》】

趙丹、黃宗英十分守信，我回長(zhǎng)沙后不久，便寄來(lái)了趙丹畫(huà)的《壽星圖》。畫(huà)中，白胡子老翁手持紅杖，頭如壽桃，長(zhǎng)髯拂地，慈眉善目。還有他手書(shū)的“一九八○年初夏趙丹戲筆”，并有“阿丹”小印，只是未寫(xiě)我的名字，因先要制版在雜志上發(fā)表，答應(yīng)下次去上海時(shí)再補(bǔ)寫(xiě)，并說(shuō)準(zhǔn)備去新疆，來(lái)不及裱云云。

那是長(zhǎng)沙多雨的季節(jié)，這幅象征《小溪流》長(zhǎng)壽的《壽星圖》被安排在第二期刊出，占了封底的整個(gè)版面。趙丹對(duì)孩子，對(duì)《小溪流》的關(guān)愛(ài)之情，溫暖著我的心。

蘇玉孚在信中告知，趙丹、黃宗英的新疆之行擱淺了，因?yàn)橼w丹病了。他一開(kāi)始感到牙齒疼，便拔了一顆又一顆，快拔光了。俗話說(shuō)，牙痛不是病，疼起來(lái)就要命。要光是牙疼還好辦，醫(yī)生又懷疑牙疼別有禍根，在北京作了檢查后，排除了癌癥，又回到上海最好的華東醫(yī)院繼續(xù)治療。

在那里，趙丹與同在該院的巴金不期而遇。巴金在《隨想錄》中寫(xiě)道：“他（趙丹）樂(lè)觀，充滿著信心。我看見(jiàn)他總覺(jué)得他身上有一團(tuán)火，有一股勁……我沒(méi)有料到今年（1980年）7月會(huì)在上海華東醫(yī)院里遇到他。他在草地上散步，我在水池邊看花。他變了，人憔悴了。他說(shuō)他吃不下東西。他剛在北京的醫(yī)院里檢查過(guò)，我聽(tīng)護(hù)士說(shuō)癌癥的診斷給排除了，還暗中盼他早日恢復(fù)健康。我說(shuō)：‘讓他再拍一兩部好片子吧。華東醫(yī)院草地上的相遇，是我和趙丹最后一次的見(jiàn)面，我從北歐回來(lái)，就聽(tīng)說(shuō)他病危了?！?/p>

不久，老蘇又來(lái)信說(shuō)，趙丹在北京確診為胰腺癌。隨后，又在1980年10月8日《人民日?qǐng)?bào)》上看到趙丹在醫(yī)院口述的一篇文章。10月10日趙丹病逝，巴金獲悉后寢食難安，一連寫(xiě)了《趙丹同志》等4篇隨筆，共計(jì)6000余字，巴金說(shuō)：“趙丹說(shuō)出了我們一些人心里的話，想說(shuō)而說(shuō)不出來(lái)的話，可能他講得晚了些，但他仍然是第一個(gè)講話的人。我提倡講真話，倒是他在病榻上樹(shù)立了一個(gè)榜樣。我也在走向死亡，所以在眼前，十年浩劫已經(jīng)失去它一切殘酷和恐怖的力量。”

【再訪黃宗英】

一個(gè)春雨瀟瀟的傍晚，我和老蘇又來(lái)到新康花園。電鈴響后，從樓上下來(lái)一個(gè)青年，那相貌、神氣竟跟趙丹一模一樣，只是比趙丹年輕，且多了一副眼鏡。

“黃宗英同志在家嗎？”老蘇問(wèn)道。“進(jìn)來(lái)吧，我媽媽正要出去呢！”小伙子很有禮貌地把我們請(qǐng)進(jìn)樓里。

去年也是這個(gè)時(shí)候，我曾來(lái)此訪問(wèn)趙丹夫婦，轉(zhuǎn)眼一年過(guò)去了，今日可算是舊地重游。

黃宗英仍然在樓上那會(huì)客室兼工作室里見(jiàn)我們。她熱情地和我們握手問(wèn)好，親切隨和。她比去年瘦了一點(diǎn)，我想，大概是趙丹病逝對(duì)她的打擊太大加上工作勞累的緣故吧。不過(guò)，她臉色紅潤(rùn)，精神還很健旺，誰(shuí)也看不出她是個(gè)56歲的人。今天，她頭戴一頂黛色小絨線便帽，一條寬而長(zhǎng)的米黃色圍巾懸在胸前，左手一直握著一個(gè)圓筒玻璃杯，右手向一位身材苗條，面龐俊秀，滿臉甜蜜笑意的姑娘一指，說(shuō)：“這位，不用介紹了吧？”

老蘇說(shuō)：“好像很面熟?！蔽乙谎劬驼J(rèn)出她是頗負(fù)盛名的《小花》主角、最佳女演員陳沖。我跟她握著手說(shuō)：“陳沖，銀幕上見(jiàn)過(guò)！”陳沖只是靦腆地微笑著，獨(dú)自坐在長(zhǎng)沙發(fā)上，一時(shí)兩手支著下巴，一時(shí)兩手合掌托著腮幫子，靜心而專(zhuān)注地傾聽(tīng)我們交談，仿佛聽(tīng)得入了迷。

老蘇問(wèn)黃宗英：“你女兒趙橘回徐州去了吧？”黃宗英說(shuō)：回去了，今年大學(xué)畢業(yè)，她老是想寫(xiě)文章，我克著她……讀4年大學(xué)的機(jī)會(huì)難得呀！先要打好基礎(chǔ)。我克住她！”她又用右手指指陳沖：“正如阿丹和我克著陳沖，一定要她讀完大學(xué)一樣，對(duì)吧？”陳沖感激地點(diǎn)點(diǎn)頭。

老蘇是一位富有經(jīng)驗(yàn)的老編輯，他的職業(yè)本能使他向陳沖“發(fā)起進(jìn)攻”：“陳沖，你給我們《兒童時(shí)代》寫(xiě)篇稿子吧！”陳沖嫣然一笑：“等我60歲了再給你寫(xiě)。”老蘇笑道：“等你60歲，我早就見(jiàn)馬克思啦！”老蘇執(zhí)拗地要她現(xiàn)在就寫(xiě)。陳沖婉言謝絕：“我已經(jīng)寫(xiě)過(guò)了，翻來(lái)覆去就那么幾句話，沒(méi)啥意思?！蔽疑钣型械攸c(diǎn)點(diǎn)頭，黃宗英便出來(lái)解圍說(shuō)：“陳沖馬上要期中考試?yán)?，不?xiě)算啦！”

“最近沒(méi)有拍電影？上幾年級(jí)啦？”我關(guān)切地問(wèn)。陳沖說(shuō)，她在外語(yǔ)學(xué)院讀三年級(jí)，最近都沒(méi)拍片。“那么，拍電影的時(shí)候，你的學(xué)習(xí)怎么辦呢？”陳沖回道：學(xué)院派了一個(gè)老師，跟我一起拍片，教我學(xué)習(xí)外語(yǔ)?！?/p>

“兒童演員的待遇?！秉S宗英吃吃地笑起來(lái)，將左手里的茶杯舉得老高，又不禁重復(fù)一句：“是兒童演員的待遇！”

“她本來(lái)就是個(gè)孩子嘛！”我回過(guò)頭問(wèn)陳沖：“你還沒(méi)滿20歲吧？”

陳沖咬了一下嘴唇，看了我一眼說(shuō)：“4月26滿20歲！”突然，她仿佛想起一件重要事情似地朝黃宗英說(shuō)：“黃姨，我姥姥要我向你問(wèn)好，她特別喜歡看你寫(xiě)的文章，她也要我年輕時(shí)先當(dāng)演員，年紀(jì)大了當(dāng)作家。姥姥還要我問(wèn)你，是怎么寫(xiě)起文章來(lái)的呢？”說(shuō)完，她睜大眼睛，托著下巴，像學(xué)生期待老師的回答那樣。她的問(wèn)題正是我十分希望了解的。

黃宗英笑了笑，在原地走了幾步，左手舉著杯子，右手輕微地?cái)[動(dòng)著，仿佛陷入了美好的回憶中。頓了頓，朗聲說(shuō)：我給國(guó)際筆會(huì)寫(xiě)的文章，頭兩句是：我是一個(gè)沒(méi)有想當(dāng)演員的演員；我是一個(gè)沒(méi)想當(dāng)作家的作家。我的第一篇所謂作品叫《放學(xué)路上》，我記得，第一句話是，樹(shù)葉兒落了什么的，發(fā)表在我哥黃宗江主編的一張小報(bào)上，那年我父親剛剛?cè)ナ?，?周歲，哥哥13周歲。這篇文章還多虧當(dāng)時(shí)專(zhuān)案組的人，不知從哪里翻了出來(lái)的。”她兩手一攤，詼諧地聳聳肩，自己先笑了。

“我記得你是50年代開(kāi)始發(fā)表作品，你的作品清新樸實(shí)，很有文采?！蔽艺f(shuō)的是真心話，黃宗英也寫(xiě)了一二十年文章了，去年才被吸收為中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員。我和她幾乎是同時(shí)加入的。我說(shuō)：你在今年二月號(hào)《人民文學(xué)》上發(fā)表的《八面來(lái)風(fēng)》，不少同志喜歡讀。”

黃宗英眼睛明亮了，像聽(tīng)到別人夸獎(jiǎng)自己的孩子長(zhǎng)得俊秀似的，她吁了口氣欣喜地問(wèn)：“真的嗎？還有人喜歡看?。∮胁簧倥笥堰€替我擔(dān)心呢，說(shuō)：你們家剛出了那么大的事，你別再捅婁子呀！其實(shí)，我還是在作正面的歌頌，不過(guò)……”她欲言又止。

她指的“出了大事”，當(dāng)然是指趙丹在去年10月病逝，這是賓主都不愿提起的最敏感的話頭。

不過(guò)，后來(lái)我從他們的孩子口中進(jìn)一步了解到趙丹暮年的境況。

1967年12月的一天，趙丹病了，他要孩子去制片廠請(qǐng)假，那邊說(shuō)：“在屋里等著吧！”第二天上午，一輛黑色的小汽車(chē)將趙丹帶走，從此杳無(wú)音訊，家里的書(shū)信及微薄的存款也被抄了。黃宗英被打成“黑幫”，下到“五七干?！眲趧?dòng)，四間房子被擠成一間，保姆帶著兩個(gè)孩子，每人15元生活費(fèi)……因?yàn)槭巧厦嬷苯硬迨?，趙丹一直被秘密關(guān)押，直到1974年春節(jié)后，才回家住了4天，馬上又被命令去干校勞改。他的暮年可謂壯心不已，還想拍很多電影，可是，他主演《魯迅?jìng)鳌?，胡子留了又剃，剃了又留，終未如愿。粉碎“四人幫”后，他想導(dǎo)演有關(guān)南昌起義的影片，把周恩來(lái)等同志的形象搬上銀幕，并為此去了九江、廬山調(diào)研，最后又成泡影，種種原因使他壯志未酬，抱憾終生。

即便如此，趙丹對(duì)黨、對(duì)祖國(guó)、對(duì)人民始終有顆赤誠(chéng)之心，他臨終時(shí)在遺言中叮囑：為了對(duì)醫(yī)學(xué)的發(fā)展、對(duì)子孫后代的健康作最后一點(diǎn)貢獻(xiàn)，請(qǐng)求將尸體解剖?；鸹螅话肼裨趶V西柳州，他晚年喜愛(ài)的地方，一半埋在日本，在他的戰(zhàn)友聶耳溺斃的海濱，他愿“天下同樂(lè)”。不要眼淚，不要開(kāi)追悼會(huì)，這是一個(gè)徹底的唯物主義者的胸懷。

“那么，骨灰是這樣處理的嗎？”我的心里充溢著崇敬之意和悲涼之情。

“暫時(shí)寄放在八寶山，埋到日本的骨灰，國(guó)務(wù)院已經(jīng)批準(zhǔn)，但是，外貿(mào)方面還在交涉。”孩子說(shuō)。

我奇怪：“這與外貿(mào)有啥關(guān)系？”

他說(shuō)：“聶耳在日本的墓地，現(xiàn)在屬于私人的土地，將來(lái)要不要錢(qián)，要出多少錢(qián)，還要談妥才行。”這些事情，黃宗英不愿去想，她的孩子也不愿多談，我也不便再追問(wèn)。

當(dāng)話題轉(zhuǎn)到即將去美國(guó)訪問(wèn)的事上時(shí)，黃宗英興奮起來(lái)，兩手在空中比劃著，顯得喜悅而又焦灼：“啊唷，真不得了，馬上要出去了，我一點(diǎn)準(zhǔn)備都沒(méi)有。這次是中國(guó)科普作家、記者代表團(tuán)，訪問(wèn)美國(guó)五大城市，20幾個(gè)單位，為了省時(shí)而更有效果，上面要求每個(gè)代表將那些城市和單位的一般情況，在國(guó)內(nèi)都弄清楚，到美國(guó)時(shí)不問(wèn)這些常識(shí)性的問(wèn)題。有的代表已經(jīng)準(zhǔn)備了三個(gè)月，可我一點(diǎn)時(shí)間都沒(méi)有。真急煞人！”

黃宗英對(duì)農(nóng)業(yè)科學(xué)很有興趣，她的報(bào)告文學(xué)也大多是這方面的題材。老蘇后來(lái)告訴我，黃宗英很注意研究政策，她覺(jué)得中國(guó)是個(gè)有8億農(nóng)民的大國(guó)，如果農(nóng)業(yè)不能現(xiàn)代化，其余的現(xiàn)代化也就缺少了基礎(chǔ)。而農(nóng)業(yè)科學(xué)又是農(nóng)業(yè)現(xiàn)代化的關(guān)鍵之一，因此，她對(duì)農(nóng)業(yè)科技人員特別有興趣，像《大雁情》這樣的報(bào)告文學(xué)，對(duì)讀者和科技界的震動(dòng)是很大的。

“那么，給我們《小溪流》的文章何時(shí)交卷？”我向她伸出雙手。她聳聳肩，指著辦公桌上一大疊索稿信件，風(fēng)趣地說(shuō)：“我有7個(gè)孩子都不愿給我回信，我恨不得有第八個(gè)孩子專(zhuān)門(mén)為我回信才好?！边@句俏皮話又把我們逗笑了。

后來(lái)我得知，她的7個(gè)孩子，親生的只有兩男一女。趙丹前妻葉露茜留下趙青和趙茅，還有“金嗓子”周璇的兩個(gè)遺孤，一直由他們夫婦撫養(yǎng)成人。

此刻，樓下汽車(chē)按著喇叭，一個(gè)矮墩樸實(shí)的30歲年輕人走進(jìn)房來(lái)說(shuō)：“汽車(chē)到了。”

“這就是我的孩子周民，阿丹最疼愛(ài)他了?！秉S宗英說(shuō)著，那小伙子（周璇的遺孤）有點(diǎn)尷尬地走到屋里邊。我一打聽(tīng)，他原來(lái)是曾在江西鄱陽(yáng)湖邊插隊(duì)的上海知青，在一次紀(jì)念周總理的晚會(huì)上，趙丹曾朗誦過(guò)周民的詩(shī)篇?，F(xiàn)在，他已調(diào)到《萌芽》編輯部工作。

黃宗英風(fēng)趣地說(shuō)：“現(xiàn)在，他正在步入詩(shī)壇??！”她笑著，在地上跨了兩步。我發(fā)現(xiàn)，他們母子的關(guān)系是這么的和睦、融洽而歡樂(lè)，可以看出，趙丹和黃宗英對(duì)他們的老朋友周璇是何等地有感情，對(duì)影星的遺孤寄托著不少希望。

汽車(chē)?yán)扔猪懥?，這時(shí)，屋里的賓主都站起身，我們也告辭了。

我們一同走出大門(mén)。下樓時(shí)，我問(wèn)她訪問(wèn)美國(guó)哪五個(gè)城市，她說(shuō)：“華盛頓、芝加哥、休斯敦……”還有兩個(gè)地名，她是用純熟流利的英語(yǔ)講出來(lái)的，看來(lái)她到美國(guó)是用不著翻譯了。

陳沖挽著她，用手拖一拖她的衣袖說(shuō)：“黃姨，到華盛頓一定去看我姥姥??！”陳沖的姥姥是醫(yī)生，到美國(guó)鉆研醫(yī)學(xué)去了?！叭A盛頓可大呢！”黃宗英說(shuō)。陳沖又叮嚀著：“我寫(xiě)信要我姥姥一定去看你！或者，先打電話?！?/p>

“什么時(shí)候再見(jiàn)呢？”臨別時(shí)，我們問(wèn)她。

“等我從美國(guó)回來(lái)吧，真對(duì)不起，吃了晚飯，我回來(lái)還要忙一個(gè)通宵，總得準(zhǔn)備準(zhǔn)備呀，明天呢，坐上臥鋪，一覺(jué)睡到北京。”

“還得請(qǐng)你為阿丹給我的畫(huà)添上幾筆呢！”我說(shuō)。

黃宗英笑道：“可阿丹的畫(huà)，我是不敢在上邊寫(xiě)什么的。藝術(shù)是不能馬虎的，一是一，二是二?！?/p>

30多年來(lái)，趙丹這幅臨終絕唱《壽星圖》一直掛在我的客廳里，每當(dāng)看到它，我便想起趙丹夫婦，也想起黃宗英的這句“藝術(shù)是不能馬虎的，一是一，二是二”。

（作者系文史學(xué)者、作家）