諶旭彬
說起譚嗣同,很多熟悉歷史的人都知道,他曾參與“戊戌變法”,是維新派的中流砥柱,為了變法不惜以血相諫,“我自橫刀向天笑,去留肝膽兩昆侖”。時至今日,在很多學(xué)術(shù)著作中,譚嗣同也仍被歸類為“維新派”。
但實際上,譚氏一生念念不忘推翻清廷,乃是一名“革命黨”。評價一個歷史人物,我們不能僅從一些只言片語就斷定他是一個怎樣的人,而應(yīng)綜合當(dāng)時的時代背景去作全面的分析——他為何要這么做,為何要這么說。
【言論層面,主張推翻清王朝】
譚嗣同《仁學(xué)》一書,對清王朝可謂充滿了切齒痛恨。
在政治層面,譚嗣同否認(rèn)清王朝的統(tǒng)治具有合法性:“君也者,為民辦事者也;臣也者,助辦民事者也。賦稅之取于民,所以為辦民事之資也。如此而事猶不辦,事不辦而易其人,亦天下之通義也……”“國與民已分為二,吾不知除民之外,國果何有?”君主既以天下為其私產(chǎn),視民眾為犬馬、糞土、草芥,則民眾亦必不會愛君主之國。
在歷史層面,譚氏直斥清王朝建國純粹依賴血腥暴力:“《明季稗史》中之《揚州十日記》《嘉定屠城紀(jì)略》,不過略舉一二事。當(dāng)時既縱焚掠之軍,又嚴(yán)薙發(fā)之令,所至屠殺虜掠,莫不如是……其殘暴為何如矣!”
在現(xiàn)實層面,譚氏認(rèn)為,清朝乃是歷代王朝之中,殘害民眾最為暴烈者:“其土則穢壤也,其人則羶種也,其心則禽心也,其俗則毳俗也,一旦逞其兇殘淫殺之威,以攫取中原之子女玉帛……馬足蹴中原,中原墟矣,鋒刃擬華人,華人靡矣……”他在指責(zé)當(dāng)時統(tǒng)治者對內(nèi)兇殺暴虐的同時,也充滿了強烈的民族意識和憤恨。
至于愛新覺羅皇室,在譚氏眼中,乃是“客帝”甚至“賤類”,中興清廷的曾國藩、左宗棠等湘籍名臣,亦被同為湘人的譚嗣同責(zé)備“負(fù)天下之大罪”,觍顏效命異族,“不以為罪,反以為功”?;谏鲜龅那旋X痛恨,譚氏在書中呼吁國人,不要將自己和清朝統(tǒng)治者歸為同胞:“吾愿華人,勿復(fù)夢夢謬引以為同類也?!?/p>
譚嗣同成為激烈的“排滿”先鋒,與甲午之戰(zhàn)清廷慘敗于日本有極大關(guān)系。譚氏出身官宦之家,其父譚繼洵官至湖北巡撫,個人仕途也還算順利。至少在早期寫出《治言》一文時,他仍是清廷堅定的擁護者。文章中,譚氏雖憂心清廷敵不過西方列強,但堅信“中國圣人之道”不可變;“西人格致之學(xué)”雖然看起來不可思議,實際上也“皆中國所固有”。他給清廷開的藥方是“立中國之道,得夷狄之情,而架馭柔服之”,即現(xiàn)存的政治理念、政治體制不可變,要學(xué)的只是夷狄的器械工藝。
甲午之戰(zhàn)后,譚氏“創(chuàng)巨痛深”,他憤激于清廷之無能,不再講中國之“道”比西方優(yōu)越,轉(zhuǎn)而主張“盡變西法”。其政治立場,亦由清廷的擁護者轉(zhuǎn)變?yōu)榉磳φ?,開始明確呼吁國人效仿秦末之陳涉、隋末之楊玄感,起來造反:“志士仁人求為陳涉、楊玄感,以供圣人之驅(qū)除,死無憾焉?!?/p>
【行動層面,全在“殺身滅族”四字】
“戊戌變法”前,康有為宣揚“保中國不保大清”,譚嗣同對這一口號極為認(rèn)同,對康執(zhí)弟子之禮。1897年,康有為與其擁護者利用與譚嗣同、唐才常等人的關(guān)系,集體進(jìn)入湖南,秘密籌劃“湖南腹地自立”,設(shè)立了時務(wù)學(xué)堂及南學(xué)會等新政機構(gòu)。所謂“湖南腹地自立”,按梁啟超向湖南巡撫陳寶箴所作解釋,乃是“獨立自任”,效仿新莽末年竇融經(jīng)營河西而佐復(fù)漢室、清初鄭成功守臺灣而存明正朔的榜樣,使湖南成為腹地自立之省。梁啟超以竇融、鄭成功二例游說陳寶箴,頗具深意——竇融之河西政權(quán)相對于劉秀之東漢,鄭成功之臺灣政權(quán)相對于愛新覺羅之滿清,均擁有高度的獨立性,二者俱不聽命于“中央政權(quán)”,但“中央政權(quán)”亦未公開宣布其為叛逆之徒。
梁啟超游說陳寶箴之語,其實是有所保留的??涤袨榈热说摹昂细沟刈粤ⅰ庇媱澴叩酶h(yuǎn)。戊戌政變后,在南海的康有為家中抄獲了一份梁啟超1897年寫給康有為的書信。梁在書信中寫道:“……譚服(復(fù))生才識明達(dá),魄力絕倫,所見未有其比,惜佞西學(xué)太甚,伯里璽之選也。”“譚服生”即譚嗣同;“伯里璽”,“President”(總統(tǒng))的音譯(晚清常譯為“伯里璽天德”)。顯然,康有為等有在湖南脫離清廷另立新政權(quán)的計劃。梁啟超在其著述《戊戌政變記》里也承認(rèn):康黨在湖南期間先后成立的包括南學(xué)會、新政局在內(nèi)的若干機構(gòu),在維新的公開面目之外,另有深意。梁說“南學(xué)會實隱寓眾議院之規(guī)模,課吏堂實隱寓貴族院之規(guī)模,新政局實隱寓中央政府之規(guī)模”。
康有為等人在湖南活動期間,以“保中國不保大清”為行動指導(dǎo)。梁啟超自認(rèn),當(dāng)日康黨主持湖南時務(wù)學(xué)堂,確實曾在學(xué)生當(dāng)中大力鼓吹革命:“吾儕方醉心民權(quán)革命論,(師生)日夕以此相鼓吹”,“啟超每日在講堂四小時,夜則批答諸生札記,每條或至千言,往往徹夜不寐。所言皆當(dāng)時一派之民權(quán)論,又多言清代故實,臚舉失政,盛倡革命?!?/p>
康門弟子何樹齡與康有為通信,內(nèi)中亦有“注意大同國,勿注意大濁國……大濁國必將大亂,為人瓜分,獨夫之家產(chǎn)何足惜!”等語。所謂“大濁國”,即“大清國”的隱筆。御史文悌在戊戌年彈劾康有為,曾特別點出康有為等人將“忠君”與“愛國”割裂為兩件事情,置大清國于不顧。戊戌政變后,清廷宣布康有為等罪狀,其中一條正是“又聞該黨建立保國會,保中國不保大清,殊堪發(fā)指”。
以種族革命為時務(wù)學(xué)堂的主要教學(xué)內(nèi)容,是在來湖南之前,梁啟超與康有為、譚嗣同等人商量好了的決定。梁的教學(xué)批語,對清廷的仇視極為明顯。試舉兩例,其一:夫臣也者,與君同辦民事者也。如開一鋪子,君則其鋪之總管,臣則其鋪之掌柜等也。有何不可以去國之義?”其二:“屠城、屠邑皆后世民賊之所為,讀《揚州十日記》尤令人發(fā)指眥裂。故知此殺戮世界非急以公法維之,人類幾乎息矣。”前者鼓吹君主可以依民意更換,后者痛斥清廷開國無道,執(zhí)政缺乏合法性。
除在課堂上向?qū)W生灌輸反清的革命思想之外,譚嗣同還曾與梁啟超、唐才常等人私印《明夷待訪錄》《揚州十日記》等反清書籍,并添加批點按語,廣為散播,且利用《湘報》公然為《明夷待訪錄》等書做廣告,可見活動之激進(jìn)。
此種激進(jìn),引起了湖南本地士紳如王先謙、葉德輝等人的警覺與批評。事情鬧大后,陳寶箴欲調(diào)閱時務(wù)學(xué)堂札記。唐才常等人遂在最短的時間里費盡心力,重新整理文字,偽造了一批新的溫和的札記。但紙終究包不住火,陳寶箴仍下令將坊間已刊布的《時務(wù)學(xué)堂課藝》“版片、刻本查出,一并銷毀,嚴(yán)飭毋得再行刷印售賣”。一時間,康有為一派人心惶惶,多有欲離湘者。但譚嗣同卻對此頗不以為然,在給乃師歐陽中鵠的書信中,他寫道:“宗旨所在,亦無不可揭以示人者,何至皇遽至此?平日互相勸勉者,全在‘殺身滅族四字,豈臨小小利害而變其初心乎?耶穌以一匹夫而攖當(dāng)世之文網(wǎng),其弟子十二人皆橫被誅戮,至今傳教者猶以遭殺為榮,此其魄力所以橫絕于五大洲,而其學(xué)且歷二千年而彌盛也。嗚呼!人之度量相越豈不遠(yuǎn)哉!今日中國能鬧到新舊兩黨流血遍地,方有復(fù)興之望。不然,則真亡種矣?!?/p>
當(dāng)然,譚嗣同并不是在主張無謂的犧牲。他深知呼吁維新不會掉腦袋,但呼吁革命會。為自身安全計,譚氏曾想買一個外國功名作為護身符。1896年12月,譚嗣同致信汪康年,打聽外國人開捐功名之事,準(zhǔn)備買捐以尋求洋人保護。譚氏說:“傳聞英、俄領(lǐng)事在上海開捐‘貢‘監(jiān),捐者可得保護,藉免華官妄辱冤殺,不識確實否?保護到如何地步?價值若干?有辦捐章程否?嗣同甚愿自捐,兼為勸捐,此可救人不少……”
【參與“維新”,革命立場仍不變】
戊戌年北上擔(dān)任軍機章京,是譚嗣同后世被歸類為“維新派”的主要原因。但很多人并不相信譚氏會甘愿替清廷賣命。據(jù)章士釗披露,譚氏北上的用意,絕非效忠清廷,而是與沈藎、唐才常等革命黨人有所分工,進(jìn)京不過是借維新變法活動,秘密發(fā)展壯大革命力量,為推翻清政府作準(zhǔn)備??上У氖?,由于維新派軟弱無能,急功近利,很快就觸動了以慈禧為首的頑固派的根本利益,被迅速瘋狂絞殺,譚氏的愿望也因此落空。
譚嗣同師從歐陽中鵠,歐陽中鵠之孫歐陽予倩,也不相信滿腦子“革命思想”的譚嗣同,會真心擁戴“維新”。歐陽予倩搜集家中珍藏的譚氏書信,并于1940年代編成《譚嗣同書簡》。在該書序言中,歐陽予倩披露:“在他(譚嗣同)的著作中,他對清政府不滿的議論頗不明顯,他給我祖父的信里卻公然說滿人視中國為儻來之物,無所愛惜??梢娝亲永锏闹鲝埜;庶h的主張有所不同。他對于利用光緒行新政,不過認(rèn)為是一時的手段。還有一事為證,就是他曾秘密把《大義覺迷錄》《鐵函心史》一類的禁書介紹給我父親讀?!?/p>
唐才常與譚嗣同私交甚篤,排滿之志亦同。據(jù)唐才質(zhì)從兄長唐才常處聞知:北上前,譚嗣同曾托唐才常、畢永年往漢口聯(lián)絡(luò)哥老會,“且欲于京師結(jié)納有志之士,以為策應(yīng),然后憑此二者之力而建功業(yè)”;接北上之電,眾人皆賀,唯獨譚嗣同并不興奮,且叮囑唐才常秘密保持與哥老會的聯(lián)絡(luò),不可為仇者偵查得知。唐才常謂譚嗣同:復(fù)生七丈雖役其身于清廷,從事維新,而其心實未嘗須臾忘革命?!?/p>
譚嗣同臨行前,與唐才常作別,口占一絕,內(nèi)有“三戶亡秦緣敵愾,勛成犁掃兩昆侖”之語,顛覆清廷的用心隱約可見??涤袨榈热恕皣鷪@殺后”之謀難產(chǎn),反清志士畢永年計劃遠(yuǎn)走日本。在給畢永年的訣別信中,譚氏寫道:自己決心靜待“引頸”而死,但仍希望畢氏能在海外為漢人覓得一塊“存種之地”,可見譚嗣同至死仍堅持排滿立場。章士釗判斷譚氏北上是謀劃“覆其首都以號召天下”,歐陽予倩認(rèn)為譚氏“骨子里的主張跟保皇黨的主張有所不同”,并非毫無根據(jù)。
戊戌政變,譚嗣同慷慨赴死。其“革命立場”不幸被康有為、梁啟超所改動。就義前,譚氏曾將自己所著之《仁學(xué)》一書及其它詩文稿交給梁啟超,并說:“不有行者,無以圖將來;不有死者,無以召后起?!贝司浜蟊桓臑椋骸安挥行姓?,無以圖將來;不有死者,無以酬圣主?!薄度蕦W(xué)》一書,本是譚嗣同托付給梁啟超,用以“召后起”之工具,但在《清議報》刊載時,其中的“排滿之激烈言論”俱被刪除。
真正繼承譚嗣同《仁學(xué)》思想者,乃是革命黨人。孫中山和興中會視譚氏為“革命同志”,贊揚《仁學(xué)》一書對“提倡排滿及改造中國甚力”。黃興認(rèn)為“中國革命湖南最先:戊戌之役有譚嗣同,庚子之役有唐才常”。陳天華、鄒容、吳樾等人,俱是深受《仁學(xué)》影響而走上革命之路的。