文/李璐瑒

接過父親的出診箱

文/李璐瑒

河北省張北縣地處壩上，寒冷，是這里的典型標(biāo)簽之一。10年前，我作為一名大學(xué)生西部志愿者，從2006年7月到2007年7月的一年時(shí)間里，在這里的一所小衛(wèi)生院工作了整整365天，期間嘗過壩上炎夏的驕陽灼曬，分外珍惜短暫春、秋兩季的天高氣爽，也經(jīng)歷過最難忘漫長冬日的嚴(yán)寒。

在張北縣志愿服務(wù)的一年，是我走出大學(xué)校園、步入工作崗位的第一年，在張北縣二臺(tái)中心衛(wèi)生院的基層衛(wèi)生工作崗位上體驗(yàn)到的種種，都是我在大學(xué)四年學(xué)習(xí)過程中所不曾接觸過的。從藥房到會(huì)計(jì)室，再到鎮(zhèn)政府，從日常的中西藥調(diào)劑到精麻藥品處方上報(bào)，再到對鄉(xiāng)醫(yī)的防疫培訓(xùn)以及新農(nóng)合基礎(chǔ)數(shù)據(jù)的錄入、審核，對我這個(gè)從城市來，又懂電腦的大學(xué)生來說，除了藥房的本職工作以外，任何其他崗位的工作也都得拿得起放得下。短暫的一年如白駒過隙，而這期間發(fā)生的好多故事，我過多久都忘不了。

張北雖屬于壩上地區(qū)，但交通很好，公路上車都開得飛快，因此車禍頻發(fā)，位于207國道邊的二臺(tái)中心衛(wèi)生院常常收治車禍病人，甚至這所衛(wèi)生院里的好多醫(yī)生自己都遭遇過不同嚴(yán)重程度的車禍。我在張北的那年，雪下得特別早，第一場始于9月，此后的漫長冬季里，基本都是冰封大地。就在大雪封路的正月，鄉(xiāng)村醫(yī)生孫啟的車禍不治讓我印象深刻。

二臺(tái)鎮(zhèn)地處張北縣東北部，下轄27個(gè)行政村，這27個(gè)行政村的鄉(xiāng)村醫(yī)生每個(gè)月都要來到鎮(zhèn)上的衛(wèi)生院，上午開會(huì)、培訓(xùn)，下午進(jìn)藥。我負(fù)責(zé)給他們培訓(xùn)、傳達(dá)縣里的防保精神，大概就是強(qiáng)調(diào)一下防疫和疫苗接種的知識(shí)，統(tǒng)計(jì)每個(gè)地方的接種記錄。一來二去，我也流利地說起了當(dāng)?shù)胤窖?，和他們漸漸開始熟絡(luò)，至少27個(gè)鄉(xiāng)村醫(yī)生的名字、長相和他們負(fù)責(zé)的27個(gè)行政村我能對得上號(hào)。

這些鄉(xiāng)醫(yī)有男有女，有老有少，每個(gè)月按時(shí)來鎮(zhèn)衛(wèi)生院一次，雷打不動(dòng)，而且?guī)缀鯖]有缺勤的。一直到春節(jié)過后的那次“鄉(xiāng)醫(yī)聚會(huì)”，27個(gè)行政村只來了26個(gè)鄉(xiāng)醫(yī)——正月里的一天，哈拉勿素村的老鄉(xiāng)醫(yī)孫啟騎著摩托車出診，從一條小路拐到207國道上時(shí)，被一輛大車撞了，沒能救活。

本來每次“鄉(xiāng)醫(yī)聚會(huì)”時(shí)，大家都像久別的親戚似的說個(gè)不停，整個(gè)小會(huì)議室人聲鼎沸。但是這次我一進(jìn)到會(huì)議室，只看到26個(gè)鄉(xiāng)醫(yī)都在小聲地私語——顯然大家都已經(jīng)知道了老孫的噩耗。

孫啟在27個(gè)鄉(xiāng)醫(yī)當(dāng)中，算是“小有成就”的，因?yàn)楣鹚厥莻€(gè)大村，人口較多，加之老孫行醫(yī)多年，認(rèn)真負(fù)責(zé)，口碑不錯(cuò)。孫啟那年56歲，兒子孫建龍和他一起給人看病、輸液、賣藥，而且聽說他家在縣城里也有買賣，在當(dāng)?shù)厝丝磥恚瑢O家的日子過得富足。更讓人羨慕的是，孫建龍?jiān)谛』镒赢?dāng)中稱得上長相漂亮，一表人才，二十四五歲，是村里姑娘們喜歡的對象，好多人張羅著給做媒。但是這一場突然的變故，讓孫建龍一下子老成了許多。

繼那次26人的“鄉(xiāng)醫(yī)聚會(huì)”之后，我在填寫檢查各村的疫苗接種紀(jì)錄時(shí)，每次看到哈拉勿素4個(gè)字，都能想起老孫那張布滿皺紋的臉，總覺得他應(yīng)該只是出車禍被撞傷了，下個(gè)月開會(huì)時(shí)養(yǎng)好傷就能再來。結(jié)果到了下個(gè)月開會(huì)時(shí)，27個(gè)行政村的鄉(xiāng)醫(yī)們還是一個(gè)不差都到齊了——孫啟的兒子孫建龍接了父親的班，在他滿腮胡渣的臉上，已經(jīng)看不到年青后生的青澀，而是分明寫著剛剛料理完父親后事的傷悲和倦怠。

打那以后，27個(gè)行政村的鄉(xiāng)醫(yī)當(dāng)中，孫建龍是最年輕的一個(gè)，依舊在村里給人看病、輸液、開藥。在我的印象里，后來他把哈拉烏素的疫苗接種記錄弄得清清楚楚，不像其他一些年紀(jì)大的鄉(xiāng)醫(yī)，統(tǒng)計(jì)個(gè)報(bào)表什么的“貴賤范不嘰咪”（當(dāng)?shù)胤窖?，怎么也弄不清楚）?/p>

其實(shí)，像孫建龍這樣年輕有為的后生在當(dāng)?shù)睾苌僖?。張北地區(qū)人文地理的積淀深厚，歷史悠久，人才輩出，但是很長時(shí)間以來，“輩出”的人才都“外出”了，因此在我的印象里，只要是有點(diǎn)兒本事，有點(diǎn)兒頭腦，有點(diǎn)兒見識(shí)的人，都想方設(shè)法地到外面去發(fā)財(cái)，絕不會(huì)留在當(dāng)?shù)?。另一方面，農(nóng)村赤腳醫(yī)生在當(dāng)?shù)貋碚f，的確是沒發(fā)展、掙錢少的苦差事，衛(wèi)生局除了給發(fā)個(gè)“鄉(xiāng)村醫(yī)生”的證書以外，基本給不了什么支持，鄉(xiāng)醫(yī)們的收入大多來自于賣藥的差價(jià)，但是當(dāng)?shù)氐乃幤繁阋说秒y以想象，跟城市里醫(yī)院的藥價(jià)有天壤之別，因?yàn)榇逍l(wèi)生室條件有限，藥賣貴了也沒人買，而每個(gè)村又不能沒有衛(wèi)生室，所以鄉(xiāng)醫(yī)這個(gè)差事的責(zé)任和收入完全不成比例。

再后來的半年里，孫建龍的衛(wèi)生室逐漸走上正軌，每個(gè)月依舊按時(shí)來開會(huì)、進(jìn)藥，依舊經(jīng)常要帶著父親留下的出診箱，騎著摩托車去出診。一個(gè)二十四五歲的后生承擔(dān)起了全村700多人的醫(yī)療衛(wèi)生和防疫保健工作，在衛(wèi)生院同事和其他鄉(xiāng)醫(yī)看來，接過了老孫的班，小孫不僅經(jīng)營得有聲有色，而且口碑依然很好，哈拉勿素衛(wèi)生室依然是二臺(tái)地區(qū)的楷模。

在張北的一年，我過得非常充實(shí)，如今每每回憶起來都能像過電影一樣，一遍一遍閃回，每個(gè)場景，每種氣味，每張面孔，都能清晰地浮現(xiàn)，尤其是那些在基層崗位上默默付出的衛(wèi)生工作者，在和他們打交道的過程中，我由衷地體會(huì)到“奉獻(xiàn)”二字的真正含義。此前，作為一名醫(yī)藥專業(yè)的畢業(yè)生，我看到的是我的同學(xué)們畢業(yè)后都削尖了腦袋扎進(jìn)大城市，為了多掙錢，或是在專業(yè)上有所發(fā)展和成就。相比起來，基層的鄉(xiāng)村醫(yī)生們根本沒有掙大錢和在學(xué)術(shù)上發(fā)展的機(jī)會(huì)，甚至給人看了一輩子病的老鄉(xiāng)醫(yī)，連一紙文憑都拿不出，但是他們幾十年如一日的付出，有力地捍衛(wèi)了廣大農(nóng)村百姓的健康。

5年前，我回過一趟曾經(jīng)工作過的二臺(tái)中心衛(wèi)生院，在三樓的會(huì)計(jì)室里，當(dāng)年僅有的一臺(tái)組裝的奔三電腦，早已被一排品牌機(jī)所取代，隔壁機(jī)房的服務(wù)器里儲(chǔ)存著二臺(tái)鎮(zhèn)27個(gè)行政村的防疫保健和新農(nóng)合數(shù)據(jù)，3、4個(gè)初出茅廬的大學(xué)畢業(yè)生像當(dāng)年的我一樣，坐在電腦前審核、結(jié)算新農(nóng)合報(bào)銷數(shù)據(jù)?？粗@些年輕后生工作的背影，我突然感覺到整個(gè)小鄉(xiāng)鎮(zhèn)的衛(wèi)生事業(yè)正朝氣蓬勃，蒸蒸日上。我還特地打聽了一下孫建龍的消息，聽說他早兩年娶了媳婦兒，夫妻倆一起守著村衛(wèi)生室給鄉(xiāng)親們看病輸液，但收入依然有限，比起大城市里的醫(yī)生還是“錯(cuò)的多”（當(dāng)?shù)胤窖?，差得遠(yuǎn)）。

俺農(nóng)民的家庭醫(yī)生 攝影/肖保進(jìn)

/首都醫(yī)科大學(xué)附屬北京中醫(yī)醫(yī)院