方曉

在羅巴死亡之前，我們已參加過(guò)他三次葬禮。我們初次見他是一個(gè)冬天的下午，在梧桐鎮(zhèn)北街的理發(fā)店里，他蚊子似的悄悄推門進(jìn)來(lái)，沿墻滑行到我們身邊，似乎和我們一樣擔(dān)心被人發(fā)現(xiàn)。他貼墻站著的樣子像極了顫抖的蜘蛛，過(guò)了很久，才發(fā)覺(jué)我們的存在，又花了一點(diǎn)時(shí)間斷定我們沒(méi)有危險(xiǎn)，才露出同謀者的笑容向我們打招呼，“嗨，我就是傳說(shuō)中的羅巴?！绷_巴這個(gè)名字對(duì)梧桐鎮(zhèn)的頑劣少年來(lái)說(shuō)如雷貫耳，和鐘馗有異曲同工之效，家長(zhǎng)既用來(lái)恐嚇孩子們的無(wú)理取鬧，“羅巴就要從窗戶里鉆進(jìn)來(lái)吃掉你了”，又極力避免孩子們與他見面。但現(xiàn)在我們面前的羅巴卻是個(gè)面容平和的家伙，灰蒙蒙的神情里有種易于擔(dān)驚受怕的氣息，五十來(lái)歲，矮胖，過(guò)長(zhǎng)的黑罩衫松垮垮套在身上，讓人懷疑他正跪地出演一個(gè)侏儒，而不是站著?！斑?，這是李小樹，我就是傳說(shuō)中的馮鐵?！瘪T鐵介紹了我們。羅巴一只眼里依然是謙卑的審視，另一只眼里卻立即就注滿了友好，朝我們伸出干巴巴的手來(lái)。我們這就算認(rèn)識(shí)了。

等所有顧客都走光了，羅巴才像從黑暗走向光明一樣走到年輕的理發(fā)師李茶面前。李茶是個(gè)一笑起來(lái)就有兩個(gè)酒窩的美人，只因她離異，便成了很多人的覬覦對(duì)象，當(dāng)然也包括我們。我們經(jīng)常夜里一起或獨(dú)自想象她。但羅巴顯然不是這類人，他一大一小的眼睛朝李茶拼命撲閃，似乎預(yù)料到對(duì)方即將產(chǎn)生恐懼，而要先將之扇滅。他說(shuō)：

“我想化妝成一個(gè)死人，可以嗎？”

我們被當(dāng)作羅巴的同謀一起被轟出門，在憤怒中更加身材畢露的李茶用潔白的手指指著我們罵，“你們總有一天會(huì)成為罪犯?！蔽液婉T鐵都笑起來(lái)，并且從對(duì)方眼睛里看到了無(wú)以名狀的滿足感。能讓李茶開口對(duì)我們說(shuō)句話，我們夜晚的想象就可以立在堅(jiān)實(shí)的大地上。然而，羅巴卻很憂傷。他看著天空問(wèn)我們，“對(duì)一個(gè)等死的人，為什么人們也會(huì)拒絕他最后的請(qǐng)求？”他語(yǔ)氣中的苦悶和真誠(chéng)讓我們笑得更歡了。馮鐵幾乎是開玩笑說(shuō)，“如果你真的想死，我們就愿意幫你?！庇谑?，羅巴邀請(qǐng)我們有時(shí)間去他家里坐坐。

這一年，馮鐵十六歲，我十四歲。一年前，穿鎮(zhèn)而過(guò)的月亮河突發(fā)洪水，我媽媽死于其中，半個(gè)月后我爸爸也因一場(chǎng)莫名其妙的瘟疫或者傷心過(guò)度而死亡。不久，馮鐵忽然出現(xiàn)在梧桐鎮(zhèn)，從他到達(dá)的當(dāng)天起，我就開始和他形影不離。他盡管是個(gè)流浪的外來(lái)戶，但活得并不狼狽，除了強(qiáng)行給一些門店打工外，一定還干著什么我不知道的勾當(dāng)，這使得每隔幾天我們就可以喝上一點(diǎn)酒。在一個(gè)雨敲屋脊的初春午后，我們無(wú)事可干，決定赴羅巴之約。

羅巴像個(gè)僵尸從門后跳出來(lái)的樣子，讓我們懷疑敲開的是墳?zāi)埂Ｋp頰和嘴唇都抹了濃重的胭脂，一身筆挺的壽衣，腳上是雙仙橋荷花鞋，看上去簡(jiǎn)直像個(gè)活脫脫的死人。我已經(jīng)想溜走，馮鐵戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地問(wèn)，“我們打擾你了嗎？”羅巴略一皺眉，瞬間又計(jì)上心來(lái)似的眉開眼笑，“沒(méi)有，你們來(lái)得正是時(shí)候，我在演習(xí)葬禮呢，請(qǐng)你們觀賞。聽好，一定要給我提意見。”他把我們強(qiáng)拉進(jìn)去。

院子中央站著一棵兩人高的石榴樹，角落里正冒煙，尚未燒盡的紙錢像黑蝙蝠一樣在空中亂飛。房間里的家具和布局讓人恍若回到了十年前，但又不能說(shuō)疏于打理，能看出來(lái)羅巴每日最大的工作就是讓它們勉強(qiáng)保持原樣。站在干燥而刺鼻的煙霧中的羅巴，與其說(shuō)在審視我們，倒不如說(shuō)窺測(cè)我們眼中的他自己，他問(wèn)：

“我這樣像不像一個(gè)死人？”

從這一刻起，直到他真的死去，只要我們出現(xiàn)，這是他每隔幾分鐘就要問(wèn)一次的問(wèn)題。為了像個(gè)死人，他不僅花樣百出，而且不計(jì)血本。梧桐鎮(zhèn)唯一一家壽衣店把他看成最大的主顧，因?yàn)橹挥兴l繁光臨，仿佛死亡可以隨時(shí)重新進(jìn)行。七里八村與他有關(guān)或無(wú)關(guān)的葬禮他都不請(qǐng)自去，觀摩取經(jīng)，據(jù)說(shuō)有幾次想替代死者躺到停尸臺(tái)上去而被追打。為了得到最為真實(shí)的答案，他不怕觸犯眾怒選擇了一種危險(xiǎn)而科學(xué)的驗(yàn)證方法，先是夜晚后來(lái)是白天，突然出現(xiàn)在人群集聚的地方裝鬼，如果人們驚懼地散開，他就自認(rèn)為成功了，反之則懊惱不已。盡管他據(jù)此不斷改進(jìn)，但人們一旦識(shí)破了把戲，就不再搭理他，任憑他在周圍像個(gè)鬼一樣飄來(lái)飄去、蹦來(lái)蹦去，吐舌頭，翻眼睛，也不給一句評(píng)價(jià)了。他因此挫敗感與日俱增。梧桐鎮(zhèn)人也并不譴責(zé)他，權(quán)當(dāng)看馬戲表演，同情地稱他為“無(wú)公害的活鬼”。

在我們和羅巴逐漸熟稔后，如果有幸能讓他不談死亡，那么他的話題一定會(huì)圍繞“如果我有個(gè)兒子”展開，他滿面神往地說(shuō)出許多豐滿的細(xì)節(jié)，但聽上去怎么都像在虛構(gòu)上輩子的遭遇。梧桐鎮(zhèn)人對(duì)羅巴的過(guò)去諱莫如深，仿佛那是整個(gè)鎮(zhèn)的恥辱，所以我們并不知曉。有一天，羅巴正說(shuō)得興奮，突然就陷入了沉思，又突然目光如炬地看向我們，似乎有個(gè)想法靈光乍現(xiàn)地形成了，“這下我終于明白葬禮為什么不像那么回事了，”他的聲音里充滿期待，“那就是因?yàn)槲覜](méi)有兒子?！彼酉聛?lái)的請(qǐng)求是我們始料未及的，“你們叫我爸爸吧。”

此后羅巴每次見到我們的第一句問(wèn)候便是，“你們今天可以開口叫我爸爸了嗎？”我們總是緊咬嘴唇，搖頭拒絕。這讓羅巴變成了一個(gè)頗有心計(jì)的人，他開始想象一個(gè)父親的角色，先是買來(lái)古里古怪的糖果送給我們，不僅搜刮了梧桐鎮(zhèn)的所有日貨店，而且遠(yuǎn)赴縣城。接著，郵票、香煙和酒、變形金剛、貨真價(jià)實(shí)的刀擺在了我們面前。我們照收不誤，但依然沒(méi)有松口。能看出來(lái)，羅巴似乎也樂(lè)在其中，履行一個(gè)他從未體驗(yàn)過(guò)的父親的責(zé)任，讓他甚至?xí)簳r(shí)忘了裝扮死人。他請(qǐng)我們?nèi)タh城看電影，玩摩天輪，還率領(lǐng)我們坐了來(lái)回一個(gè)小時(shí)的火車。當(dāng)然隨時(shí)沒(méi)忘了提出那個(gè)問(wèn)題。我是無(wú)所謂的，覺(jué)得有這樣一個(gè)爸爸并不壞，但馮鐵警告我，只要他沒(méi)喊，我絕不可以擅自出口。他似乎在期待什么更重要的東西，我問(wèn)他時(shí)，他否認(rèn)，但轉(zhuǎn)口又說(shuō)，也許有，不過(guò)他也不知道。

秋天了。一個(gè)滿天火燒的黃昏，我們推門進(jìn)去，看見羅巴站在石榴樹下。他魔怔似的顫抖著，很久。他看向我們時(shí)已滿臉是淚。他像是拿定了最后主意，就要付出最珍貴的東西那般啞著嗓子說(shuō)，“既然那些都無(wú)法打動(dòng)你們，叫聲爸爸就那么難嗎？那么，那么?！彼焓謴臉渖险乱恢皇駚?lái)，那股狠勁像一個(gè)小孩在親手毀壞自己的玩具。他低頭向我們走來(lái)，到近前時(shí)，猛抬起頭，滿面虔誠(chéng)，淚如雨下，雙手遞過(guò)來(lái)。馮鐵接了，漠然看著他。他呆呆看著馮鐵僵硬的臉。突然，他失去了自控，像個(gè)真的僵尸那樣蹦跳起來(lái)，超出我們想象的高，還一邊扯嗓子尖叫，接著又發(fā)出被凌遲的人才能發(fā)出的嚎啕聲。他跑向石榴樹，將所有能鉤到的石榴全摘下來(lái)，砸向地面，砸向墻壁，砸向我們，砸向虛空……石榴濺出血來(lái)。他邊砸邊痛訴，“既然沒(méi)人叫我爸，我還要你們做什么。你生再多的籽，都不是我兒子。我為什么要種你。我為什么要給你澆水、施肥，我為什么要看著你長(zhǎng)大，我為什么！啊，我也不知道我為什么！啊，我怎么才能死去！你為什么不給我一個(gè)兒子。如果你活著，我也可以不要兒子。但你死了，我活著?！?

我們看著。

他又抓起鋤頭，要將石榴樹挖倒。馮鐵制止了他。

馮鐵喊，“爸?！?/p>

幾近半月，高燒譫妄的羅巴躺在床上對(duì)我們囈語(yǔ)不止，聲音像發(fā)自另一個(gè)他被迫進(jìn)入的世界。但我們總算能從中拼湊出羅巴的故事。他三十一歲時(shí)，娶了一個(gè)美麗的妻子。似乎永無(wú)終結(jié)的幸福感，不僅使他忘記了危險(xiǎn)的存在，更加速了危機(jī)的提前到來(lái)；一個(gè)從城市流落到鄉(xiāng)村的電影放映員引誘了她，用的不過(guò)是她從未聽過(guò)的陌生詞匯，還有身為知青的他其實(shí)也回不去的城市。他們一起為此激動(dòng)得滿面潮紅。電影放映員超出上級(jí)計(jì)劃增添了在梧桐鎮(zhèn)放映的次數(shù)，得到熱情稱贊，而羅巴是叫好聲最響的那個(gè)。當(dāng)他終于發(fā)現(xiàn)有什么不對(duì)勁時(shí)，電影放映員的種子已經(jīng)在他妻子肚腹里埋伏了四個(gè)月之久。羅巴包容了一切，或者他認(rèn)為自己能包容一切，不管怎樣，至少他沒(méi)有聲張。在日復(fù)一日臨近妻子生產(chǎn)也是生命終點(diǎn)的時(shí)光里，他更深切地感受到自己對(duì)她的愛(ài)。他決定，對(duì)“那個(gè)并非自己骨血的東西”要視同己出；沒(méi)有人要求他，然而他一次又一次對(duì)自己和她做出保證。這自然讓她愧疚，但他不明白這為何又讓她反感，“我對(duì)你的大度一點(diǎn)也不理解，如果你做出一個(gè)男人的姿態(tài)來(lái)……我可能會(huì)好受些?！背鰜?lái)的是個(gè)半死不活的女嬰，一點(diǎn)也不像他，他早有預(yù)料，但依然難抑悲憤。他沒(méi)有時(shí)間舔舐自己早已豁開而如今更猛然撕裂的創(chuàng)口——妻子產(chǎn)后大出血。勉強(qiáng)救過(guò)來(lái)，但醫(yī)生的話瞬間重又將他打進(jìn)地獄：她的元?dú)馐菑氐讱Я?。他追?wèn)這到底是什么意思，醫(yī)生說(shuō)，“即使她能茍延殘喘，也不可能再生育?！边€在急救室外揪心等待時(shí)，一個(gè)罪惡的念頭就盤旋在他腦袋里驅(qū)之不去：哪怕她只剩一年生命，他也要讓她生出自己的孩子來(lái)。這樣對(duì)她的愛(ài)才能在這個(gè)讓他感覺(jué)孤苦伶仃的人世間繼續(xù)，而且，可以對(duì)抗她無(wú)可挽回的背叛。然而就連這也注定是奢想。一切都是那男人導(dǎo)致的！不，是不該出來(lái)的女嬰。如果她不存在，妻子就不會(huì)大出血，那么，哪怕她出軌一千次，他們也會(huì)有孩子，他就可以對(duì)一切視而不見假裝他們的愛(ài)是圓滿的。他想殺了女嬰，只是擔(dān)心妻子傷心才沒(méi)有動(dòng)手，而妻子也一定發(fā)現(xiàn)了什么。不出半年，她就瘦成了枯萎的麻稈，她看著鏡中的臉對(duì)他笑意洋洋地說(shuō)，“這下，我也算是償還你了?！彼灰膬斶€，至少這種償還是他永遠(yuǎn)也不想看見的，他抱著她的頭整夜泣不成聲。妻子比所有人都明白自己生命將盡，而且算準(zhǔn)了日子，在香消玉殞的前夜，受召喚的電影放映員如約而至，要帶走女嬰。他不顧尊嚴(yán)請(qǐng)求妻子允許他將女嬰留下，并問(wèn)為什么。妻子集聚起的微弱眼光慢慢匯成一條不信任的洶涌河流，劈頭蓋臉將他湮沒(méi)了，“我不覺(jué)得你會(huì)善待她?！彼谝股凶汾s電影放映員和寄寓著他恨意的女嬰，像只被剜去心臟的狼一樣嚎叫，“我一定要?dú)⒘四恪！彼恢毕胍獋€(gè)孩子。他相信一旦有個(gè)自己的孩子，就能和那個(gè)電影放映員變得平等，過(guò)往就會(huì)成為噩夢(mèng)里的玩笑，真正的原諒就會(huì)在他的靈魂里覆蓋一切。他希望原諒一切，盡管他從來(lái)不確信自己能做到。

復(fù)原的羅巴站在石榴樹下，對(duì)我們說(shuō)，“十五年了?！卑苍崞拮拥哪莻€(gè)下午，他種下了這棵樹。它讓他感覺(jué)既哀傷又親切，每天他都會(huì)和它說(shuō)上一陣子，不在乎它是否聽懂，不指望它回應(yīng)，也從來(lái)不用擔(dān)心它對(duì)他厭煩了。然后，他以神秘口吻告訴我們“她就埋在樹下”，“你們看，她的尸體可真夠肥沃啊，石榴結(jié)得這么好?！彼樕现饾u漫出酸溜溜的嘲諷，他又跳起來(lái)，摘下一只，咬進(jìn)嘴里，聲音干澀而模糊，“這么多籽呢！”我能看出來(lái)，石榴樹從沒(méi)有帶給他安寧，他也明知道，卻就是需要它。那天羅巴的最后一句話我終生都無(wú)法忘記，“我偶爾還是想殺了她。”

我們開始盡力滿足羅巴裝扮死人的愿望?？尚Φ氖牵?dāng)他躺在床上悲痛欲絕時(shí)沒(méi)想到死亡，而一旦重歸活生生的狀態(tài)，又迫不及待地玩起死亡游戲。我們無(wú)法知道在這之前他已表演了多少次，但一定沒(méi)有現(xiàn)在這般投入和紅火。羅巴玩起游戲來(lái)是個(gè)特別不顧別人感受的家伙，無(wú)所不用其極，明知自己活著卻非要求酷似已經(jīng)死去不可。他請(qǐng)來(lái)和尚道士和樂(lè)隊(duì)，買來(lái)上好的棺材和花圈，制作靈位和墓碑，建造墓穴，給我們買來(lái)孝衣孝帽孝鞋，雇來(lái)抬棺材的和廚師；他們都來(lái)了。他親手寫請(qǐng)?zhí)?qǐng)梧桐鎮(zhèn)人來(lái)參加他的葬禮，沒(méi)有一個(gè)人來(lái)。我提醒他，如果我們也化妝的話，會(huì)更像他心目中的孝子。他欣然同意，將我們送進(jìn)李茶的理發(fā)店，掏出足夠的錢請(qǐng)李茶按照最孝敬最悲傷的孝子應(yīng)有的模樣打扮我們，我們總對(duì)李茶百般挑剔，以便能多逗留在她身邊。

死亡和送葬過(guò)程變得越來(lái)越綿長(zhǎng)和精致，越來(lái)越不像真的，卻越來(lái)越符合羅巴心意。只有我們讓他覺(jué)得需要永無(wú)止境地改進(jìn)，他躺在棺材里邊裝死邊指揮，“你們一定要不能再多一分悲傷的悲傷，一定要像孝子，像我的孩子！”第三次葬禮是從一個(gè)夏日清晨開始的，羅巴在鑼鼓喧天中躺了一天，黃昏時(shí)，他想在合棺前爬出來(lái)方便一下，卻發(fā)現(xiàn)自己已四肢麻木。只好由我們搬他出來(lái)。這時(shí)，我們?cè)谒膲壅硐掳l(fā)現(xiàn)了一把槍。

紫黑色槍柄上刻著金色的“羅”字。羅巴對(duì)槍的來(lái)路給出了很多解釋，就差點(diǎn)沒(méi)說(shuō)是電影里的紅軍戰(zhàn)士扔給他的了，但我們一概不相信。當(dāng)夜，我還發(fā)現(xiàn)了一個(gè)平日里或許不該忽視的細(xì)節(jié)，羅巴匍匐在石榴樹下，挖出什么東西，又換地掩埋。他一定經(jīng)常換地方，似乎生怕自己輕易就能找見，就像一個(gè)人擔(dān)心如果兇器手到擒來(lái)，會(huì)控制不住自己。我想那是子彈。

但羅巴的槍第二天凌晨就不見了，和槍一起消失的是馮鐵。不用懷疑，他偷走了。不出一月，羅巴郁郁而終，我無(wú)從判定槍的失蹤是否加速了他的死亡。也許槍在，他的人生還有目標(biāo)。我埋葬了羅巴，像個(gè)朋友，而不是像個(gè)兒子。然后我也離開了梧桐鎮(zhèn)。

十五年后，我才重新見到馮鐵。

十五年里，我流落在西南的幾個(gè)城市，干過(guò)七八種工作。到達(dá)柳州時(shí)，我手頭有些打臨工積攢的錢，就承包了幾畝茶山準(zhǔn)備定居下來(lái)。以次充好的生意做得不錯(cuò)。沒(méi)有經(jīng)過(guò)挑選，兩年后我和一個(gè)粗壯而敏感的鄉(xiāng)下姑娘結(jié)了婚。日子盡管像溫吞水，卻也沒(méi)有冰冷過(guò)，我們生了個(gè)正常的孩子。但在一個(gè)冬天，我對(duì)她說(shuō)我得離開了。盡管她感覺(jué)沒(méi)有預(yù)兆，但也沒(méi)問(wèn)為什么，孩子留給了她，還有茶山和茶店。在川南、湘西和鄂北，每一個(gè)城市里我都幸運(yùn)地找到了收容自己的地方，又陸續(xù)和三個(gè)女人保持了一段不清不楚的關(guān)系?；蜷L(zhǎng)或短的時(shí)間過(guò)去，我一般會(huì)選擇在一個(gè)無(wú)雪的冬日清晨失蹤。但第十一年，我的慣用伎倆在一個(gè)蘇州女人那里遇到了麻煩，她離過(guò)一次婚，可算是個(gè)有錢人，雖然精于世故，卻毫不吝嗇地裝點(diǎn)我們的生活，而且對(duì)愛(ài)的表達(dá)虔誠(chéng)、火熱，甚至有些不顧尊嚴(yán)，這讓我們?cè)谒哪旰蟛铧c(diǎn)結(jié)婚。在商定婚期的那天晚上，我發(fā)現(xiàn)她真是個(gè)獨(dú)一無(wú)二的配偶，至少相比我無(wú)可挑剔。那我為什么非要離開呢。我說(shuō)，請(qǐng)?jiān)彛蚁朊魈熳吡?。她睜大鱷魚般的眼睛，感傷漸漸吞噬臉龐，可能是這種情緒壓迫著她說(shuō)出：我不過(guò)是你拋棄的又一個(gè)。我曾把那些女人的故事講給她聽，我只是想說(shuō)點(diǎn)真的，才能償付她。我說(shuō)我不是故意要這么做，我也不知道為什么。她終于說(shuō)，我們都抵不上你的夢(mèng)中情人吧，你一定有。這句話點(diǎn)醒了我，我才想起來(lái)，她們和李茶是有共同點(diǎn)，比如短而秀挺的鼻子，吃飯時(shí)溫文爾雅的表情，喜歡蹺起蘭花指，還比如面前這個(gè)女人常用洗發(fā)水的味道。和這樣的女人一起生活幸福的可能性很大，她比我還了解自己，她對(duì)我的厭煩要很多年后才會(huì)慢慢到來(lái)。她說(shuō)，那你就一定有著其他目的，比如你是個(gè)間諜。這讓我們都笑起來(lái)；她已開始給日后的怨恨尋找出口了。我們和平分手。吃散伙飯時(shí)我喝得有點(diǎn)多，我好像動(dòng)情地對(duì)她說(shuō)，我一點(diǎn)也不想離開你，但我的體內(nèi)似乎被灌注了某種使命，從柳州起我就抗拒，但直到今天仍然證明抗拒是無(wú)效的。第二天清晨，天空飄雪，我離開了，有些遺憾和悲哀。我身上只有她送給我救急的錢，還有，那三顆子彈。我從梧桐鎮(zhèn)帶了出來(lái)。天藍(lán)色的子彈上面刻著“巴”字，我透過(guò)它看向灰寂的冬日天空，多年來(lái)第一次有些明白我是在尋找什么了。

我下火車時(shí)，才意識(shí)到這是離梧桐鎮(zhèn)最近的城市。我找了一家旅館蒙頭睡覺(jué)。正午，我醒來(lái)，窗外一片寧?kù)o，像是世界突然陷進(jìn)了地窖里。我感覺(jué)這樣的寧?kù)o絕不正常，有什么就要發(fā)生了。接著我看見西邊天空被燒得通紅，一定是有人放了一把火，我無(wú)事可干，決定去看看。然后，我見到了馮鐵。

他站在街對(duì)面，穿著保安制服。他艱難地向我走來(lái)，仿佛我們之間遠(yuǎn)隔時(shí)空。小樹，他喊道。他用的還是多年前那種柔軟而無(wú)辜的聲調(diào)。就這樣，十五年后，我們又見面了。

“有人想燒了倉(cāng)庫(kù)。”他匆忙解釋說(shuō)，看樣子似乎想就此結(jié)束這個(gè)話題。他臉上汗如雨下。他似乎對(duì)我的出現(xiàn)膽戰(zhàn)心驚，這讓我覺(jué)得，這場(chǎng)火不過(guò)是要引我來(lái)與他相見。在三個(gè)街區(qū)外的徽菜館里，我們坐下來(lái)。我能看出來(lái)，這些年他活得并不如意，而且氣質(zhì)也變了，或許是愛(ài)情帶來(lái)的變化，顯得溫文、敏感而笨拙，他伏在桌面上，低著頭，像一只張牙舞爪的猴子穿上了緊身花衣。他在努力控制自己不要和我說(shuō)話。但突然，他說(shuō)：

“你還記得梧桐鎮(zhèn)嗎？你還記得月亮河和李茶嗎？”

我說(shuō)，“都記得。我還記得羅巴?！蔽议_始說(shuō)這些年來(lái)的遭遇。他幾次想打斷我，但忍住了，他看我的眼神越來(lái)越透出對(duì)自己過(guò)去的距離感，仿佛因?yàn)槟撤N害怕而寧愿假裝遺忘。我講完后，過(guò)了很久他才說(shuō)，“很奇怪。你看，我一直想要遠(yuǎn)離梧桐鎮(zhèn)，十七歲，我直接去了北方，和俄羅斯一線之隔。但是，”他腦海中應(yīng)該和我一樣在想象中國(guó)地圖，“好像我們一直在靠近。因?yàn)楦鞣N無(wú)法想象的機(jī)緣，我不得不逐漸撤回南方?！苯又?，他說(shuō)出一樣的話來(lái)，“似乎帶著某種使命。我好像在尋找，卻又不知道自己在尋找什么?！蔽艺嫦胝f(shuō)，沒(méi)錯(cuò)，是這樣，我也是。然而他以一種難以忍受自己的眼光阻住我，繼續(xù)用自怨自艾的口吻說(shuō)，“經(jīng)歷的事情好像都是被迫的。我來(lái)到這里，我想無(wú)論如何都不要再流浪了，但其實(shí)這不是我能決定的……有什么把我釘在這里，都四年了?！?/p>

這正好是我被蘇州女人拖住的時(shí)間。“你是在等我吧，”我沒(méi)能說(shuō)出口。他眼里皺縮的光忽然又緩慢化開了，音調(diào)也變得柔和，“有時(shí)候我想，該是因?yàn)樗?。我遇到了一個(gè)女人。一個(gè)護(hù)士。我干保安，這注定我得經(jīng)常打架，盡管我早學(xué)會(huì)了逃跑，但還是難免受傷。我躺在病床上，她第一次出現(xiàn)，我就有一種似曾相識(shí)的感覺(jué)?！彼廾麻W過(guò)一絲不易覺(jué)察的、我想他自己可能都沒(méi)有覺(jué)察到的驚恐，我想我能理解。我似乎意識(shí)到什么了?！拔沂莻€(gè)例外，沒(méi)人來(lái)病房看我。連病友都因此自覺(jué)高我一等。有一天，她對(duì)我說(shuō)，‘你在這里呆久了，就會(huì)被你的親人遺忘。盡管我從來(lái)沒(méi)什么親人，但仍然被她感動(dòng)了。她說(shuō)得那么感同身受?！比缓?，他陷入漫長(zhǎng)的回憶，偶有撕裂的痛楚像支離破碎的烏云一樣從他臉上滾過(guò)。我想，這種停頓中充滿了對(duì)我們命運(yùn)的暗示，仿佛我們正在出演一場(chǎng)戲劇，而當(dāng)下每個(gè)角色都沒(méi)有臺(tái)詞。我們只需要等待別人早已安排好的情節(jié)自動(dòng)發(fā)展。他終于說(shuō)，“我愛(ài)上她了。已經(jīng)三年。她叫吳月。我們?cè)蛩阆略戮徒Y(jié)婚，但現(xiàn)在有個(gè)事情得先解決，有人在追求她。”

他的聲音開始發(fā)顫，像有股外在的仇恨正無(wú)法阻擋地侵入他內(nèi)心，“曹茂，一個(gè)瘦得跟發(fā)育不良的蝦米沒(méi)兩樣的家伙，只因?yàn)樗詹?，所以?jīng)常去一家曹操餐廳。他是個(gè)混黑道的小頭目。那天，吳月也去那里見個(gè)朋友。他尾隨她，把她堵進(jìn)一個(gè)死胡同。他要強(qiáng)奸她。她后來(lái)告訴我，他已經(jīng)剝光她了，卻突然停止了動(dòng)作，一寸一寸地欣賞她，然后滿懷歉意地對(duì)她說(shuō)，‘我怎么能強(qiáng)奸你呢。我得追求你。我現(xiàn)在倒希望她被強(qiáng)奸了。我不會(huì)嫌棄她，我們會(huì)按部就班過(guò)下去吧。那個(gè)狗日的姓曹的，他竟然要來(lái)找我談判，就在今晚?！?/p>

我想說(shuō)我會(huì)和他同仇敵愾，讓曹茂來(lái)吧，我們今晚就把事情永遠(yuǎn)解決掉。然而我看見，盡管淚水已在他臉上肆意橫流，但他卻又像面對(duì)人生最大的決定那般肅穆而冷靜，然后，然后他掏出我早知道在他手里的東西。

我又見到了羅巴的槍。

三顆子彈開始在我懷里蠢蠢欲動(dòng)。它們天藍(lán)色的光芒灼得我肌膚生疼。他沒(méi)有編造來(lái)源，一種震怖的神情清幽地在他臉上蕩漾開來(lái)，他搖晃著槍，看著我，就像看向遙遠(yuǎn)的過(guò)去說(shuō)，“那天凌晨，我手一碰到它時(shí)，就感覺(jué)被什么魔咒擊中了?！蔽以谙?，羅巴可能也希望槍消失，那樣他擔(dān)心的事情就不會(huì)發(fā)生，甚至可以說(shuō)完成了心愿。馮鐵吹著冷寂的槍口，接著朝虛空開了無(wú)聲的三槍。“但它就是個(gè)玩具。我找來(lái)的子彈，沒(méi)有一顆匹配它。我們總得打響它，它才是槍！”他眼神中似乎有種期待，然后，他終于說(shuō)出口了，“也許只有羅巴的子彈才能推進(jìn)槍膛去?！边@簡(jiǎn)直是一種心照不宣的誘惑。我們相對(duì)大笑起來(lái)。我艱難地拿出那三顆子彈。

我們進(jìn)入馮鐵的租住房時(shí)已近黃昏。他拿出所有的藏酒，足夠我們一醉方休。我又想起了少年時(shí)代我們喝酒的樣子。一開始我們還偶爾聊著什么，然而他越喝越快，我們幾乎不說(shuō)話了。然后，我看見吳月推門進(jìn)來(lái)了。她美得可真像一聲尖叫。只有當(dāng)年我根據(jù)羅巴描述而想象出來(lái)的他妻子的美差可比擬。在她面前，李茶就什么也不是了。我又想起羅巴曾說(shuō)“這種美只能成為一種禍害”。我想我明白她是誰(shuí)了。

她站在那里，像一個(gè)必須搬開的障礙物。我的出現(xiàn)似乎讓她驚懼，然而她等待氣息稍定后只是說(shuō)，“對(duì)不起，我來(lái)取我的東西。”

“等那狗日姓曹的一露頭，我就干掉他。”馮鐵不知何時(shí)已把槍舉在手中，他捕捉我的眼光，似乎需要我給他勇氣。我覺(jué)得他也許喝醉了。

“他不上來(lái)了，他在底下等我。我們能不能好聚好散，我不否認(rèn)愛(ài)過(guò)你，但他出現(xiàn)了，我求你……”吳月沒(méi)說(shuō)完就哭起來(lái)。

馮鐵像是沒(méi)聽到。他還在緊盯著我的眼睛，他說(shuō)，“我們得找到自己這樣做的原因?！蔽也⒉幻靼姿甘裁?，所以只是茫然點(diǎn)點(diǎn)頭。我不愿意明白。我只是對(duì)接下來(lái)可能發(fā)生什么有些期待?！澳忝靼孜艺f(shuō)的嗎？”他又問(wèn)。他是想讓我阻止他嗎？但我想不出有什么理由要反對(duì)，就搖搖頭。

像是有種不容抗拒的外力在掌控他的手。在子彈上膛的咔嚓聲中，我好像聽到了羅巴遙遠(yuǎn)的嘆息?；鹚巼娚涠觥窃聭?yīng)聲倒地。他垂頭坐在那里，似乎正與什么執(zhí)念斗爭(zhēng)，然后又站起來(lái)，走到尸體旁，開了兩槍。

不知為何，我感到輕松。