李昌鵬

一

《去寬窄巷跑步》中有三個(gè)女主人公：沈媛媛、沈媛媛的母親、小南瓜。沈媛媛和她的母親在小說中處于不同的生活階段，但或可視作同一人，她們有相同本質(zhì)，即：要求伴侶是飯碗同時(shí)是精神依靠。那個(gè)愛幻想的懵懂少女小南瓜，她幻想中的戀人是同學(xué)的爸爸，同時(shí)是一輛路虎的主人。她一旦墜入現(xiàn)實(shí)凡塵，極可能是又一個(gè)沈媛媛。正是對(duì)成熟成功男人的渴望，把無數(shù)女性變成了沈媛媛，所以，小南瓜這一形象，隱藏著可能的千千萬萬個(gè)沈媛媛。

周李立思考過這類社會(huì)現(xiàn)象的文化淵源和本質(zhì)。她是通過小說的兩處閑筆來傳達(dá)的：“母親仍在沙發(fā)上看電視，一部古裝劇，對(duì)白里的‘老爺‘娘娘一聲聲傳來?！薄半娨暲镎诜胖i飼料的廣告——美好豬飼料，生活更美好。她想起很小的時(shí)候，電視上就在放這個(gè)廣告，頓時(shí)有種都是徒勞的感覺，因?yàn)樗只丶伊?，她離開母親很多年，其實(shí)一切都沒什么轉(zhuǎn)變?！薄袄蠣敗焙汀澳锬铩鼻О倌陙硪恢辈凰?，而有種“美好生活”，是像豬一樣接受飼料喂養(yǎng)。

母親從不工作，死掉了兩任丈夫，不停再嫁，沈媛媛因此認(rèn)為：丈夫是女人的飯碗。母親一次次嫁人，女兒一次次感到自己被拋棄。父親缺席，戀父情結(jié)下她的戀人便是成熟男性——找飯碗，這是向母親學(xué)習(xí)。在失去父愛、母愛后，她想抓住愛情和飯碗。于是，她搜集“他”貪污的證據(jù)，只為不被拋棄——她怎么會(huì)出賣戀人同時(shí)砸掉飯碗呢？結(jié)果，“小三”沈媛媛卻被“他”以敲詐罪投進(jìn)牢房。她最美好的記憶，是和“他”在寬窄巷跑步?？墒?，“他”已然絕情，她為什么還要去寬窄巷跑步？

劉再?gòu)?fù)說張愛玲的《傾城之戀》中“白流蘇與范柳原，他們的‘戀愛充滿世故與心機(jī)，直到死神降臨，才有一點(diǎn)人性的流露”?！度捳锱懿健泛汀督疰i記》有類似處，沈媛媛們的“戀愛”也是充滿世俗與心機(jī)的。沈媛媛在和“他”分手后要去寬窄巷跑步，則是人性的流露。世故與心機(jī)無疑會(huì)讓愛情蒙塵，然而，并不是說，蒙塵的愛情全然不曾有溫暖。這溫暖是人性的，和利益和道德，再?zèng)]有任何關(guān)系。小說中寫道：“她突然明白，就連這晚來寬窄巷跑步，其實(shí)也不過是為了證明一些什么?！?/p>

能證明的是什么？作為“小三”的沈媛媛被“他”投進(jìn)監(jiān)獄時(shí)，獄友這樣看她：“她們看她的眼神里，總顯出她是那種為情所困的傻帽婊子?！彼茏C明自己確實(shí)為情所困過，但不是婊子，只是生而為人具有人性——如今，她不再愛“他”，也不恨，她不是來懷念“他”的，這不是簡(jiǎn)單的情感流露，而是深藏的、是隱秘的，人性的流露——它觸及人類潛意識(shí)空間中蕪雜的、深?yuàn)W難解的微妙部分，它能讓我們感受到人性復(fù)雜而豐富，但難以言表。

二

小說人物一旦活起來便是有意識(shí)、有情感的，小說人物視角下的世界和事件，往往并不客觀，它可能主觀，甚至是心靈化的——這是更高一個(gè)層級(jí)了。因此，貼著人物寫的那種好小說中，經(jīng)常有兩種內(nèi)容：一種主觀，一種客觀。女主人公沈媛媛認(rèn)為母親早已拋棄了她，她處于孤立狀態(tài)，成都帶著疏離感——成都是“母親的城市，不是她的”，家是“母親家”。這便構(gòu)成一個(gè)偏向主觀的世界，這個(gè)主觀世界的屬性，孤獨(dú)、孤立，對(duì)應(yīng)沈媛媛的內(nèi)心。那么，客觀內(nèi)容應(yīng)該是什么？母親未必想拋棄女兒，沈媛媛從北京回成都，原本是為陪母親做手術(shù)。

“她下午兩點(diǎn)到家，用半個(gè)小時(shí)就把自己能給母親說的話都說完了”。在回成都之前，沈媛媛想：要帶上跑步鞋。她到達(dá)成都后，熬到傍晚，馬上換鞋，去寬窄巷跑步。那個(gè)曾陪沈媛媛跑步的“他”，雖未出場(chǎng)，但仿佛在場(chǎng)。讀者很容易把注意力轉(zhuǎn)向沈媛媛的“他”，從而忽略作品中的那位母親。直到小說的結(jié)尾，我們才知道沈媛媛回成都的原因。最初沈媛媛沒把生病的母親放在心上，她甚至不愿意帶一個(gè)大點(diǎn)兒的旅行箱，以免母親產(chǎn)生女兒要長(zhǎng)住、陪伴的錯(cuò)覺。小說這樣開頭，是非?！袄洹钡模雌饋硭坪醪唤饲?，但也是貼著人物寫，寫真實(shí)的情感，這個(gè)開頭散發(fā)著沈媛媛味兒。

讀者最初是讀不出這種“冷”的，要等到小說結(jié)束，方能體會(huì)。這出于作者周李立對(duì)敘事的一種控制。先讓讀者知道還是最后讓讀者知道，產(chǎn)生的接受效果截然不同。周李立不讓讀者一開始就體會(huì)到這種“冷”，而是讓讀者獲取這一感受的時(shí)間延遲。什么時(shí)候沈媛媛承認(rèn)自己是為母親回成都，什么時(shí)候人情就稍稍回暖。盡管讀者最初讀不出來沈媛媛的“冷”，但是，一定有一個(gè)人能夠體會(huì)這種“冷”，她是小說中的另一個(gè)人物——沈媛媛的母親。

由于小說的第一部分側(cè)重書寫沈媛媛的主觀世界，僅僅寫冰山一角，所以，母親的情感變成了描述的死角，也可以說是作品的“飛白”。這樣的“飛白”在重讀時(shí)，一定能被發(fā)現(xiàn)，不僅能讓人體會(huì)到母親的情感，也能讓人完整地體會(huì)到沈媛媛的情感，那是一種靜水流深的情感，隱藏頗深，也是一種水下冰山，是更為龐大的意緒存在。母親見沈媛媛到家才幾個(gè)小時(shí)，一到傍晚便換了跑步鞋，于是，她對(duì)沈媛媛說了三句話：

“你要出去？”

“現(xiàn)在出去，你自己？”

“你是，要去跑步？”

這三句話看起來很簡(jiǎn)單，初讀不容易體會(huì)其中的潛臺(tái)詞，更不容易體會(huì)其中所蘊(yùn)藏的感情。它們的潛臺(tái)詞分別是：你不多陪陪我嗎？才在家待了這么一會(huì)兒，你一個(gè)人出去？你真的僅僅是去跑步嗎，跑步有那么重要嗎？一個(gè)已經(jīng)不存在的情郎，敵得上一個(gè)在你面前的母親嗎？等等。

我們可以想象：一位病中的母親，發(fā)現(xiàn)女兒在家里待不住，和自己幾乎沒話可說，馬上要一個(gè)人出去跑步，她擁有一種多么蕪雜的心情。對(duì)于這種蕪雜的心情，文字表述往往無力，但它在“飛白”中卻可以借助讀者的想象力，變得異常鮮活。試想，如果不是采用沈媛媛主觀判斷下的內(nèi)容來敘事，如果不是延緩故事真相到來的時(shí)間，如果不是遮蔽或者說濾掉龐雜的情感，此處的描述極易臃腫不堪，這便是所謂的“虛勝實(shí)，不足勝有余”。

《去寬窄巷跑步》中這樣的“飛白”很多，它們像一個(gè)個(gè)礦坑；由于主觀內(nèi)容很多，客觀的故事便也變成了一個(gè)礦坑，它們都在等待著讀者挖掘。

三

周李立在《去寬窄巷跑步》里面，完成了一種罕見的熔鑄，它熔鑄了張愛玲的“冷”，沈從文的“暖”。

張愛玲經(jīng)常書寫殘酷的人性，所以，我們感覺她“冷”。她的《金鎖記》中有一個(gè)母親曹七巧，為生存，用鴉片和謊言毀掉兒子?！度捳锱懿健分猩蜴骆碌哪赣H“一輩子都沒有工作過，她的工作就是不斷地找一個(gè)能養(yǎng)活自己的丈夫，然后用各種方式討好他們”。生存問題壓倒了這兩位母親。曹七巧的兒子，即便想報(bào)復(fù)自然也是無機(jī)會(huì)，沈媛媛卻有機(jī)會(huì)來報(bào)復(fù)母親。為什么不是寬?。磕赣H為生存?zhèn)ψ优?，這很殘酷，周李立接著還要寫女兒報(bào)復(fù)母親——這幾乎是報(bào)復(fù)另一個(gè)自己，這是承接了張愛玲的“冷”?！虼耍覀儽憧吹搅饲懊嬷v過的，那一個(gè)非?！袄洹保畾獗迫说男≌f開頭。

沈從文的“暖”，則源自他對(duì)人性的溫厚的書寫。在《邊城》中沈從文寫道：“那些關(guān)于一個(gè)女人身體上的交易，由于民情的淳樸，身當(dāng)其事的不覺得如何下流可恥，旁觀者也就不用讀書人的觀念，加以指摘與輕視。這些人既重義輕利，又能守信自約，即便是娼妓，也常常較之講道德知羞恥的城市中人還可信任。”沈媛媛對(duì)母親是“冷”的，但周李立對(duì)這個(gè)人物的書寫卻是溫厚的，是“暖”的，并未撻伐，反而寫出了她對(duì)男人的情義?！八卑阉瓦M(jìn)監(jiān)牢，她沒有供出他犯下的罪。此外，母親等著加入邪教的繼父歸來，而之前繼父卻是把財(cái)產(chǎn)給了前妻。周李立不做道德和法律審判，突出沈媛媛們?cè)诓惑w面的生活中，有重情義的另一面，也就是為了像沈從文一樣，書寫人性中的“暖”。

在人性的“冷”和“暖”之間，在人間世態(tài)的炎和涼之中，沈媛媛們面對(duì)的是精神的困惑。如何解開困惑，讓心靈更加自由地翱翔，這是宗教和文學(xué)的共同追求。嚴(yán)酷的現(xiàn)實(shí)世界中，人或許會(huì)突然發(fā)現(xiàn)無路可走，但好作品常常為人樹立精神的燈塔。周李立通過讓沈媛媛與小南瓜在寬窄巷相遇，展現(xiàn)自由心靈的價(jià)值，將理想和美好的事物由現(xiàn)實(shí)引向虛幻，從而抽象出不滅的希望之光。

幻想狀態(tài)下的小南瓜是一個(gè)精靈一樣的文學(xué)形象，不受道德擺布，不計(jì)后果，處于古人說的“逍遙”狀態(tài)——大自由。沈媛媛不愿和母親交流是抗拒是厭惡，抗拒和厭惡某種未來。然而，在小南瓜面前卻打開心扉，小南瓜更像是她的過去。沈媛媛要和過去的自己對(duì)話，并希望以悲慘的親身經(jīng)歷告誡小南瓜。而小南瓜的幻想狀態(tài)帶來的思考是：精神和物質(zhì)都能讓你愉悅滿足的理想對(duì)象，難道不應(yīng)去勇敢追求嗎？生命有限，難道不該做讓自己開心的事？這些問題，一下子就把沈媛媛帶回了原點(diǎn)，帶回了初衷。

這個(gè)原點(diǎn)具體而言，叫寬窄巷。沈媛媛在那里短暫地，近乎無限地接近最美好的理想。

“女人們總是要靠這些不存在的東西過活?！敝芾盍懙馈：沃古?，世界上所有的人，都應(yīng)該為那些虛化的、美好的事物不懈追求，百折不回，哪怕不可能得到?，F(xiàn)實(shí)中再堅(jiān)固的東西都可以被毀滅，這“不存在的東西”，卻永遠(yuǎn)無法毀滅，它是隱藏在虛無中的，永恒希望和理想。我們的生活要面對(duì)種種現(xiàn)實(shí)，但更需要這希望和理想——《去寬窄巷跑步》隱藏著主人公沈媛媛以人性立場(chǎng)，在生活中一再體悟，反復(fù)確認(rèn)，最終堅(jiān)定的價(jià)值判斷。