劉進(jìn)才

在向歷史的縱深處開掘方面，作家往往比歷史學(xué)家更為細(xì)膩和豐富。這些年來(lái)，當(dāng)代作家對(duì)特殊時(shí)期的歷史一直保持了關(guān)注的熱情和敘述的興致，而究竟應(yīng)該如何敘述，不同的作家自有各種不同的敘述方式。張新科的長(zhǎng)篇小說(shuō)《樹上的王國(guó)》則以純粹的兒童視角與原汁原味的方言敘述，為我們形象地展示了一個(gè)村莊的特殊時(shí)期的日常生活，一滴水可以映照一個(gè)世界，一個(gè)小小村莊上演的人和事展現(xiàn)了特殊時(shí)期宏大歷史的冰山一角。

一、兒童視角運(yùn)用與原生態(tài)生活的還原

《樹上的王國(guó)》情節(jié)并不復(fù)雜，小說(shuō)敘述了上個(gè)世紀(jì)六十年代初一個(gè)叫槐樹灣的鄉(xiāng)村，在支部書記劉都堂的帶領(lǐng)下成立豫劇業(yè)余劇團(tuán)并到縣城文藝匯演一事，故事圍繞劇團(tuán)人員的選拔、豫劇的排練與精彩演出一一展開。小說(shuō)故事的演進(jìn)是通過(guò)第一人稱“我”——一個(gè)小學(xué)生的口吻加以敘述，由此穿插了小學(xué)生與他們的數(shù)學(xué)老師肖成功之間的美好故事，以及肖成功與業(yè)余劇團(tuán)女演員魏瑩之間美麗動(dòng)人卻以悲劇收?qǐng)龅钠嗝缾?ài)情故事。肖成功暗戀著魏瑩，非常喜愛(ài)聽魏瑩每天晚上在自家院子演練豫劇，于是帶領(lǐng)四個(gè)小學(xué)生爬上魏瑩家后院高高的洋槐樹，在一個(gè)荒誕混亂的年代，四個(gè)小學(xué)生卻在洋槐樹上聆聽著肖成功講述的美麗童話，陶醉在“樹上的王國(guó)”。

與成人的眼光不同，兒童眼中所映照的世界沒(méi)有太多的修飾和過(guò)濾，兒童視角敘述更能原汁原味地傳達(dá)出社會(huì)生活的真實(shí)面向，這是作者采用兒童視角的優(yōu)越性和獨(dú)到性所在。兒童往往對(duì)世界充滿著無(wú)窮無(wú)盡的好奇心，小說(shuō)敘述者“我”對(duì)劉都堂自制香煙的細(xì)節(jié)也頗感興趣：“劉都堂抽‘土炮自由一套，先是用右手的小拇指從兩個(gè)嘴角邊將半干半濕、半稠半稀、半白半灰的吐沫刮下，然后均勻地沫在‘土炮較細(xì)的一端，抹的過(guò)程也十分講究，像木匠刷油漆似的得先后抹上三遍。抹過(guò)第三遍片刻，劉都堂噘起紫色的下嘴唇，輕輕地把五寸長(zhǎng)的‘土炮貼在了上面，奇跡出現(xiàn)了，粘在嘴唇上耷拉著的‘土炮竟然不會(huì)掉下來(lái)?！?/p>

這是一個(gè)兒童眼中的一個(gè)日常生活細(xì)節(jié)，逼真而傳神，只有從那個(gè)年代走過(guò)來(lái)的人才會(huì)有如此清晰深刻的歷史記憶，小說(shuō)中諸如此類的細(xì)節(jié)俯拾皆是，如對(duì)李天棟手拿瓦刀嫻熟的砌墻功夫的描寫、對(duì)瘸子吳力耕白面袋子長(zhǎng)衫的描寫，這種大量的民間生活細(xì)節(jié)不但營(yíng)造了往昔歲月濃厚的生活氛圍，也顯示了作者細(xì)密精深體察生活的功力，增加了文本的可讀性和新奇感。

小說(shuō)中不但運(yùn)用兒童視角展現(xiàn)原生態(tài)的民間日常生活景觀，也通過(guò)不諳世事的兒童的眼光冷靜地打量那個(gè)特殊的年代。由于小說(shuō)采用了“兒童視角”，“我”作為一個(gè)冷靜的觀察者，在貌似平靜客觀的敘述中展現(xiàn)了“非常時(shí)代”生活中的怪誕和滑稽。兒童是社會(huì)政治生活的邊緣人和旁觀者，他們的年齡和智力水平不可能直接參與到成人的政治生活中來(lái)，當(dāng)然，對(duì)于社會(huì)政治生活的荒誕也不可能有太多認(rèn)知。然而，正是兒童這種天真無(wú)邪的不解的目光引領(lǐng)讀者看破了特殊時(shí)代的荒謬。

事實(shí)上，在任何一個(gè)時(shí)代大潮中，每一個(gè)人都不可能只是一個(gè)超然物外的時(shí)代高蹈者，要么站在時(shí)代的風(fēng)頭浪尖成為時(shí)代的弄潮兒，要么被時(shí)代的風(fēng)浪所吹打、裹挾乃至吞沒(méi)。小說(shuō)中的兒童們也是如此，隨著小說(shuō)故事情節(jié)的演進(jìn)，越到后來(lái)，兒童們?cè)绞欠e極主動(dòng)參與到成人世界的生活當(dāng)中。在那個(gè)不堪回首的荒謬歲月，正是在肖成功《格林童話》的熏陶之下，兒童們才不至于一味模仿成人世界的殘忍和冷漠，而是一步步被童話所塑造，變得得機(jī)智勇敢、正直善良，正是有了美麗的童話，在荒誕的年代里卻仍存溫暖和美好，黑夜并沒(méi)有完全遮蔽孩子們善良誠(chéng)實(shí)的眼睛，他們卻在漆黑的時(shí)代散發(fā)著美好人性的靈光。兒童們都知道自己的老師肖成功和飾演《朝陽(yáng)溝》中銀環(huán)的魏瑩私下相愛(ài)，當(dāng)“我們”幾個(gè)小伙伴得知一位縣領(lǐng)導(dǎo)的兒子要托人做媒為魏瑩提親，“我”則大膽地宣布了魏瑩和肖老師的相愛(ài)，其他幾個(gè)也應(yīng)聲附和，幸免了讓魏瑩“一朵鮮花插進(jìn)牛糞里”的結(jié)局。孩子們開始以美好善良的童話世界對(duì)抗成人世界的丑陋和不公，小說(shuō)寫到“我”母親在資格、能力和諸方面優(yōu)秀的條件下卻失去了提拔任職的機(jī)會(huì)，“我”卻給憤憤不平的母親講述兩個(gè)王國(guó)的童話故事感動(dòng)和說(shuō)服了母親。

在有童話的世界里，“我”和伙伴們生活得有滋有味、情趣盎然，童話給了孩子們?cè)诨疑澜缰衅卟实陌邤?，也塑造了孩子們的正直友?ài)、誠(chéng)實(shí)勇敢的優(yōu)秀品格，他們把自身幻化成了格林童話中的青蛙王子、忠實(shí)的約翰、聰明的樂(lè)師、森林中的獵人等英雄勇士。當(dāng)肖成功老師的豫劇戲評(píng)被批為資產(chǎn)階級(jí)的洋詞怪調(diào)，以致取消了他的班主任工作時(shí)，孩子們便模仿格林童話中的方式，對(duì)這一事件的幕后人物夏全球采取了“四獵人擒野豬”的懲罰。當(dāng)他們發(fā)現(xiàn)公社杜書記對(duì)城市來(lái)的漂亮女知青心懷不軌的苗頭，便靈活運(yùn)用格林童話故事中的《狼和人》《強(qiáng)盜新娘》和《小紅帽》等情節(jié)保護(hù)了女知青避免了像小紅帽一樣被“狼”誘惑和吞噬的命運(yùn)。兒童視角敘事，既可展現(xiàn)兒童眼中的外在世界，也可描述兒童自身的生活情趣和豐富內(nèi)心。從這一層面而言，《樹上的王國(guó)》也是一部成長(zhǎng)題材的小說(shuō)類型，講述了孩子們?cè)谕挼母姓傧滦闹呛挽`魂健康生長(zhǎng)的故事。

由于兒童對(duì)于外在世界處處充滿好奇心和探究的勇氣，作者在采用兒童視角敘事時(shí)往往以“被發(fā)現(xiàn)”“被窺視”“被跟蹤”的敘述方式推進(jìn)小說(shuō)情節(jié)的演進(jìn)。如肖成功與魏瑩之間的相愛(ài)均是通過(guò)兒童跟蹤和尋找肖老師發(fā)現(xiàn)的，兒童們追隨肖成功的過(guò)程是受肖成功童話故事的感召，也是向真善美世界的追求，樹上的王國(guó)是與地上的殘酷現(xiàn)實(shí)相對(duì)抗的烏托邦世界，“樹上是我們的王國(guó)，也是肖成功的王國(guó)?！薄暗厣系膽蚯迸c“樹上的童話”形成富有意味的對(duì)照，槐樹灣業(yè)余劇團(tuán)每次演出總能出一些不大不小的簍子：上演《紅燈記》中由于后臺(tái)沒(méi)能配合好臺(tái)上游擊隊(duì)員及時(shí)“壓響火炮”，以致讓臺(tái)上的“鳩山”沒(méi)能“槍響人亡”，作為一種演出事故，那位砸“壓炮”的人被判了三年徒刑?！皹I(yè)余劇團(tuán)”演的戲曲是政治規(guī)訓(xùn)的產(chǎn)物，而“樹上的童話”則是理想的樂(lè)土，展現(xiàn)的是孩子們和肖成功無(wú)憂無(wú)慮的世界。

小說(shuō)中不時(shí)呈現(xiàn)著尋找的主題模式，回蕩著追尋的聲音?！稑渖系耐鯂?guó)》盡管以兒童的眼光還原了特殊時(shí)代的政治生活的殘酷，但在兒童的世界里畢竟有“樹上的童話”和美好的記憶，拉開久遠(yuǎn)的歷史時(shí)空距離，即使兒時(shí)的苦痛在回憶的目光中也變得異樣的快樂(lè)，時(shí)間的流逝總是帶走了美好的往昔，過(guò)去的一切難以追尋。演戲上臺(tái)前喜歡抽兩口煙提神的栗貴昌已經(jīng)臥床不起，殺豬的馬騰子死了，孩子時(shí)的玩伴吳小鎖意外地死在了坍塌的磚窯洞里，張明亮則操起了炸爆米花的營(yíng)生……世事多變，白云蒼狗。多年以后，當(dāng)“我”因姥姥去世重回故里，得到了魏瑩女兒轉(zhuǎn)送來(lái)的《格林童話全集》，而物是人非，盛景不再，魏瑩的女兒已經(jīng)成了槐樹灣集上有名的“哭喪者”，曾經(jīng)年輕美麗的魏瑩已老得不成樣子，一輩子的戲到了曲終人散的謝幕時(shí)候了。美好事物的失落總會(huì)讓人黯然神傷，但人們也總是不放棄繼續(xù)尋找。在精神和身體都極為饑餓的年代里，肖成功給了“我們”與現(xiàn)實(shí)對(duì)抗的美好的世界，然而，在“我們”被逼“告密”之后，他回了老家，“我們”曾懷著“贖罪”的心理尋找過(guò)他，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看到他在河邊放羊潦倒落魄的模樣，以致“我”到了德國(guó)還在尋找是否有一個(gè)和格林兄弟一起騎著山羊來(lái)的愛(ài)讀書的中國(guó)人。

小說(shuō)以兒童的眼光看世界，但需要指出的是：這個(gè)作為小說(shuō)敘述者的兒童“我”并非是原來(lái)的那個(gè)懵懂無(wú)知的“自我”，而是在成年之后有了人生經(jīng)驗(yàn)和成熟社會(huì)認(rèn)知的“自我”，是作者在成人之后觀照下的那個(gè)過(guò)去的自我——“兒童”，因此，所謂兒童視角的敘述也不過(guò)是作者借助的一個(gè)敘述手段而已，就此而言，小說(shuō)不可能有所謂“純粹”的“兒童敘事”。也許正是因?yàn)椤稑渖系耐鯂?guó)》采用了成人目光注視下的兒童視角的敘述手法，作者滿含熱情的童年的回憶和懷舊的目光常常不自覺(jué)關(guān)注到當(dāng)下現(xiàn)實(shí)，在回憶往昔的敘述中，常常會(huì)插入現(xiàn)在的情景。比如，小說(shuō)敘述“我”老家上蔡的響器班特別多，遠(yuǎn)近有名，隨即插入當(dāng)下的敘述“直到近些年我去周口、漯河、許昌、信陽(yáng)等城市，還經(jīng)常能看到在其郊區(qū)的墻壁上歪歪扭扭地用白灰刷著上‘蔡響器班，電話……的字樣”。再如，小說(shuō)回憶“我”瞞著姥姥每天起早在林子中尋找“爬叉皮”以便換錢為肖成功老師買雞蛋，姥姥看著渾身上下被霧水打得濕淋淋的“我”總是心疼地說(shuō)，“姥姥不吃恁的糖豆”，敘述至此，小說(shuō)旋即插入了此后幾十年的場(chǎng)景：姥姥下葬那天，“我”向姥姥墓穴撒糖默默禱告。小說(shuō)在現(xiàn)在與過(guò)去的對(duì)照中隱現(xiàn)著作者的感傷與憂患，作者深情的悲悼目光穿梭于歷史與現(xiàn)實(shí)之中，形成了作品特有的懷舊情調(diào)，產(chǎn)生感傷的美學(xué)效果。

二、豫南方言與鄉(xiāng)土倫理的建構(gòu)

每一個(gè)作家總是與不同的地域相連，那些來(lái)自濃郁的方言區(qū)域的作家，兒童時(shí)代根深蒂固的家鄉(xiāng)方言成為他，她生命的底色，地方方言的烙痕深深地嵌入靈魂之中，不論成年之后的他們走向何方，方言都會(huì)如影相隨，因?yàn)榉窖缘难}早已流淌于他們的生命之中，可以說(shuō)，方言是個(gè)體生命的文化胎記。古往今來(lái)，許多偉大的作家無(wú)不表現(xiàn)出對(duì)母語(yǔ)方言的重視和偏愛(ài)，在他們所創(chuàng)作的許多經(jīng)典文學(xué)作品中滲入了方言的元素。曹雪芹的《紅樓夢(mèng)》采用了北方方言的京腔京語(yǔ)，韓邦慶的《海上花列傳》被胡適譽(yù)為“吳語(yǔ)文學(xué)的第一部杰作”，韓少功的《馬橋詞典》、陳忠實(shí)的《白鹿原》、莫言的系列小說(shuō)等無(wú)不浸透了方言的因子，方言是作家進(jìn)行文學(xué)創(chuàng)作的源頭和生命。

張新科的《樹上的王國(guó)》也自覺(jué)運(yùn)用了獨(dú)具特色的豫南農(nóng)村方言，準(zhǔn)確說(shuō)是作家兒童時(shí)代生活過(guò)的河南上蔡這一地域的方言。小說(shuō)一開始就抓住上蔡人說(shuō)話愛(ài)用比喻的特點(diǎn)：“什么巢穴窩什么鳥，什么磨盤出什么料”，用這樣的方言俗語(yǔ)引出上蔡人類似的獨(dú)特表達(dá)習(xí)慣：“什么季節(jié)掛什么朵，什么樹上摘什么果”，緊接著借在槐樹灣放露天電影《李雙雙》的老侯的語(yǔ)言：“什么鳥筑什么窩，什么媳婦養(yǎng)什么貨”，小說(shuō)借助方言土語(yǔ)引導(dǎo)讀者進(jìn)入了上世紀(jì)六十年代初的歷史氛圍。通讀全篇小說(shuō)之后，讀者自然會(huì)體悟到：通過(guò)這句地方語(yǔ)言特有的表達(dá)套路的敘述，作者不但為整部小說(shuō)講述特殊年代的故事定下基調(diào)，即敘述者所謂的“什么時(shí)辰刮什么風(fēng)，什么響器發(fā)什么聲”，而且也借“什么樹上摘什么果”點(diǎn)名題意“樹上的王國(guó)”，這些兒童在文革時(shí)期正是得益于肖成功老師童話故事的塑造，才不至于沾染時(shí)代惡習(xí)，反而變得誠(chéng)實(shí)、善良、勇敢，閃耀著美好人性的靈光。

一種方言總是表達(dá)某一地域群體成員觀察世界、表達(dá)情感以及群體之間進(jìn)行交流的特殊方式，沉淀著這一群體的文化傳統(tǒng)、生活習(xí)俗和生存方式，也呈現(xiàn)出群體成員普遍擁有的文化心態(tài)、情感方式及日常倫理。小說(shuō)《樹上的王國(guó)》描寫了上蔡人特有的除善于運(yùn)用比喻的語(yǔ)言表達(dá)習(xí)慣外，還通常以罵語(yǔ)的方式表達(dá)情感、解決問(wèn)題。打夯的郭有生被槐樹灣劇團(tuán)選中唱小生，他老婆賈雪積極支持丈夫唱好這個(gè)角色，為了給他清熱潤(rùn)嗓子，每天都精心給郭有生熬制茅草根湯，郭有生有時(shí)不愿喝，賈雪則手拎燒火棍滿院子攆，邊追邊罵：“恁個(gè)王八犢子，喝，必須喝！喝了嗓子亮堂，將來(lái)唱出一嗓子好戲，讓旁邊那些看笑話的鱉孫們瞧瞧，俺男人不光會(huì)打夯！”如果聯(lián)系小說(shuō)情節(jié)，這幾句罵人話正是上蔡鄉(xiāng)村特有的表達(dá)情感的方式，罵語(yǔ)中充滿關(guān)心和溫情，也塑造了這位強(qiáng)勢(shì)女性的性格特點(diǎn)。同樣，戲班學(xué)習(xí)敲梆子的吳六斤被張福景的理論搞得迷茫無(wú)奈之時(shí)，也是用罵罵咧咧的方言表達(dá)情感：“敲個(gè)鳥梆子還得學(xué)亂七八糟這一套，俺爺俺爹懂個(gè)狗屁二八和流水，不也敲了一輩子。不干了！”劉都堂開導(dǎo)吳六斤，同樣是責(zé)罵的語(yǔ)言：“王八蛋吳六斤，恁自個(gè)懷揣梆子來(lái)報(bào)名，當(dāng)時(shí)梆子敲得當(dāng)當(dāng)響，比誰(shuí)都積極?，F(xiàn)在咋了？就這點(diǎn)難恁就腳底上抹油想溜，把這里當(dāng)成舊社會(huì)縣城里的窯子了？”當(dāng)時(shí)的農(nóng)村人因文化水平較低，說(shuō)話直來(lái)直去，很少通過(guò)耐心細(xì)致的思想工作及循循善誘的語(yǔ)言表達(dá)，采用這種話語(yǔ)方式雖然顯得有些粗俗，但這種罵語(yǔ)卻非常符合農(nóng)村人的語(yǔ)言風(fēng)格和行為習(xí)慣。

小說(shuō)中不但人物的對(duì)話運(yùn)用方言，而且小說(shuō)敘述語(yǔ)言也散發(fā)著民間的樸野之氣，如敘述大隊(duì)支書“劉都堂不是那種放屁光聽響不出味的人”，第二天迅速召集“掄鋤頭扶犁把的貨”討論成立文藝宣傳隊(duì)的事，小說(shuō)描寫他抽完煙吐煙蒂時(shí)“大嘴鼓得像噙了個(gè)驢屎蛋子，噗嗤一聲將煙屁股突出仗把遠(yuǎn)”。再如小說(shuō)敘述肖成功看飾演銀環(huán)的美麗姑娘魏瑩唱戲的神情：“他的眼睛絕不眨一下，好像上下眼皮用半截洋火棒死死撐著”“臺(tái)上的人走到哪，眼珠子就跟到哪，肖成功那個(gè)熊樣子，弄得我們四個(gè)學(xué)生都替他害臊?！毙≌f(shuō)敘述語(yǔ)言的鄉(xiāng)土化與人物方言土語(yǔ)的個(gè)性化非常協(xié)調(diào)的交融在一起。

另外，小說(shuō)有意加人鄉(xiāng)村地域的民謠、民諺、歇后語(yǔ)及一些特有的方言術(shù)語(yǔ)，以營(yíng)構(gòu)小說(shuō)的地域化特色和特殊年代的時(shí)代氛圍。槐樹灣的孩子們小時(shí)候的啟蒙不是唐詩(shī)宋詞，而是地方上一代代傳送下來(lái)的明代時(shí)期一個(gè)叫劉都堂的歌謠：“劉都堂，喃谷糠，拉著耙子粘文章！棍作筆，月當(dāng)燈，大字寫到隔天明……”還有流傳在打夯者之間的歌謠：“東家蓋房娶媳婦呀，咱們來(lái)抬夯啊，哎嗨吆嗨——咣！……”槐樹灣孩子們隨口編的順口溜：“郭有生，打夯郎，臉沖天，屁朝地，憋足力，吼一嗓，房上瓦，亂晃蕩！”；村里人為吳六斤編的順口溜：“吳六斤，打更郎，敲著梆子上學(xué)堂！東一梆，西一梆，梆梆都在戲眼上……”這些民間歌謠的采用，類似趙樹理小說(shuō)《李有才板話》中引板話入小說(shuō)的藝術(shù)手法。如地方民諺：“鹵水點(diǎn)豆腐，一物降一物”，“桃飽人，杏傷人，李子樹下抬死人”，“大補(bǔ)不如棗子，好吃莫過(guò)扁食”，歇后語(yǔ)“驢屎蛋子屙進(jìn)洪河里——泡湯了”，“螞蟻尿在字典上——濕（識(shí)）不倆字?！钡鹊龋€有流傳在槐樹灣人口中的順口溜：“大河有水小河滿，老子信逑兒子蠻”。

小說(shuō)中專有名詞呈現(xiàn)了地方特色，如對(duì)不同年齡的男子的稱呼也極富地方個(gè)性，用“光肚孩兒”稱呼七八歲的小孩子，用“半大孩兒”或“生瓜蛋子”稱呼十四五歲的孩子，“年輕貨”指十七八的人。再如稱兒童游戲“捉迷藏”為“藏老么”，稱樂(lè)隊(duì)為“響器班”，稱打“籃球”為打“毛蛋”，稱油條為“油果子”，稱餃子為“扁食”，稱聊天為“噴空”，稱自制煙卷為“土炮”，稱吝嗇鬼為“老鱉一”等。此外小說(shuō)中的方言特色還表現(xiàn)在鄉(xiāng)土人物的命名上。如小說(shuō)中有人物名叫“糞堆”，“糞堆”的娘外號(hào)“老叫驢”。這些方言土語(yǔ)具有濃郁的地方特色，散發(fā)著樸野的草根文化魅力和特有的時(shí)代氣息。

小說(shuō)中方言土語(yǔ)運(yùn)用的優(yōu)長(zhǎng)是顯而易見(jiàn)的，其對(duì)于塑造人物性格、凸顯地方特色、營(yíng)造時(shí)代氛圍諸方面都具有重要的修辭功能。但小說(shuō)中方言土語(yǔ)的過(guò)多運(yùn)用有時(shí)也可能會(huì)限制了作品更廣泛傳播，也不同程度會(huì)影響到其它地域讀者的便利接受。《樹上的王國(guó)》的作者由于采用了第一人稱敘事，小說(shuō)中的敘述者對(duì)其運(yùn)用的地方土語(yǔ)都一一作了詳盡的解釋，這不但發(fā)揮了方言土語(yǔ)的藝術(shù)優(yōu)長(zhǎng)，建構(gòu)原汁原味、獨(dú)具特色的鄉(xiāng)土世界，同時(shí)也提供了特有地域和特殊時(shí)代語(yǔ)言的活化石，無(wú)論從小說(shuō)藝術(shù)自身的審美要求出發(fā)，還是從語(yǔ)言生態(tài)和文化多樣性的考量都具有重要意義。

鄉(xiāng)土方言呈現(xiàn)了特定地域的鄉(xiāng)土倫理，與政治倫理要求的宰制性宏大敘事不同，鄉(xiāng)土倫理遵循的是民間日常生活的原汁原味的表達(dá)。政治倫理作為一種壓抑性的力量試圖主導(dǎo)、規(guī)訓(xùn)人們的思想和生活，而鄉(xiāng)村的日常倫理總是信賴那些在平平常常的生活中依稀可辨的道德力量和倫理價(jià)值，消除乃至對(duì)抗政治倫理帶給人們的無(wú)法忍受的凝重與壓抑?！拔摇蹦赣H能用上蔡特有的罵語(yǔ)訓(xùn)斥保守的魏鐵匠，但也會(huì)以好酒好菜熱心招待魏鐵匠，魏鐵匠每次到“我”家做客總是帶來(lái)自打的鍋鏟或漏勺，“母親板著臉也不知罵了多少遍，他還是送?！边@些場(chǎng)景呈現(xiàn)了充滿人情與人性的鄉(xiāng)村日常生活倫理。當(dāng)然，政治倫理總是無(wú)孔不入地向鄉(xiāng)村日常生活滲透，支部書記劉都堂充滿樸野之氣的鄉(xiāng)土話語(yǔ)中交織著政治話語(yǔ)的強(qiáng)音。鄉(xiāng)土社會(huì)真正的活力在于民間日常生活的樸野與溫情，它交織著生命個(gè)體悲悲喜喜的憂愁與狂歡。小說(shuō)運(yùn)用細(xì)膩的筆觸描寫了政治話語(yǔ)對(duì)鄉(xiāng)土話語(yǔ)的滲透與改造，也呈現(xiàn)了作者對(duì)那個(gè)素樸的鄉(xiāng)土世界將要損毀的隱憂。這種略帶悲悼的情調(diào)與兒童視角一起共同構(gòu)成了對(duì)特殊時(shí)期歷史意味深長(zhǎng)的敘述與對(duì)荒誕年代的嚴(yán)峻拷問(wèn)。

本欄目責(zé)任編輯 張韻波