宋方金

一

那天跟一個(gè)影視投資人吃飯，他想約我寫(xiě)電影劇本。該投資人性別男，民族漢，籍貫在南，大業(yè)在北，政治面貌不詳，不是群眾也不像干部，語(yǔ)鋒得廟堂之高，趣味又具江湖之遠(yuǎn)。以前電視劇圈子里常見(jiàn)此類(lèi)優(yōu)越面貌之同胞，現(xiàn)在基本都?xì)⒌诫娪叭α恕Ａ袅艘恍┟鎺Р松呐笥言陔娨晞∪锔〕?，?dāng)然，我也廝混其中并看不見(jiàn)彼岸。此君一談電影，雙眼精光直冒，頗具指點(diǎn)河山之氣概。他無(wú)私向我傳授了他投資電影的心得，類(lèi)似于“八大紀(jì)律三項(xiàng)注意”。具體內(nèi)容我未經(jīng)允許，不能細(xì)講。但我發(fā)現(xiàn)，該投資人跟其他很多投資人普遍相似的一點(diǎn)是數(shù)學(xué)都學(xué)得非常好，尤其是加減法。比如，一部電影中，演員張三有一億票房的價(jià)值，李四有一億五，那么張三加李四等于兩億五，如果導(dǎo)演王五還有三千萬(wàn)價(jià)值，那么就是兩億八，再減去折舊費(fèi)用五千萬(wàn)，保守算來(lái)該電影票房等于兩億三。具體的他的電影加減法比我舉的例子復(fù)雜，但萬(wàn)變不離其宗，大概就是這么個(gè)意思。我注意到，在他的“八大紀(jì)律三項(xiàng)注意”中，并沒(méi)有劇本的一席之地，于是吃那一頓飯的過(guò)程中我如坐針氈，像是身高不夠卻被選來(lái)跟姚明打籃球。

席間跟投資人聊起了《黃金時(shí)代》。我彼時(shí)已看過(guò)這部電影。我說(shuō)我很喜歡。投資人說(shuō)《黃金時(shí)代》這樣的電影無(wú)論好不好，他都不會(huì)投，因?yàn)檫@不是市場(chǎng)需要的電影。我很敬佩他確定自己知道市場(chǎng)需要什么，雖然我根本不相信他知道——因?yàn)闆](méi)有人知道。電影發(fā)明了一百多年，最成熟的電影工業(yè)體系是在好萊塢；即便是好萊塢，也沒(méi)人知道市場(chǎng)到底需要什么，否則也不會(huì)有那么多電影淪為炮灰。

所以，要謝謝出品人覃宏先生，投資了李檣編劇、許鞍華導(dǎo)演的這部《黃金時(shí)代》，使它出現(xiàn)在了拜金的小時(shí)代。

二

我看過(guò)《黃金時(shí)代》兩遍。

第一遍是毛片，無(wú)音樂(lè)音效未調(diào)色配光，但電影依然大江大河氣韻飽滿(mǎn)，令人信服地再現(xiàn)了一顆苦難心靈與她所處的人群與時(shí)代；第二遍已是完成片，草灰蛇線(xiàn)，伏脈千里，飛橋欄檻，明暗相通，該有的都有了，用北京話(huà)說(shuō)：妥妥的。

看完第一遍，知道這是一部好電影；看完第二遍，知道這是該有的一部電影。市場(chǎng)需要不需要我不知道，但我知道當(dāng)下需要，更長(zhǎng)的人間也需要，否則這幾年的幾百億票房也太寒磣了。即便你從沒(méi)讀過(guò)李白、杜甫，但你到了歐洲北美到了日本韓國(guó)，你背后都站著這哥倆呢。有這哥倆在歷史深處浪游和苦吟，外人不至于太敢在智力上欺負(fù)你。

有《黃金時(shí)代》打底，再多出幾部爛片我也能坦然接受了。世界是等量的，有多少光就有多少黑色素?！饵S金時(shí)代》是最近幾年“賤片”做底子的中國(guó)電影銀幕上透出來(lái)的一束亮光。

三

從前世上有兩種電影，好電影和壞電影。后來(lái)我國(guó)電影人發(fā)明了一種新品種——假電影。假電影不是孤立的，跟最近幾年的假煙假酒假化肥假牛奶是一樣的，有深刻的社會(huì)成因。所以，觀(guān)看一部電影已經(jīng)不能先看好壞，而是要先分真假。假電影各有各的假，真電影只有一種真——修辭立其誠(chéng)。

《黃金時(shí)代》是一部真電影。作為傳記片，李檣放棄了他熟能生巧的戲劇性，采取了冷靜客觀(guān)誠(chéng)懇的態(tài)度，打撈蕭紅在人間三十一年留下的隱約消息。評(píng)論作家，大家一般愛(ài)用文如其人來(lái)形容；其實(shí)這是一句謊言，因?yàn)楹苌儆凶骷椅娜缙淙?。但蕭紅卻是非常罕見(jiàn)的一個(gè)文如其人的作家，也是非常罕見(jiàn)的我手寫(xiě)我心的作家，正所謂修辭立其誠(chéng)。李檣的修辭立其誠(chéng)遭遇了蕭紅的修辭立其誠(chéng)后，便出現(xiàn)了當(dāng)下電影的時(shí)空間離式結(jié)構(gòu)。

每一部電影，都有與之對(duì)應(yīng)的最恰當(dāng)?shù)慕Y(jié)構(gòu)。我看完《黃金時(shí)代》之后，驚嘆于李檣對(duì)結(jié)構(gòu)、內(nèi)容、人物的高度把握。在他筆下的《黃金時(shí)代》，結(jié)構(gòu)即是內(nèi)容，內(nèi)容即是人物，人物即是結(jié)構(gòu)。此大手筆非天才不能。請(qǐng)注意，這不是吹捧，接下來(lái)我會(huì)具體分析。看完我的分析你再分析我是不是吹捧?，F(xiàn)在吹捧有風(fēng)險(xiǎn)，我不傻。

比如，開(kāi)場(chǎng)時(shí)出現(xiàn)的蕭紅的自述。生于哪年，卒于哪年，享年三十一歲。這段自述定下了電影的間離調(diào)性。但實(shí)際上，這種間離的調(diào)性只能發(fā)生在《黃金時(shí)代》中，它具有惟一性——因?yàn)槭捈t是一個(gè)我手寫(xiě)我心的高度統(tǒng)一的作家，她的身份、特質(zhì)、性格，導(dǎo)致了這樣的敘述口吻。換一個(gè)人物則該結(jié)構(gòu)不能成立。在這一敘述視角中，編劇視角、人物視角、觀(guān)眾視角被集中到一處；而且，在這一敘述時(shí)空中，過(guò)去、未來(lái)、現(xiàn)在被緊緊濃縮到一點(diǎn)，如宇宙大爆炸時(shí)的奇點(diǎn)，蘊(yùn)含無(wú)限可能。李檣在《黃金時(shí)代》中發(fā)明了這樣一種新的敘述結(jié)構(gòu)，該結(jié)構(gòu)之前沒(méi)有在電影中出現(xiàn)過(guò)，該結(jié)構(gòu)用之于其他人物則不令人信服。正是在這樣的結(jié)構(gòu)中，我們才有可能無(wú)限接近蕭紅的悲喜人生。

很多人都知道，間離戲劇是布萊希特的專(zhuān)利。但實(shí)際上，布萊希特的老師是中國(guó)戲曲。李檣在《黃金時(shí)代》的開(kāi)場(chǎng)用的并不是后來(lái)被布萊希特所變化的間離戲劇，而是用的典型的戲曲方法：自報(bào)家門(mén)。所以，我看好多精英人士說(shuō)這電影沉悶難懂的時(shí)候，我覺(jué)得他們可能忽略了中國(guó)源遠(yuǎn)流長(zhǎng)的戲曲傳統(tǒng)，其實(shí)《黃金時(shí)代》如果拿到我們村去放，我們村老太太大姑娘小媳婦一看就會(huì)懂，因?yàn)樗麄兲煜み@種自報(bào)家門(mén)跳進(jìn)跳出的方法了。李檣的獨(dú)創(chuàng)性在于，將中國(guó)戲曲嫁接到了現(xiàn)代電影中，又代入到了一個(gè)無(wú)比妥貼的人物上。因?yàn)槭捈t這個(gè)人物，正是一個(gè)世界的講述者；那么在她被講述的時(shí)候，她注定成為講述的講述。否則，講述將會(huì)扁平。（真切建議編劇同行以及學(xué)寫(xiě)劇本的同學(xué)們，你們一定要多看幾遍《黃金時(shí)代》。也建議中戲、北電等藝術(shù)院校的劇作課，要拉片分析這部電影）。這也是李檣在《黃金時(shí)代》中大量使用了蕭紅很多原文的原因，因?yàn)槿绾尉幙椝墓适露疾蝗缰苯忧腥胨男撵`?！饵S金時(shí)代》不繞彎子，短兵相接。

四

李檣放棄了戲劇性，放棄了觀(guān)眾熟悉的前因后果的講故事的方式，那么，我們?cè)诳础饵S金時(shí)代》的時(shí)候要看什么呢？這是一個(gè)需要回答的問(wèn)題；也是很多已經(jīng)看過(guò)片子對(duì)片子不滿(mǎn)的同志們所困惑的問(wèn)題。

從電影接受美學(xué)來(lái)看，大致有兩類(lèi)電影。一類(lèi)是用來(lái)解渴的，看了立桿見(jiàn)影出效果，喜劇讓你笑，悲劇讓你哭，悲喜劇讓你又笑又哭，當(dāng)然，現(xiàn)在還有“賤片”讓你罵。另外一類(lèi)電影是用來(lái)回甘的。隨風(fēng)潛入夜，潤(rùn)物細(xì)無(wú)聲。就是你身體已經(jīng)不渴了，但還想滋潤(rùn)一下心靈。前一類(lèi)電影容易山呼海嘯，《星球大戰(zhàn)》《阿凡達(dá)》都屬此列；后一類(lèi)電影于無(wú)聲處聽(tīng)驚雷，很多成了影史經(jīng)典。伯格曼、小津安二郎、成瀨巳喜男是這一類(lèi)電影的杰出作者。

《黃金時(shí)代》是后者，是回甘電影。蕭紅的人生因果，歷史雖未定論但早已蓋棺。李檣放棄因果敘述，轉(zhuǎn)而求人生況味正是一個(gè)嚴(yán)肅作者的良心、明智之舉。

所以，看《黃金時(shí)代》，看的是：微妙。

中國(guó)敘事文藝有兩脈，一是以《三國(guó)演義》為代表的智謀一脈，一是以《紅樓夢(mèng)》為代表的抒情一脈。1949年以后，大陸文藝喪失了蕭紅、廢名、張愛(ài)玲、沈從文傳承的抒情一脈，轉(zhuǎn)為粗礪的意識(shí)形態(tài)文學(xué)，只留了智謀一脈。1980年代汪曾祺歸來(lái)，以一己之力續(xù)上了抒情一脈的涓滴細(xì)水。之后是李檣如一道清泉激射而出。這一脈的文藝，生活角落大于社會(huì)廣場(chǎng)，人的面目和心靈始終居于中心。

實(shí)際上，《黃金時(shí)代》是一部不怕劇透的電影。里邊有這樣一場(chǎng)戲：蕭軍當(dāng)家庭教師掙了錢(qián)，帶蕭紅去夜攤吃東西，先是要了飯，又覺(jué)得湯不錯(cuò)便要了湯，之后切了一塊豬頭肉，這時(shí)候蕭軍說(shuō)：有肉得有酒。蕭紅說(shuō)：我陪你。兩人酒足飯飽，在回去的大街上蕭紅的鞋帶斷了，蕭軍找來(lái)石塊，切了一截自己的鞋帶給蕭紅系上，然后兩人繼續(xù)冰雪中前行。后來(lái)，一直到世界擁抱黑夜，一直到浪跡天涯的生命即逝的時(shí)候，蕭紅躺在香港醫(yī)院的病床上說(shuō)：只要我拍一封電報(bào)，蕭軍就會(huì)來(lái)。這是我最喜歡的電影里的一幕，寫(xiě)盡人生的時(shí)時(shí)刻刻。我們總以為重要的事物在前邊，實(shí)際上它發(fā)生在現(xiàn)在?！饵S金時(shí)代》中，李檣的筆觸和許鞍華的鏡頭緊貼蒼涼大地，立體展現(xiàn)了蕭紅的一生。

五

二戰(zhàn)時(shí)，日本在偷襲珍珠港之前，曾對(duì)美國(guó)做過(guò)各方面的調(diào)查研究分析。也包括電影。日本文藝界的代表在集中大密度觀(guān)看了一批美國(guó)電影后，鄭重上書(shū)，建議日本政府、軍方不要與美國(guó)為敵，因?yàn)閺拿绹?guó)的電影來(lái)看，這是一個(gè)偉大的國(guó)家。日本決策層并沒(méi)有聽(tīng)文藝界的意見(jiàn)，于是將自己送入了深淵。

前幾天一個(gè)朋友問(wèn)我，《黃金時(shí)代》眾說(shuō)紛紜，有贊有貶，那么，你覺(jué)得這到底是一部什么樣的電影？

我說(shuō)這很難回答，但可以舉例來(lái)說(shuō)：如果現(xiàn)在日本想跟中國(guó)開(kāi)戰(zhàn)，會(huì)調(diào)查研究分析中國(guó)，當(dāng)然一樣會(huì)調(diào)查研究電影——電影說(shuō)到底是智力活動(dòng)，是一個(gè)民族思維的最新體現(xiàn)，我相信他們看到《黃金時(shí)代》時(shí)一定會(huì)“咯噔”一下，因?yàn)閾碛兴伎忌疃群椭橇Y(jié)構(gòu)的民族和國(guó)家，一定是偉大的民族和國(guó)家。

關(guān)于《黃金時(shí)代》，我在微博上寫(xiě)過(guò)兩段話(huà)，錄在這里作為觀(guān)影手記的結(jié)束語(yǔ)。

第一段：李檣三年沉潛創(chuàng)作，寫(xiě)蕭紅一生波浪連綿，回響許鞍華四十載念念不忘。《黃金時(shí)代》是一部浸透時(shí)間力量的大江大河之作，李檣下筆光線(xiàn)如雨，許鞍華運(yùn)鏡飛花擲鐵，湯唯、王志文、馮紹峰、王千源、朱亞文、袁泉、郝蕾、焦剛等一眾演員奉獻(xiàn)了他們最好的表演。飛流直下三千尺，敢有歌吟動(dòng)地哀！

第二段：看一天，我們能看到王菲和馬云；看一年，能看到蘋(píng)果六；看十年，能看到房?jī)r(jià)飛漲；看一百年，大約我們能看到魯迅和毛澤東；看一千年，我們能看到《清明上河圖》和李白；看五千年，能看到《詩(shī)經(jīng)》。所以，文藝永遠(yuǎn)比商業(yè)和政治重要。

溫馨提醒：看《黃金時(shí)代》之前，一定要聽(tīng)一下林夕作詞、羅大佑作曲的《只得一生》?！耙粋€(gè)人自由地笑，自在地哭，此生不朽?！?/p>

好電影加深生活。《黃金時(shí)代》如是。