李水君

[摘 要]解讀《老王》，以楊絳的另兩部作品《干校六記》《丙午丁未年紀(jì)事》為閱讀背景，從“幸運(yùn)”與“不幸”的角度理解作者的“愧怍”，進(jìn)而理解作品主旨。抓住作者改述稱呼的細(xì)節(jié)，論述“一個(gè)幸運(yùn)的人對(duì)一個(gè)不幸者的愧怍”是一個(gè)階層對(duì)另一個(gè)階層的愧怍，是作者“位卑未敢忘憂國(guó)”的家國(guó)情懷的體現(xiàn)，是平等對(duì)待每個(gè)生命的悲憫情懷的體現(xiàn)。

[關(guān)鍵詞]不對(duì)等；階層；家國(guó)情懷；悲憫情懷

[中圖分類號(hào)] G633.3[文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼] A[文章編號(hào)] 16746058（2017）16001803

大多數(shù)教師講解楊絳先生的《老王》時(shí)，是遵循教參的思路，把分析的重點(diǎn)放在理解老王艱難困苦的生活和善良厚道的品格，以及作者與人為善的本性、平等的觀念、人道主義精神上，并在此基礎(chǔ)上分析理解本文的主旨，即“幾年過去了，我漸漸明白：那是一個(gè)幸運(yùn)的人對(duì)一個(gè)不幸者的愧怍”。所以課后“研討與練習(xí)”的設(shè)置是這樣的：以善良去體察善良。在這篇課文中，作者的善良表現(xiàn)在哪里？老王的善良又表現(xiàn)在哪里？對(duì)課文結(jié)尾的最后一句話，應(yīng)該怎樣理解？

筆者認(rèn)為，這樣的教學(xué)思路是不連貫的，問題的設(shè)計(jì)存在邏輯錯(cuò)誤。

首先，既然是善良體察善良，善良同情善良，善良幫助善良，且體察、關(guān)注、同情、幫助是相互的，再者雙方皆接受對(duì)方的善意，那么結(jié)尾處何來愧怍之說？

其次，愧怍之情是“幾年過去了，我漸漸明白”的，而對(duì)結(jié)尾句的理解教參則是這樣敘寫的：一個(gè)社會(huì)總有幸運(yùn)者和不幸者，幸運(yùn)者有責(zé)任關(guān)愛不幸者，關(guān)注他們的命運(yùn)，讓他們也過上好日子，幫助改善他們的處境。作者回想起來，對(duì)老王的關(guān)愛還很不夠，所以感到“愧怍”。文章寫于1984年，楊絳先生已73歲高齡，一個(gè)智慧的老人一直記掛著念念不忘的事情。一個(gè)糾纏作者多年的漸漸明白的難題，可深思熟慮的結(jié)果，就是為了表達(dá)對(duì)老王一樣的廣大底層百姓的關(guān)注和同情嗎？就是為讀者提供一段飽含淚水唏噓不已的往事嗎？

文學(xué)作品的真正價(jià)值在于發(fā)人深省，喚醒靈魂，從而構(gòu)建自己的精神大廈。鑒于以上的困惑，筆者認(rèn)為教參對(duì)文本內(nèi)容的分析是值得商榷的，而最關(guān)鍵的解讀是探究作者到底為什么而愧怍。

課文以作者與老王的交往為線索，記敘了“文革”前后的一些生活片斷，隱約折射出那個(gè)時(shí)代的社會(huì)風(fēng)貌。文中有“‘文化大革命開始”“我們從干?；貋怼钡染渥?，筆者認(rèn)為把《老王》與楊絳先生的另兩部作品——《干校六記》《丙午丁未年紀(jì)事》結(jié)合起來讀，更容易把握“愧怍”的真正含義。另外，結(jié)尾句的表述也曾引起不少同行的爭(zhēng)議——“我”和老王，誰才是真正的不幸者。但筆者認(rèn)為真正的關(guān)注不應(yīng)該是幸運(yùn)者與不幸者的分歧，而是作者變換了人物的稱呼?！暗恢獮槭裁?，每想起老王，總覺得心上不安。因?yàn)槌粤怂南阌秃碗u蛋？因?yàn)樗麃肀硎靖兄x，我卻拿錢去侮辱他？都不是。幾年過去了，我漸漸明白：那是一個(gè)幸運(yùn)的人對(duì)一個(gè)不幸者的愧怍?！痹谶@段話中，“我”與“幸運(yùn)的人”、老王與“不幸者”是相對(duì)應(yīng)的，但作者把“我”和老王在文末表述成“幸運(yùn)的人”和“不幸者”是另有用意的。在這里，“幸運(yùn)的人”和“不幸者”不再是“我”和老王兩個(gè)個(gè)體，而是代表了兩個(gè)不同的階層，也就是說作者表述的是一個(gè)階層對(duì)另一個(gè)階層的愧怍?；谝陨蟽牲c(diǎn)，筆者對(duì)“愧怍”的理解如下。

一、不對(duì)等的交往關(guān)系

從一開始，“我”與老王就處于不對(duì)等的交往關(guān)系中。

“我常坐老王的三輪。他蹬，我坐，一路上我們說著閑話?！?/p>

這是文章的開頭，語言干脆利落，簡(jiǎn)潔得有些吝嗇?！俺Ｗ闭f明“我”是老王的老主顧，與老王較熟悉。“閑話”，用來打發(fā)時(shí)間的，說明“我”和老王雖然熟悉，但僅限于主顧關(guān)系，且只到閑聊的份；第二段開頭“據(jù)老王自己講”一句就表明“我”并不太在意老王說話的真假，聽過就算了，這就是不折不扣的聽“閑話”?！八牛易北砻髁恕拔覀z”的社會(huì)地位不同，身份也不同；同時(shí)此句也暗含著這樣的信息，他蹬“我”坐“我”付錢。從以上分析可知，“我”與老王是一般的顧客和車夫的關(guān)系，心理上的距離是比較遠(yuǎn)的。常坐老王的車，是照顧他的生意，可更多是彼此了解一些情況，坐車放心些，少些麻煩，“胡同口蹬三輪的我們大多熟識(shí)，老王是其中最老實(shí)的”。所以那時(shí)“我”對(duì)老王的關(guān)心同情，是禮節(jié)上的，是知識(shí)分子素養(yǎng)的體現(xiàn)。

下文還有類似的語句。

“后來我在坐著老王的車和他閑聊的時(shí)候，問起那里是不是他的家。他說，住那兒多年了。”“后來”一詞很巧妙，它不是看見老王蹬車進(jìn)破破落落的大院后第二次坐老王的車的時(shí)間，而是有機(jī)會(huì)閑聊的后來的某一次。“閑聊”時(shí)問起，說明不是專門有心問起。老王住在那兒多年，“我”是不知道的。這件事應(yīng)該是發(fā)生在“文革”前，因?yàn)樽髡叻驄D還能去“散步”，文中寫道“‘文化大革命開始，默存不知怎么的一條腿走不得路了”“我們從干?；貋?，載客三輪都取締了”。后文還有類似的描述?！翱墒沁^些時(shí)老王病了，不知什么病，花錢吃了不知什么藥，總不見好”，連用兩個(gè)“不知”，說明“我”不清楚老王的病情，這同時(shí)也交代了與老王不是朋友的信息?！斑^了十多天，我碰見老王同院的老李，我問：‘老王怎么了？好些沒有？”來家里時(shí)老王的死相“我”是看出來的，“他面如死灰，兩只眼上都結(jié)著一層翳，分不清哪一只瞎，哪一只不瞎。說得可笑些，他簡(jiǎn)直像棺材里倒出來的，就像我想象里的僵尸，骷髏上繃著一層枯黃的干皮，打上一棍就會(huì)散成一堆白骨。”且“我”的感覺極強(qiáng)烈，“我吃驚地說”“我強(qiáng)笑說”“我忙去給他開了門”“可是我害怕得糊涂了”，這些詞句都表現(xiàn)“我”對(duì)眼前的老王是感到恐怖的。但“我”的問候是在碰到老李時(shí)提起的，十多天了并沒有想到要專門去看望老王。

在與老王的交往中，“我”始終是有一點(diǎn)俯視的姿態(tài)的，所以“我”與老王的所有關(guān)系都可以用錢來解決。老王愿半價(jià)送冰，“我”付全額；送默存上醫(yī)院，定要付錢；送雞蛋香油，還是付錢。對(duì)課文這樣的表述，有人會(huì)覺得與楊絳先生的為人不符，但筆者認(rèn)為這與她的散文風(fēng)格有關(guān)，也正是她高尚人格的體現(xiàn)（這是另一話題，此處不提及）。

但“我”的確不同于其他乘客，同情寬宥老王，對(duì)他沒有任何歧視。“老王只有一只眼，另一只是‘田螺眼，瞎的。”“乘客不愿坐他的車，怕他看不清，撞了什么。”甚至還有人造謠誣蔑老王年輕時(shí)不老實(shí)才害得惡病瞎掉一只眼。“我”卻是常坐老王的三輪，且肯聽他的閑話，同情老王是單干戶，沒有親人，孤苦伶仃，也明白“他靠著活命的只是一輛破舊的三輪車”的凄苦悲楚，能感受到他“失群落伍的惶恐”，載客三輪取締后，“我問老王憑這位主顧，是否能維持生活”。

正是這些禮節(jié)性的閑話，知識(shí)分子的敏銳感受，平易近人的態(tài)度，讓老王特別感激“我”，視“我”為知心人，甚至是親人，而相告身世，“有個(gè)哥哥，死了”“有兩個(gè)侄兒，‘沒出息”“此外就沒有什么親人”，訴說生活苦楚及對(duì)前途的擔(dān)憂，感嘆自己年老錯(cuò)失機(jī)會(huì)。因此一有機(jī)會(huì)他就熱情報(bào)答這知遇之情，“老王給我們樓下人家送冰，愿意給我們家?guī)?，車費(fèi)減半”；送錢先生上醫(yī)院“堅(jiān)決不肯拿錢”，“拿了錢卻還不大放心”；“開始幾個(gè)月他還能扶病到我家來，以后只好托他同院的老李來代他傳話了”；老王在臨死前，不顧自身安危，“直著腳”艱難來“我”家送雞蛋香油以感謝對(duì)他的照顧。

不對(duì)等的交往關(guān)系，并沒有影響老王對(duì)我們的真誠，他一如既往，并不因我們條件優(yōu)越而巴結(jié)諂媚，也不因?yàn)槲覀冊(cè)庥隼Ф蚨苤患?，甚至落井下石。老王們是我們中華民族精神的踐行者，傳統(tǒng)美德的傳承者、發(fā)揚(yáng)者。而應(yīng)作為中國(guó)之脊梁的某些知識(shí)分子，在這一點(diǎn)是不及他們的，尤其是在人性被極端扭曲的“文革”時(shí)期。

“得一（作者女婿）末了一次離開我的時(shí)候說：‘媽媽，我不能對(duì)群眾態(tài)度不好，也不能頂撞宣傳隊(duì)；可是我決不能捏造個(gè)名單害人，我也不會(huì)撒謊。他到校就失去自由。階級(jí)斗爭(zhēng)如火如荼……工宣隊(duì)領(lǐng)導(dǎo)全系每天三個(gè)單元斗得一，逼他交出名單。得一就自殺了。”

“押我的一個(gè)大姑娘拿一條楊柳枝作鞭子，抽得我肩背上辣辣地痛。我認(rèn)識(shí)她。我回頭說：‘你爸爸也是我們一樣的人。因?yàn)槲曳置骺匆娝臀覀円黄鹪谙锢锏桥_(tái)示眾的。那姑娘立起一對(duì)眼珠子說：‘他和你們不一樣！隨手就猛抽一鞭。原來她爸爸投靠了什么有權(quán)力的人，確實(shí)和我們不一樣了?！?/p>

“后來我獨(dú)到信陽看眼睛，淚道給楦裂了。我要回北京醫(yī)治，軍宣隊(duì)怎么也不答應(yīng)。我請(qǐng)事假回京，還須領(lǐng)到學(xué)部的證明，醫(yī)院才準(zhǔn)掛號(hào)。這大約都是為了防止干校人員借看病回京，不再返回干校?！?/p>

也有一種人，他們明知道這是一團(tuán)亂蓬蓬的葛藤賬，但依然充當(dāng)旗手、鼓手、打手，去大判“葫蘆案”。按道理說，這類人最應(yīng)當(dāng)“記愧”。不過，他們很可能既不記憶在心，也無愧作于心。他們的忘記也許正由于他們感到慚愧，也許更由于他們不覺慚愧。慚愧常使人健忘，虧心和丟臉的事總是不愿記起的事，因此也很容易在記憶的篩眼里走漏得一干二凈。

某些知識(shí)分子的所作所為在老王們的反照之下，只剩下不光彩。在人性光輝面前，作者是代表自己的階層向老王們深感愧怍。

二、“位卑未敢忘憂國(guó)”的家國(guó)情懷

“自古以來，與西方文學(xué)相比，中國(guó)文學(xué)往往具有鮮明的人文色彩，更深刻的家國(guó)情懷和更強(qiáng)烈的理性精神，即在豐富多彩的感性、意象的審美表現(xiàn)中，蘊(yùn)含著關(guān)于人性人情、人生價(jià)值、蒼生命運(yùn)、社會(huì)進(jìn)步和民族繁榮發(fā)展，乃至人類存在的終極意義等種種問題的叩問、求索、思考、認(rèn)識(shí)?！薄独贤酢冯m然沒有直抒這種情懷，但字里行間無不流露出作者對(duì)廣大底層民眾處境的關(guān)注與擔(dān)憂?！八^窮，無非是指不置辦家產(chǎn)，自食其力，自食其力是沒有保障的，不僅病不得，老不得，也沒有自由支配自己的時(shí)間，干自己喜歡或?qū)ｉL(zhǎng)的事。”老王窮啊，作者明白痛惜。

對(duì)于老王們，即廣大底層民眾，作者“位卑未敢忘憂國(guó)”，代表一代知識(shí)分子，自我反省，自我解剖，正視自己階層的缺點(diǎn)，以清醒的認(rèn)知分析歷史，以極強(qiáng)的社會(huì)責(zé)任感喚醒民眾；她關(guān)注民生，同情弱者，擔(dān)負(fù)時(shí)代的責(zé)任與義務(wù)，為人類的進(jìn)步不憚前行。

所以當(dāng)老王因營(yíng)養(yǎng)不良眼睛看不見“撞在電桿上，撞得半面腫脹，又青又紫”之時(shí)，當(dāng)老王為了方便“運(yùn)送”老先生防止他掉落，“欣然在三輪平板的周圍裝上半寸高的邊緣”之時(shí)，當(dāng)老王憑著一位主顧，湊合著維持生活之時(shí)，當(dāng)老王在臨死前，不顧自身安危，“直著腳”艱難來“我”家送雞蛋香油以感謝對(duì)他的照顧之時(shí)，當(dāng)老王“貧賤不能移”，堅(jiān)守著道德底線，雪中送炭，散發(fā)熠熠生輝的人性之光之時(shí)，她感激震撼；當(dāng)在生存線上掙扎，因貧窮而喪命的底層民眾對(duì)“多吃多用多占”的人寬容時(shí)，她傷痛愧怍。因?yàn)槭撬麄儭讓用癖娨贿叧惺苤鴷r(shí)代帶來的劇痛，一邊依舊推動(dòng)時(shí)代之輪繼續(xù)前行，永不停息。

所以當(dāng)人們都窮瘋急紅眼，偷菜，偷草，偷樹苗，偷門簾，偷木樁，偷黍秸，偷大糞之時(shí)，甚至明目張膽，成群結(jié)隊(duì)，不顧廉恥，有組織有領(lǐng)頭地偷竊之時(shí)，作者深感心酸，不忍責(zé)備。

“追只是我的職責(zé)；我倒但愿她們把青菜帶回家去吃一頓；我拾了什么用也沒有。”

“我卻心上抱歉。因?yàn)槟嵌焉源蟮母泶?，我們廚房里后來也沒有用?！?/p>

所以當(dāng)十二三歲的小姑娘，已由父母之命定下終身而連對(duì)象的照片未曾見過之時(shí)，當(dāng)女孩子們不上學(xué)之時(shí)，當(dāng)人不如狗之時(shí)……作者不動(dòng)聲色地描寫著，卻流露出鮮明的愛憎。

當(dāng)她反觀“文革”的歷史時(shí)，她追問，深究，是什么造成當(dāng)時(shí)中國(guó)黑白顛倒的現(xiàn)狀，是什么造成中國(guó)民眾的貧困，是什么讓人性的惡井噴而出；而知識(shí)分子的社會(huì)責(zé)任更讓她深感愧怍，深沉的愛國(guó)之心更讓她感到痛惜。新中國(guó)成立前，“許多人惶惶然往國(guó)外跑，我們倆為什么有好幾條路都不肯走呢？思想進(jìn)步嗎？覺悟高嗎？默存常引柳永的詞：‘衣帶漸寬終不悔，為伊消得人憔悴。我們只是舍不得祖國(guó)，撇不下‘伊——也就是‘咱們或‘我們。盡管億萬‘咱們或‘我們中人素不相識(shí)，終歸同屬一體，痛癢相關(guān)，息息相連，都是甩不開的自己的一部分?！边@該是種怎樣的情懷??！“一個(gè)幸運(yùn)的人對(duì)一個(gè)不幸者的愧怍”，是作者崇高的家國(guó)情懷的體現(xiàn)，是平等對(duì)待每個(gè)生命的悲憫情懷的體現(xiàn)。

散文重在表現(xiàn)“我之心”，解讀重心在于理解作者的思想感情。這種思想感情是指作者在特定時(shí)候、特定地點(diǎn)、特定場(chǎng)合，通過特定的文本表現(xiàn)出來的。讀散文，就要進(jìn)入作者的胸懷，深入理解體會(huì)，而不是簡(jiǎn)單地用我們的生活經(jīng)驗(yàn)去代替對(duì)文本的解讀。

[ 參 考 文 獻(xiàn) ]

[1]楊絳.干校六記之一下放記別[M].北京：人民文學(xué)出版社，2014.

[2]楊絳.丙午丁未年紀(jì)事[M].北京：人民文學(xué)出版社，2009.

[3]楊絳.干校六記之六誤傳記妄[M].香港：香港出版社，1981.

（責(zé)任編輯 陳劍平）