張頤武

馮友蘭先生在抗戰(zhàn)時(shí)期連續(xù)寫(xiě)了六部以“新”命名的著作。他將之稱為“貞元六書(shū)”。“貞元六書(shū)”其實(shí)是包含巨大文化關(guān)懷的整體，這六部著作是“貞元之際所著書(shū)”，馮友蘭晚年陳述當(dāng)年著書(shū)的宗旨時(shí)指出：“所謂‘貞元之際，就是說(shuō)，抗戰(zhàn)時(shí)期是中華民族復(fù)興的時(shí)期。當(dāng)時(shí)我想，日本帝國(guó)主義侵略了中國(guó)大部分領(lǐng)土，把當(dāng)時(shí)的中國(guó)政府和文化機(jī)關(guān)都趕到西南角上。歷史上有過(guò)晉、宋、明三朝的南渡。南渡的人都沒(méi)有能夠活著回來(lái)的?？墒沁@次抗日戰(zhàn)爭(zhēng)，中國(guó)一定要?jiǎng)倮?，中華民族一定要復(fù)興。這次‘南渡的人一定要活著回來(lái)，這就叫‘貞下起元，這個(gè)時(shí)期就叫‘貞元之際?！?/p>

在這樣的歷史信念中，這六部書(shū)的寫(xiě)作是馮友蘭先生當(dāng)時(shí)強(qiáng)烈的使命和責(zé)任的體現(xiàn)。這六書(shū)中我以為和當(dāng)下中國(guó)的文化問(wèn)題聯(lián)系最緊密，最有現(xiàn)實(shí)感的是《新事論》。這部書(shū)對(duì)于中國(guó)文化問(wèn)題進(jìn)行了全面深入的思考，可以說(shuō)是直到今天有關(guān)這一問(wèn)題的最具超越性的著作。這部副題為《中國(guó)到自由之路》的著作，其中心是和所謂“民初人”和“清末人”的對(duì)話，也就是試圖和五四時(shí)代的思想和晚清時(shí)代的思想的持續(xù)對(duì)話中尋求超越之路?！懊癯酢彼傅木褪俏逅牡囊淮?，而“清末”則指洋務(wù)運(yùn)動(dòng)等清末的文化文化思潮。他將“民初”和“清末”視為兩種不同的中國(guó)“現(xiàn)代性”的模式加以審視和反思，從而提出了中國(guó)發(fā)展的新路。對(duì)當(dāng)下的文化思考多方面的啟示。他的思想的力量在于，對(duì)于我們今天所困惑的諸多文化問(wèn)題都提出了自己的闡釋。今天看這部書(shū)，其實(shí)我們可以看到對(duì)于“現(xiàn)代”的沖擊和世界的變化來(lái)自中國(guó)文化的回應(yīng)和思考，這種思考對(duì)我們當(dāng)下面對(duì)的問(wèn)題仍然有巨大的意義。

《新事論》的第一篇就提出了一個(gè)核心的觀念：“別共殊”，也就是試圖解決纏繞中國(guó)“現(xiàn)代性”的普遍性和特殊性的復(fù)雜糾結(jié)，試圖超越“西化論”和“中國(guó)本位論”的二元對(duì)立，提供一個(gè)不同的解決方案。這個(gè)“別共殊”的思想關(guān)鍵是兩個(gè)方面：首先是通過(guò)對(duì)傳統(tǒng)中國(guó)思想的闡釋將中西文化問(wèn)題化為一個(gè)“類(lèi)”與“特殊”的問(wèn)題。“個(gè)體是特殊底，亦稱殊相。而每一類(lèi)之理，則是事物所共同依照者，所以理是公共底，亦稱共相”，“從類(lèi)的觀點(diǎn)以觀事物者注重同；從特殊的觀點(diǎn)以觀事物者注重異。從類(lèi)的觀點(diǎn)以觀事物者，亦說(shuō)異，不過(guò)其所說(shuō)之異，乃各類(lèi)間之異，而不是一類(lèi)中各事物之異。而一類(lèi)中各事物之異正是從特殊的觀點(diǎn)以觀事物者所注重者。”于是，他認(rèn)為所謂中國(guó)文化的變化乃是“類(lèi)”的問(wèn)題，而不是“特殊”的問(wèn)題。而“民初人”的現(xiàn)代性一直強(qiáng)調(diào)“中國(guó)”文化的“特殊”，于是試圖強(qiáng)調(diào)“特殊”作為問(wèn)題的關(guān)鍵意義。無(wú)論全盤(pán)西化，或部分西化，或中國(guó)本位，其實(shí)都是將西方文化和中國(guó)文化看成“特殊”，并將其固定化的結(jié)果。無(wú)論是認(rèn)同西方或反抗都試圖對(duì)于西方的“特殊”作出反應(yīng)。一種反應(yīng)是“西化”，放棄自己的“特殊”，進(jìn)入西方的“特殊”之中。另一種反應(yīng)則是堅(jiān)持自己的“特殊”，拒絕變動(dòng)。

這里有趣的是馮友蘭將中西的二元對(duì)立都視為不同的“特殊”的選擇。西方的話語(yǔ)在馮友蘭這里也是一種“特殊”。而他所說(shuō)的“類(lèi)”則是超越這兩種“特殊”的概念。馮友蘭認(rèn)為“清末人”沒(méi)有從“國(guó)民性”話語(yǔ)出發(fā)，也就沒(méi)有為“特殊”所局限，而在“類(lèi)的方面尋求改變中國(guó)之路，雖然對(duì)于西方的看法相當(dāng)簡(jiǎn)單，卻抓住了問(wèn)題的關(guān)鍵，而民初人則缺少這方面的認(rèn)識(shí)。“類(lèi)”的轉(zhuǎn)變其實(shí)與全盤(pán)西化論、部分西化論和中國(guó)本位論完全不同，但又可以滿足他們對(duì)于中國(guó)文化的不同期許。類(lèi)可以改變，“特殊”難于改變。中國(guó)文化的轉(zhuǎn)型是“類(lèi)”的轉(zhuǎn)換，而不是自己“特殊”的放棄或失語(yǔ)。

馮友蘭認(rèn)為這種“類(lèi)”的轉(zhuǎn)化，是走向現(xiàn)代的追求，而中國(guó)“特殊”的保留則是中國(guó)保持其自身的必要。于是，他認(rèn)為，晚清以來(lái)中國(guó)的變化既是“全盤(pán)西化”，又是“部分西化”，又是“中國(guó)本位”的。它意味著“類(lèi)”的全盤(pán)變化，所以是“全盤(pán)西化”；意味著和“類(lèi)”有關(guān)的部分的變化而不是整體的變化，所以是“部分西化”；同時(shí)意味著“特殊”的并不變化，也就是“中國(guó)本位 ”。馮友蘭以獨(dú)特的概念試圖超越普遍性和特殊性的復(fù)雜歷史糾結(jié)，也就對(duì)于困擾中國(guó)“現(xiàn)代性”的“共殊”問(wèn)題提出了有效的解決的嘗試。在具體闡釋上，馮友蘭將中西問(wèn)題化為兩個(gè)方向加以處理。一是馮友蘭將“類(lèi)”的差異定位為一種生產(chǎn)方式的差異，他認(rèn)為生產(chǎn)家庭化的社會(huì)和生產(chǎn)社會(huì)化的社會(huì)是兩個(gè)主要的“類(lèi)”。而中國(guó)的“現(xiàn)代性”正是由生產(chǎn)家庭化轉(zhuǎn)向生產(chǎn)社會(huì)化的過(guò)程，但在其中的“特殊”則不會(huì)發(fā)生變化。

馮友蘭從許多方面展開(kāi)有關(guān)生產(chǎn)家庭化/生產(chǎn)社會(huì)化的差異的分析。他指出“民初人”的許多對(duì)于傳統(tǒng)文化的否定性的觀點(diǎn)，其實(shí)是在“類(lèi)”的層次上缺少認(rèn)識(shí)，也就是沒(méi)有考慮到生產(chǎn)家庭化與生產(chǎn)社會(huì)化的差異。由此造成了許多誤解。這可以說(shuō)是一種時(shí)間的文化論。二是馮友蘭用城里人/鄉(xiāng)下人的差異來(lái)說(shuō)明西方和中國(guó)的差異，他認(rèn)為傳統(tǒng)中國(guó)一直是世界上的城里人，而在現(xiàn)代中國(guó)則已經(jīng)淪為鄉(xiāng)下人。這也就分析了其實(shí)中國(guó)的問(wèn)題，在于沒(méi)有工業(yè)化，也就難以進(jìn)入世界的主流，而工業(yè)化的發(fā)展正是中國(guó)文化復(fù)興的根基所在。

根據(jù)這個(gè)城鄉(xiāng)的差異馮友蘭提出了一種空間的文化論，也就是西方乃是空間上的城里，中國(guó)乃是空間上的鄉(xiāng)下。而工業(yè)革命的結(jié)果，使得“鄉(xiāng)下靠城里，東方靠西方”。而中國(guó)要發(fā)展就必須由鄉(xiāng)下人變?yōu)槌抢锶?，變成世界的?qiáng)者。這種對(duì)于世界的解釋方法的獨(dú)特處在于他認(rèn)為中國(guó)的“弱者”地位并不是“國(guó)民性”的問(wèn)題和傳統(tǒng)的問(wèn)題，而是在具體歷史語(yǔ)境中的空間結(jié)構(gòu)差異。他在這里對(duì)“民初人”提出了質(zhì)疑。認(rèn)為五四時(shí)代只是簡(jiǎn)單地強(qiáng)調(diào)精神和思想的“西化”，對(duì)于中國(guó)的文化精神有過(guò)于簡(jiǎn)單的判斷，而沒(méi)有從物質(zhì)層面發(fā)展的具體策略。

馮友蘭的這個(gè)生產(chǎn)家庭化/生產(chǎn)社會(huì)化，鄉(xiāng)下人/城里人的二元對(duì)立是對(duì)于五四時(shí)代思想的全面超越的嘗試。他見(jiàn)解的獨(dú)特之處是認(rèn)為五四文化反而由于過(guò)度重視“精神”而忽視了物質(zhì)，注重西方的話語(yǔ)和意識(shí)形態(tài)，反而忽視了西方的工業(yè)化和社會(huì)結(jié)構(gòu)的狀況，過(guò)度地沉溺于西方的“特殊”之中，強(qiáng)烈地要求改變中國(guó)的“特殊”，以致對(duì)于“類(lèi)”忽略不計(jì)。而保守主義者也是同樣簡(jiǎn)單地關(guān)注中國(guó)的“特殊”不可變，而根本否定了“類(lèi)”的可變，也陷入了同樣的危機(jī)。雙方都在“特殊”的沉迷中失掉了對(duì)于中國(guó)的歷史和空間的定位。

于是，他在抗日戰(zhàn)爭(zhēng)的歷史中發(fā)現(xiàn)了中國(guó)復(fù)興的歷史機(jī)遇，提出了中國(guó)復(fù)興超越性的主張。這一主張從全球歷史的宏觀上對(duì)于“國(guó)”與“國(guó)”的關(guān)系，也就是民族國(guó)家的狀態(tài)提出了深切的思考。他認(rèn)為，競(jìng)爭(zhēng)在國(guó)家間進(jìn)行的時(shí)候是異常激烈的，“在現(xiàn)在底世界上，人是文明底，而國(guó)是野蠻底。野蠻底國(guó)卻是文明底人所組織者。我們?nèi)簟鲗哟蝿t知此話，并無(wú)矛盾，亦非怪論。人與人應(yīng)該互助，一國(guó)內(nèi)之人，對(duì)其同國(guó)之人固應(yīng)互助，即對(duì)異國(guó)之人，亦應(yīng)互助。但國(guó)與國(guó)則不互助而斗爭(zhēng)；其有互助者，乃因互助于其自己有利而行之。在人與人之關(guān)系中，‘以小人之心度君子之腹是不應(yīng)該底，但在國(guó)與國(guó)之關(guān)系中，這卻是一個(gè)最穩(wěn)當(dāng)?shù)霓k法。”國(guó)家的觀念仍然是現(xiàn)代世界的最核心觀念，國(guó)家仍然是人類(lèi)生活最重要的組織形態(tài)，馮友蘭從這個(gè)角度的提示仍然有其巨大的價(jià)值。

他認(rèn)為，隨著抗戰(zhàn)的進(jìn)程，中國(guó)爭(zhēng)取成為強(qiáng)者的歷史臨界點(diǎn)已經(jīng)到來(lái)。他認(rèn)為：“在近代，中國(guó)的厄運(yùn)，至清末民初而極。我們現(xiàn)在底時(shí)代，是中國(guó)復(fù)興的時(shí)代，而不是中國(guó)衰落的時(shí)代?！彼赋觯骸罢嬲住袊?guó)人已造成過(guò)去底偉大底中國(guó)。這些‘中國(guó)人將要造成一個(gè)新中國(guó)，在任何方面，比世界任何一國(guó)，都有過(guò)無(wú)不及。這是我們所深信，而沒(méi)有絲毫懷疑底。”這其實(shí)是從理論上為他的對(duì)于中國(guó)的堅(jiān)定的信念做了論述。他的信念其實(shí)就是他在《國(guó)立西南聯(lián)合大學(xué)紀(jì)念碑碑文》中所說(shuō)：

“我國(guó)家以世界之古國(guó)，居?xùn)|亞之天府，本應(yīng)紹漢唐之遺烈，作并世之先進(jìn)，將來(lái)建國(guó)完成，必于世界歷史居獨(dú)特之地位。蓋并世列強(qiáng)，雖新而不古；希臘羅馬，有古而無(wú)今。惟我國(guó)家，亙古亙今，亦新亦舊，斯所謂‘周雖舊邦，其命維新者也！”