魯樞元

國偉兄寄來他的一本新書《我經(jīng)歷的22個出版事件》，我知道他曾長期活躍在中國當(dāng)代出版界，但不清楚他還經(jīng)歷了如此多的“事件”。

略加翻閱，發(fā)現(xiàn)書中諸多事件涉及的人物，我也有不少認(rèn)識的。讀他的書反倒引出我的許多回憶，便越發(fā)覺得這是一本感性而豐蘊(yùn)的書，就像人到中年，回憶感慨人生的春花秋月、流水落葉，再現(xiàn)那段真心無藏、激情如火的歲月。

書中寫到他編輯出版《文化苦旅》前生后世的因緣。這書剛剛出版，余秋雨先生到鄭州參加一項(xiàng)什么活動，東道主的飯桌上秋雨先生將一冊散發(fā)著清新油墨芬芳的《文化苦旅》簽了名送我，果然是絢麗的精裝。當(dāng)時我也沒有想到，此書很快就成了影響極大的暢銷書！

國偉說他在上世紀(jì)九十年代初曾出版了張承志的《荒蕪英雄路》，并特別指出這個書名深深打動了他。對此我深有同感。我后來出版自己的文學(xué)評論集《蒼茫朝圣路》，實(shí)際上就是有意套用了這一書名。這個書名，又是書中收錄的我給何向陽寫的一篇評論文章的標(biāo)題。而向陽在隨我讀研時，用心、用力寫作的一篇長文，即“張承志研究”，此文的發(fā)表讓國內(nèi)文壇開始關(guān)注到這位年輕的女評論家。而我自己后來從事“精神生態(tài)”研究，也曾從張承志的那篇隨筆《清潔的精神》中接受了助推力。再往前說，上世紀(jì)八十年代初，我在課堂上講《北方的河》，就已經(jīng)確立了對這位作家的敬重。

我和張承志接觸不多，早年上海作協(xié)舉辦筆會，承志剛從日本回來，我倆曾住一個房間。后來，他到海南參加韓少功舉辦的生態(tài)文學(xué)研討會，會上我對他說，有的讀者看過《黑駿馬》后就到蒙古草原上尋找黑駿馬。承志說，哪里還有馬，驢也沒有了！承志是能畫畫的，說著就隨手拿起桌上的鉛筆給我畫了一匹馬，還又寫上“送給樞元大哥”。會后，我們還曾在?？谝患倚○^子吃了羊肉泡饃，是承志提議的，怕我多花錢。吃飯的時候承志說起當(dāng)年在豫西考古時，他能夠唱全本豫劇《朝陽溝》，這讓我那在大學(xué)講授音樂學(xué)的太太聽得目瞪口呆！真是如同國偉書中寫的，張承志是一位文字中冷峻、生活中溫和的人。讀他的書，他是西域大坂上的冰，是寒光凜凜的劍；待到接觸到他本人，他又像一位寧靜慈祥、細(xì)心體貼的大嫂。

國偉的書中還寫到韓少功，說他是“最具理論氣質(zhì)的作家”，這話，以前我從作家張煒那里也聽過，在我看來，韓少功更是一位富集“精神性內(nèi)涵”的作家。一九九四年冬天，我剛剛踏上海南島的土地，少功就騎著他那輛破摩托車將我馱到一家湖南飯館，請我吃湘菜。他不知道我從不敢吃辣，那天直吃得我“涕淚滿衣衫”！適值海南省作協(xié)換屆，少功做主席，給我派了個“副主席”的差事。少功自己說過“忍看朋輩成主席”，“主席”類乎“新鬼”，我做了一屆之后，便逃生出來，不再做了。

國偉的這本書里還講到張抗抗，我是早在二十世紀(jì)七十年代就讀了她的長篇小說《地平線》的，后來又評論過她的《隱形伴侶》《情愛畫廊》，在北京的作家里，我與抗抗接觸算是比較多的。我曾在一篇論文里大講一通中醫(yī)理論，她來信說，她的中醫(yī)公爹夸我講得好，讓我得意了許多天。國偉的書中還曾講到的南帆、北村、王鴻生、蔡翔、萌萌、張志揚(yáng)，也都是我熟識的讀書人、寫書人。還有一位陳志紅，也是二十世紀(jì)八十年代就熟識的朋友，二○一○年第五屆魯迅文學(xué)獎在魯迅先生的故鄉(xiāng)紹興頒獎，我們還一塊兒乘著烏篷船游覽東湖，不料天不假年，志紅竟于去年辭世。聊以為慰，我家影集中還珍存了她多幀端莊、清麗的倩影。

國偉的這本書中也還寫到我，那是一九九二年國偉到河南平頂山市參加由我召集的一個學(xué)術(shù)研討會，與會的都是活躍于當(dāng)時中國思想界的中青年作家、學(xué)者。會上熱烈、緊張的論爭氣氛與會外山野叢林的荒蠻風(fēng)光給大家留下深刻印象。多年過后不少人都還在文章里深情地回憶起這次會議。國偉在這本書中寫道：“石人山的聚會按照現(xiàn)在許多活動的經(jīng)濟(jì)規(guī)格來看，那實(shí)在是一個貧寒的活動，但在我們的學(xué)術(shù)理想和人文情懷的注入下，精神和思想的含量卻十分充足。在一個近乎原始的山上，我們討論的是最前沿的哲學(xué)和語言轉(zhuǎn)向的命題，討論顯得非常自由和激烈。這種民間性質(zhì)、但十分自由的學(xué)術(shù)生態(tài)，在當(dāng)今中國實(shí)在稀少。”

會后不久，國偉找到我，說想為我做一本書。那時我正熱衷于精神生態(tài)研究與大散文寫作，于是便潛伏在海邊的一個漁村里奮筆寫下了那本《精神守望》，被國偉收入了他策劃的“學(xué)者散文叢書”。那時節(jié)我到北京出差，順便逛北京大學(xué)校門外的“風(fēng)入松”書店，抬頭望見精裝本、檸檬黃封套的《精神守望》赫然陳列在書店玻璃櫥窗顯著的位置，讓我怦然心動。待到進(jìn)入店內(nèi)，又看見一位金發(fā)碧眼的外國留學(xué)生捧了本《精神守望》在翻閱。我那時的心情真有點(diǎn)像“大姑娘上轎”，興奮中夾雜著忐忑，由此深切體會到出版人“為他人作嫁衣裳”的苦辛，耳邊遂響起國偉那渾厚的男中音：我想為你做一本書！

《精神守望》出版后，重印、再版，受到讀書界意外的好評，尤其是文學(xué)界前輩們的贊揚(yáng)。錢谷融先生在《文匯讀書周報》發(fā)表專文，文章中寫道：“原來只想隨便翻一翻，不想才一經(jīng)眼，就有點(diǎn)放不下手的感覺。竟一口氣讀完了其中的四五篇，它們大都是寫一些為人類的‘精神守望事業(yè)奉獻(xiàn)過他們的杰出的生命的人。這既是一本具有深邃思想的學(xué)術(shù)著作，又是一本抒發(fā)性靈的優(yōu)美散文，讀之不但能增長見聞，也開闊胸襟，使你獲得一種美的享受。故愿竭誠向讀者推薦?！崩显娙嗽肯壬跒橐惶讌矔珜懙男蜓岳镆蔡岬竭^這本書：“樞元的那本著作，以優(yōu)美的筆調(diào)，通過一些具體的人和事，通過具體的問題，表達(dá)了他對精神危機(jī)的憂慮，對一種高尚的和美好的精神境界的追求。我以很大的興趣閱讀了它，從中獲得了許多知識，并為作者的激情所感染?！?/p>

我個人感覺，國偉是一位很熱情、很真誠、很稱職的出版人。然而，他卻在中途抽身而退，離開了他曾經(jīng)為之獻(xiàn)身的出版界，具體原因不得而知，我揣測或許是由于中國出版業(yè)的改制與轉(zhuǎn)型使他的文化理想遭遇挫折。他在這本書的“自序”中略有流露：“圖書市場從文化閱讀讓渡于產(chǎn)品消費(fèi)，市場消費(fèi)主導(dǎo)力量不斷吞噬著出版人原本的文化理想，讓一代出版人陷入前所未有的困惑”，“重復(fù)出版、低層次競爭，出版已從文化圣壇跌落在市場的怪圈中，出版無法抵抗實(shí)用主義、功利主義的侵入”。

縱觀新中國的現(xiàn)代化進(jìn)程，文化事業(yè)與經(jīng)濟(jì)發(fā)展的不平衡始終存在?！拔幕钆_，經(jīng)濟(jì)唱戲”，文化成了經(jīng)濟(jì)的附庸，在市場上掘不到金的文化，就完全失去了當(dāng)下存在的價值?？纯茨切┳鳛槲幕鞄玫膶?shí)體書店，北京的“風(fēng)入松”已偃旗息鼓；蘇州的“藍(lán)色書屋”坍塌了；全國連鎖的“席殊書店”全盤崩潰了；南京大學(xué)附近的“悅讀時光”的招牌換成了“重慶雞公煲”……在這樣的情勢下，即使王云五、章錫琛、鄒韜奮、趙家璧轉(zhuǎn)世，范用先生、沈昌文先生再度出山，恐怕也無力回天！三十六歲出任上海知識出版社常務(wù)副總編、先后制造了二十二個出版事件的王國偉，也只好落下個“半拉子出版家”的遺憾！

“廣陵曲散斜陽遠(yuǎn)”，在這本書的最后，王國偉寫下的竟是一代出版人從理想到現(xiàn)實(shí)的心靈震蕩，一片且行且遠(yuǎn)的感傷與悵惘，最終還有他自己對于出版這一職業(yè)的眷戀，一輩子與書結(jié)下的不了情。

二○一六年清明節(jié)前，于鄭州紫荊山南