金昌國(guó)

東北貨：末代皇帝溥儀帶到東北散落民間的宮中字畫(huà)，收藏界稱(chēng)之為“東北貨”。二十世紀(jì)八十年代，北京琉璃廠出現(xiàn)最后一幅“東北貨”，即中國(guó)山水畫(huà)鼻祖李成的《晴巒靜寺》，交易額達(dá)兩億。

一

這會(huì)兒，整個(gè)園子里就留下文周和崔太監(jiān)一個(gè)半男人了。

崔太監(jiān)把一軸軸散發(fā)著經(jīng)年紙張陳腐氣息的畫(huà)卷投擲進(jìn)院子中央的火堆中，潮濕的紙張不起火，青煙裙帶似的飄向空中?？档禄实弁宋粠е軒У哪腥藗兣芰?，傭人各奔東西。其實(shí)，文周也想跑掉，只是，他沒(méi)地方可去。

崔太監(jiān)從庫(kù)房里又拖出兩只箱子，一抱抱往火堆里扔。文周知道，這些玩藝兒在長(zhǎng)春時(shí)，放在小白樓里，溥儀能帶到這里，說(shuō)明東西金貴。

眼前墨綠色的大江是滿(mǎn)洲國(guó)或是民國(guó)與另一個(gè)國(guó)家的國(guó)境線，此刻如同一把刀子，切斷了他們從宮中出走的退路。文周以為這次出行同以往沒(méi)什么兩樣，只是動(dòng)靜大了一點(diǎn)?；疖?chē)開(kāi)了兩天一夜，他半夜撒尿瞅冷子扒開(kāi)窗紗朝車(chē)外偷覷一眼，發(fā)現(xiàn)火車(chē)兩邊每隔十幾米就有一個(gè)穿著雞屎黃的日本兵，手持上著刺刀的三八大蓋背對(duì)列車(chē)杵在火車(chē)道旁。

文周問(wèn)崔太監(jiān)：都要燒掉嗎。崔太監(jiān)乜斜了他一眼，沒(méi)理他。

到達(dá)大栗子溝的第一天，兩人就發(fā)生了沖突。

火車(chē)站如同一座久沒(méi)有香客的廟宇，空寂、寥落。站臺(tái)上，橫七豎八翻倒的箱子和打開(kāi)的行李，似貴婦人被人抓開(kāi)了發(fā)髻，紛亂失卻了體統(tǒng)。崔太監(jiān)儼然像個(gè)管家，喝令文周抬木箱。他是二格格傭人，怎么會(huì)讓他干這等粗活，這不是打主子的臉嗎？他肩背手提著二格格的細(xì)軟，從崔太監(jiān)眼前大搖大擺晃了過(guò)去，鼻孔哼了一聲。

靠西邊一長(zhǎng)趟房子里，住著被男人遺棄的女人，此刻偶爾會(huì)傳出嚶嚶的哭聲，如蚊子一樣在園子里盤(pán)繞。文周壯了一下膽子，說(shuō)：反正也要燒掉，給我兩捆唄。

崔太監(jiān)歇?dú)鈨簾裏熷?，眼睛直盯盯看著?huà)堆冒出的青瓷色的藍(lán)煙。文周說(shuō)，省得你燒了，我是幫你。

空蕩蕩的園子里只有他們兩人，可是，崔太監(jiān)依然把文周當(dāng)下人看，他嘴角輕蔑地“嘁”了一聲，說(shuō)：你也配。文周沒(méi)作聲，崔太監(jiān)不屑地說(shuō)，知道嗎，這一幅畫(huà)抵得上你全家人的命。

娘娘的使女尖著嗓子喊崔太監(jiān)去庫(kù)房拿煙膏，崔太監(jiān)不放心地用眼瞄瞄火堆，火燒得正旺，他復(fù)又用眼睛清點(diǎn)了一下沒(méi)來(lái)得及燒掉的畫(huà)軸，離開(kāi)了。

文周沒(méi)回頭，但從腳步聲可以判定崔太監(jiān)已經(jīng)拐過(guò)屋角。文周以搶劫的速度從火堆里抽出一軸，然后連忙打開(kāi)，他看到畫(huà)軸下方蓋了兩個(gè)紅印，直覺(jué)告訴他這不是珍品，復(fù)扔進(jìn)了火堆，他不放心地朝崔太監(jiān)離開(kāi)的方向瞥了一眼，又從火堆中扒出一軸。他張開(kāi)嘴巴，“呀”了一聲，因?yàn)樗吹搅水?huà)幅下面密壓壓蓋了一行紅印，他急忙卷起，埋到了園子當(dāng)中。一泡尿的工夫，文周就干凈利落地把這些事情做完了。這時(shí)候他感覺(jué)到了左手火燒火燎的痛，他借著室內(nèi)折出的燈光，看到了食指燒起了一個(gè)火泡。那么多皇上御賞并蓋下印章的東西，一定是上品。他用舌頭舔了舔火泡，偷偷地樂(lè)了。

二

鴨綠江流經(jīng)臨江老城，這里是放山采參，放排人集散中轉(zhuǎn)地，年景好的時(shí)候，煙館、飯店、妓院生意紅火?！鞍艘晃濉惫鈴?fù)，縣城里熱鬧了好些日子，城里人搶日本，所有日本人開(kāi)的會(huì)社、商行被人搶劫一空，之后人們又開(kāi)始搶大戶(hù)，有錢(qián)人家都跑了。

后街零星站著幾個(gè)出售山貨農(nóng)產(chǎn)品的小買(mǎi)賣(mài)人，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去，就如同一頭大牲口在山路屙下的幾只糞球。文周同一個(gè)賣(mài)雞蛋的老婆子打聽(tīng)價(jià)錢(qián)，老婆子告訴他，一只雞蛋要一兩銀子。文周咂了一下舌頭。他的粗麻布包里藏了幾千元偽幣，還有兩軸畫(huà)。

文周用手比畫(huà)著問(wèn)，大票要嗎？老婆子搖頭。文周見(jiàn)四周沒(méi)人，從粗麻布包里拿出了一幅畫(huà)，鬼祟地問(wèn)：這個(gè)要嗎？這可是地道的宮里的貨。文周給她打開(kāi)了看，畫(huà)是二格格房里的，畫(huà)軸下角氤氳著水色，如同青苔。出來(lái)的時(shí)候，二格格讓文周拿這些東西換幾個(gè)雞蛋回去，最好能換只母雞。二格格房間地下一只缸里藏著幾十幅畫(huà)。溥儀逃離小鎮(zhèn)只帶走祖宗傳下來(lái)百余幅畫(huà)，都是規(guī)格便于攜帶的那種，用兩個(gè)手提箱，其中一只是盛放電影膠片的箱子，有幾部他認(rèn)為百看不厭的電影膠片被他放在了箱子最下面。余下名貴的畫(huà)一部分發(fā)給了皇室女人們，另一部分被他吩咐崔太監(jiān)燒掉了。老婆子狐疑地看著文周，說(shuō)：你別騙人了，宮里的東西怎么會(huì)捂巴成這樣，用它燒火都不會(huì)起火苗了。

文周和女人們一起吃大灶，大灶其實(shí)就是在一大鍋灶里做好主食，由各房下人打回去，菜品由各屋自行解決。二格格連吃幾日咸菜了。傳說(shuō)縣城里來(lái)了十幾萬(wàn)軍人，到處在收糧食，糧食驟然緊張起來(lái)。灶上起初還供應(yīng)白米，后來(lái)變成玉米面干糧，高粱米飯，再后來(lái)一人一日只分發(fā)給一塊玉米面餅子。

崔太監(jiān)說(shuō)：別小看了玉米面餅子，在外面能換一個(gè)大姑娘。

文周朝四周瞥了一眼，虛著聲音小聲說(shuō)，這可是祖上傳下的名畫(huà)呢。老婆子說(shuō)，什么名畫(huà)不名畫(huà)的，又不當(dāng)飯吃，你若拿不出金銀，就別在這兒?jiǎn)铝?，這年月只有金銀管用。然后，她指著籃子里的幾只雞蛋，說(shuō)：幾只雞蛋能換一籃子銀子呢。

十幾個(gè)軍人列隊(duì)跑過(guò)來(lái)，幾個(gè)做小買(mǎi)賣(mài)的還沒(méi)來(lái)得及跑掉，就被他們?nèi)ψ×耍麄兡贸鲂掠≈频臇|北六省通用幣券，手上的東西就被拿走了。老婆子張開(kāi)嘴巴想要說(shuō)什么，一個(gè)拿著短槍的朝她指了一下，她立刻閉上了嘴。文周卷起粗麻布匆匆離開(kāi)。

文周抄江邊小路趕回大栗子溝。深秋水面浮著一層寒意，岸邊柳叢如狂人發(fā)際，亂蓬蓬隨風(fēng)飄蕩。行至半路，文周偶然回頭，發(fā)覺(jué)有一中年男人推著獨(dú)輪手推車(chē)跟在他后面。又走了一刻鐘工夫，男人還是不緊不慢跟在后面。文周裝作解手，索性停下腳步，十七八歲，正是天不怕地不怕的年齡。中年男人起初放慢腳步，想等文周上路，看挨不過(guò)去，走了過(guò)來(lái)。文周虎著臉問(wèn)：你干嗎老跟著我。中年男人生著和善的面孔，他笑了，說(shuō)：這路我走了幾十年了，我是跟著路走。文周說(shuō)：那好，你走我前面，我跟著你走。中年男人又笑了，說(shuō)：好，就怕你跟不上。中年男人從文周身邊擦身而過(guò)，在這一瞬間，文周嗅到了一縷咸味，是伴有豆香淡淡的醬咸。文周的胃劇烈地蠕動(dòng)了一下，他餓了，一天沒(méi)吃東西了，饑餓讓本已疲憊的他產(chǎn)生了即刻倒在地上大睡的欲念。中年男人沒(méi)回頭，像是對(duì)著曠野說(shuō)道：我這里有半塊豆餅，你可以拿東西來(lái)?yè)Q。中年男人飄在空氣中的聲音如同浮在湯面上的油腥，文周胃腸又開(kāi)始了劇烈的蠕動(dòng)。

三

一個(gè)和文周年紀(jì)相仿的小伙子，在院子里十分嘹亮地吹響一只破舊的哨子。下人、伙計(jì)懵懂著歪歪斜斜站立成一排，這時(shí)，出來(lái)一個(gè)挎短槍的長(zhǎng)官，粗聲粗氣地宣布：你們，馬上搬家。長(zhǎng)官模仿剛學(xué)到官腔說(shuō)：給你們半個(gè)小時(shí)，把壇壇罐罐丟掉，帶上你們的行李。

文周到院子里把埋在地下的畫(huà)軸、鼻煙盒挖出來(lái)，卷進(jìn)鋪蓋，剛收拾停當(dāng)，一個(gè)女傭跑過(guò)來(lái)，她是后廚房干粗活的傭人，文周和她打過(guò)幾次照面，女傭說(shuō)：幫我?guī)杉|西出去吧，我東西多。她用肥胖的身體蹭了一下文周，說(shuō)：我不會(huì)白讓你幫的，一會(huì)兒我從廚房順一個(gè)玉米面餅子給你吃。說(shuō)完，她瞟了一眼文周，說(shuō)：我還可以讓你吃別的。文周朝后挪動(dòng)了一步，囁嚅道：東西我、我?guī)湍銕?。文周慌張著跑了出去?/p>

下人把藏在四處的寶貝翻騰出來(lái)，每個(gè)人的行李鼓囊著如同孕婦，大家已經(jīng)習(xí)慣了恓恓惶惶的生活，對(duì)即將發(fā)生的變故，既麻木又冷漠。隨著一陣打夯似的腳步聲，跑步進(jìn)來(lái)了二十多個(gè)軍人，空氣驟然緊張起來(lái)。軍人訓(xùn)練有素地分成兩撥人，前后兩排站在下人兩步開(kāi)外的地方。然后，挎短槍的長(zhǎng)官下令打開(kāi)行李。

院子里出現(xiàn)了片刻騷動(dòng)，然后是沉靜：是一方同另一方對(duì)峙。這會(huì)兒江面上空飛過(guò)一只蒼鷹，凌空發(fā)出空曠的鳴叫，文周身體僵直地站著，看著蒼鷹飛遠(yuǎn)。顯然，對(duì)峙的雙方不平等，一會(huì)兒工夫，那個(gè)女傭便嚎啕大哭起來(lái)，她不顧一切地沖向自己的行李卷，像是從天空中飄落的破舊棉絮，一下罩住了行李，她喊道：這是我兒子娶媳婦的財(cái)禮，你們不能動(dòng)。人群里有人笑起來(lái)。顯然，這一切都是徒勞。軍人把她拖開(kāi)，迅疾把行李打開(kāi)，女傭被兩個(gè)軍人帶走了，進(jìn)到屋子里搜身。文周他們這些男人脫下了衣褲，身上只穿了一件貼身褲衩，有兩個(gè)下人沒(méi)穿內(nèi)褲，便赤身站在院子里。一輛軍用卡車(chē)轟然駛進(jìn)院子，把搜出的東西拉走了。

軍官粗著嗓子宣布：解散。

兵荒馬亂積攢下來(lái)的一點(diǎn)財(cái)富瞬間被搜刮一空，文周站在秋日陰晦的園子里兩手空空蕩蕩，他的那幅畫(huà)，還有傅杰送他的鼻煙壺都被人拿走了。那幅畫(huà)他倒不稀罕，他心疼那只小巧的鼻煙壺，他幾次餓得眼睛發(fā)藍(lán)，也沒(méi)舍得拿出去換塊干糧回來(lái)。軍人在留下的皇族女眷屋子里搜查了一遍，然后給她們開(kāi)會(huì)，要她們把收藏的細(xì)軟都交出來(lái)，軍人對(duì)待皇族女眷不像對(duì)待下人這般粗暴，他們有紀(jì)律，對(duì)她們挺客氣。文周聽(tīng)軍人說(shuō)，所有的文物都是從勞動(dòng)人民身上剝削來(lái)的財(cái)富。文周曉得這些字畫(huà)包括所有財(cái)產(chǎn)都是康德皇帝的，勞動(dòng)人民是誰(shuí)。

四

醬園師傅說(shuō)：你過(guò)來(lái)給我當(dāng)伙計(jì)吧。

醬園師傅家地窖藏了些黃豆。黃豆是東北大醬必備的原料，糧荒初始，醬園師傅還自制大醬高價(jià)出售，后期用經(jīng)年攢下的豆餅做大醬，后來(lái)直接出售豆餅。文周拿格格手上的玉器換豆餅充饑，兩人熟絡(luò)起來(lái)，醬園師傅邀文周到醬園來(lái)住。

文周問(wèn)：我可以帶兩個(gè)女人嗎？

醬園師傅愣怔了一下，問(wèn)：不會(huì)是家眷吧？

文周說(shuō)：什么話啊，她們可都金貴著呢。醬園師傅說(shuō)：好、好、好，只要不是家眷就好。醬園師傅話中有著潛臺(tái)詞，只是文周沒(méi)聽(tīng)出來(lái)罷了。文周心里在嘲笑他的愚鈍：啥時(shí)候了還有心思做買(mǎi)賣(mài)，還讓我當(dāng)小伙計(jì)，你想得倒是長(zhǎng)遠(yuǎn)。醬園師傅富有意味地說(shuō)：人到什么時(shí)候都得吃飯，都得過(guò)日子。文周胡亂答應(yīng)：是、是、是。他現(xiàn)在最要緊的事是把自己連同兩位主子安頓下來(lái)，至于日后，沒(méi)人知道會(huì)發(fā)生什么。

江上的冷風(fēng)從水面直撲醬園，撞得窗門(mén)哐啷啷直響，如同一個(gè)醉漢沒(méi)完沒(méi)了的砸門(mén)。二格格翻撿出一些字畫(huà)，讓文周找妥帖的地方藏起來(lái)。文周把二格格交代的兩幅藏到房梁上，他知道這兩件東西二格格分外器重。自己手里還攥著幾幀。他到外屋轉(zhuǎn)了兩圈，便塞進(jìn)對(duì)面屋的炕洞里。二格格說(shuō)了幾個(gè)人的名字，說(shuō)如何貴重，他只記住了岳飛的《還我山河》《滿(mǎn)江紅》真跡什么的，還有諸葛亮的“前后《出師表》”。這兩個(gè)人的名字文周在戲文里聽(tīng)到過(guò)。

事情出在西晉文人陸機(jī)真跡《平復(fù)帖》上。

《平復(fù)帖》是草書(shū)演變過(guò)程中的典型書(shū)作，隸意猶存。二格格輕輕地發(fā)出感嘆：這是已見(jiàn)最古老的書(shū)道瑰寶，比王羲之還早七八十年呢。文周跑過(guò)來(lái)，用手指點(diǎn)著上面歷代名家收藏章記，嘴里嘖嘖嘀咕：31個(gè)章呢。二格格俯身細(xì)看，忽地站起身，揚(yáng)手打了文周一記耳光。兩人都愣住了，這是主仆間從沒(méi)有發(fā)生過(guò)的事，何況如今到了這般境地。二格格對(duì)下人管束嚴(yán)格，但也只限于疾言厲色，她不安地看著一臉懵懂的文周。文周嘴角動(dòng)了動(dòng)，轉(zhuǎn)而呵呵笑起來(lái)：您是嫌我給弄臟了，瞧過(guò)畫(huà)的人不都得蓋上一印章嗎，我摁了一個(gè)指印。二格格苦笑了一下，臉色悲戚地轉(zhuǎn)過(guò)臉去。

三格格從炕上下來(lái)，說(shuō)：文周哪懂這些，這會(huì)兒多虧他照應(yīng)呢。三格格比文周還小一歲，這會(huì)兒卻像大人似的勸著姐姐。二格格沒(méi)再說(shuō)什么。

二格格隨手拿起一張畫(huà)，是隋代畫(huà)家“展之虔”的《游春圖》，二格格說(shuō)：這幅畫(huà)是現(xiàn)存歷史最早的畫(huà)卷，距今已1400多年，運(yùn)筆精到，意趣無(wú)限。她像是刻意說(shuō)給文周聽(tīng)：這些畫(huà)都是國(guó)寶中的國(guó)寶。三格格說(shuō)：祖上留下這么多價(jià)值連城的東西，眼看著在我們手上敗落了。二格格眼睛濕了，似與三格格說(shuō)，又像是唏噓哀鳴：男人們連這些東西都丟了，扔下我們這些女人還有什么好說(shuō)的呢。兩位格格不停地給對(duì)方揩著眼淚，細(xì)細(xì)地哭起來(lái)。

文周知趣地沒(méi)再往前湊，在一旁勸道：現(xiàn)在有落腳的地兒了，好歹算有活路了，二位格格不哭吧。

二格格托付文周把畫(huà)放好，同三格格進(jìn)到屋子里，三格格臨進(jìn)屋回頭朝文周看了一下。

醬園師傅有一個(gè)女兒，喚作張看，耳朵聽(tīng)力有點(diǎn)毛病，人看著還算長(zhǎng)得周正。醬園師傅老婆托二格格給文周說(shuō)媒，文周這會(huì)兒明白了醬園師傅留他們?cè)谶@里的真實(shí)用意。文周不答應(yīng)，說(shuō)：俺爹娘還活著呢，這事得由他們來(lái)定。二格格暗下臉，說(shuō)：你父母不在跟前，我現(xiàn)在還是你的主子，我就給你定了。文周梗著脖子不服氣地說(shuō)：她耳朵背，昨日我問(wèn)她十幾了，她說(shuō)她姓張。二格格被逗樂(lè)了，可是，臉上迅即換上了愁苦，她低下聲音說(shuō)：我們幾個(gè)人的命可攥在你手里。二格格聲音進(jìn)一步低了下來(lái)，語(yǔ)氣細(xì)柔：我原想著，若世道再惡下去，就讓三格格下嫁給你，可是，眼前我們先要保命啊。說(shuō)完，二格格眼睛里帶著乞求望著文周，文周慌得連忙跪在了地上。二格格說(shuō)：人家攆我們出去，我們可就得餓死荒野了。

醬園師傅從外面弄來(lái)了半斤豬肉和一瓢白面，張看歡喜地從菜園子里拔回一棵凍僵的白菜。她知道這個(gè)叫文周的男孩子答應(yīng)娶她了。一家人吃一頓餃子，他們的親事就算定下來(lái)了。文周心里不高興，可是想到這會(huì)兒能吃飽肚子，還能讓主子安頓下來(lái)，暫且先這般吧。

包餃子能讓簡(jiǎn)樸的生活熱鬧生動(dòng)起來(lái)，和面、切菜、剁肉、生火燒水，一段時(shí)間恓惶顛沛的生活在這一短暫的時(shí)刻結(jié)束了，似乎生活又重新開(kāi)始。二格格受到了感染，她讓文周在帶來(lái)的銅盆里倒上了熱水，焚香一般洗了手，上手學(xué)著包餃子。二格格平生第一次接觸面案，纖細(xì)的手指無(wú)論如何也不能將菜餡同面皮捏到一處，不是菜餡掉落案幾上，就是面皮由于拿捏久了，破了膛。二格格生性是倔強(qiáng)的，生生用了一頓飯的工夫把一只餃子歪扭著包好了，這只餃子像一只女人變形的小腳。二格格帶著難為情的表情笑起來(lái)。

二格格把一只自用的手拎衣箱送給了新人，算是結(jié)婚禮物。箱子呈棕褐色，二格格說(shuō)是長(zhǎng)白山野生鹿皮做的。箱子老氣橫秋，在文周看來(lái)如同一個(gè)老女人，一點(diǎn)不喜慶，可二格格送的畢竟是好的。

這天晚上，文周同醬園師傅的女兒張看圓了房。

五

“八一五”光復(fù)，至十七日溥儀離開(kāi)大栗子溝，縣城里的日本人一夜便消失了，沒(méi)來(lái)得及跑掉的日本男人被周?chē)傩兆搅巳c(diǎn)了天燈，女人被強(qiáng)奸。文周見(jiàn)到了男人們集體復(fù)仇的場(chǎng)面，狎昵的笑聲里夾雜著為中國(guó)人報(bào)仇的呼喊。

大栗子溝山上的石頭俱呈栗色，日本人在這里開(kāi)了鐵礦，據(jù)說(shuō)還有銅鋅。礦上人“搶日本”，把護(hù)礦隊(duì)看護(hù)的黃大樓給打開(kāi)了，里面都是溥儀逃走留下的藏畫(huà)。文周隱約聽(tīng)到下人說(shuō)從新京拉了一火車(chē)皮藏畫(huà)過(guò)來(lái)，原來(lái)都藏到了這里。過(guò)去被人說(shuō)成寶貝的宮藏畫(huà)，現(xiàn)在換不來(lái)一個(gè)餅子，搶這些東西干嗎？但文周還是跑了去，趁亂抱回了一大捆。二格格從屋內(nèi)出來(lái)，眼睛如同玉珠般亮了起來(lái)。她一幅幅拿起，仔細(xì)端量，欣賞，微喘著唏噓感嘆，臨了眼睛還是濕了。她從畫(huà)卷里挑揀出兩幅，對(duì)站在一旁瞅熱鬧的張看說(shuō)：趙孟頫的《雙松平遠(yuǎn)圖》啊，啊呀，元人的畫(huà)。她喊文周過(guò)來(lái)，說(shuō)：仔細(xì)收好，將來(lái)可以置房子置地。文周不相信地說(shuō)：換不來(lái)一塊玉米餅子呢，我試過(guò)了。二格格臉色難看，訕笑著說(shuō)：收著吧，或許世道還會(huì)轉(zhuǎn)回來(lái)呢。二格格交代文周把其余畫(huà)卷也收好，文周收拾起來(lái)，進(jìn)到屋子塞到一舊炕柜下面，炕柜是丈人作為陪嫁送給姑娘的嫁妝。

王羲之的《二謝帖》，還有沈周、唐伯虎的畫(huà)，都被張看燒掉了。二格格聽(tīng)說(shuō)后像被衩頭錐了一樣，面部痙攣。但她不敢聲張，因?yàn)槲魑葑∵M(jìn)了部隊(duì)，也正因?yàn)椴筷?duì)臨時(shí)征用房子，西屋才生了火，等張看抱了幾抱玉米秸把西屋炕燒熱，二格格火燒眉毛般讓張看把燃得正旺的玉米秸抽出來(lái)，哪還來(lái)得及。這幾幅畫(huà)是二格格特別交代讓文周好生保管，所以文周把畫(huà)藏到炕洞里?？闯鰜?lái)二格格對(duì)這幾幅畫(huà)的器重、珍視。文周寬慰她說(shuō)：燒就燒了吧，還有好些呢。二格格失去家人般痛苦地說(shuō)：哪怕把我燒了呢。文周嘿嘿笑道：何至于，明日我再給你抱一抱回來(lái)。二格格慌張著朝對(duì)面屋看了一眼，小聲道：這事別讓外人知道，罷了。

每天晚上，文周用簸箕到園子里撮雪，再把雪倒進(jìn)鐵鍋，化開(kāi)燒熱，然后倒進(jìn)銅盆外帶毛巾端到二位格格住的北屋，侍候洗漱，直到二位格格睡下，日復(fù)一日。圓房的第二日，文周回屋，張看打了洗腳水進(jìn)來(lái)，要給文周洗腳。文周一高兒從炕上蹦下來(lái)，恓惶著不知如何是好。在他的意念里，他應(yīng)該是給別人打洗腳水，從沒(méi)想過(guò)接受別人侍候。張看把文周兩只腳摁到溫水里，嘻嘻笑著說(shuō)：你又不是小腳女人，還怕別人看不是。張看細(xì)細(xì)洗濯起來(lái)，如同滌洗秋日準(zhǔn)備下窖過(guò)冬的蘿卜。張看身著粗布水色短衫，肩頭渾圓，在油燈下細(xì)看，透著結(jié)實(shí)，豐腴，看上去活脫脫一個(gè)殷勤、能生養(yǎng)的女人。文周不自在，但張看細(xì)柔的手指游動(dòng)于他的腳心腳背，加之溫水浸潤(rùn)，文周張大嘴巴，身體慢慢舒展開(kāi)來(lái)。文周把一只手搭在張看濃密的頭發(fā)上，張看順勢(shì)臉埋進(jìn)文周雙腿間，小聲說(shuō)道：你就是我的主子，我一輩子都侍候你。文周喉頭滾動(dòng)了一下，差一點(diǎn)哭了。

隔年秋日，張看生下一個(gè)女孩。文周兩邊跑，十分辛苦，張看有些心疼，便說(shuō)：兩個(gè)大活人，長(zhǎng)著手腳，你一個(gè)人當(dāng)八個(gè)使，還在那擺譜。文周朝外看了一眼，說(shuō)：再胡謅，我揍你，人不能看著別人落難了，就踩巴人家。張看把女兒抱起來(lái)，撒著嬌說(shuō)：你打呀，看女兒不哭死你。文周定定地看著張看懷中的小生靈，伸手想摸一下，張看把身子扭向了一邊，嬉笑著說(shuō)：你那手像把銼似的，別把女兒相給破了。文周呵呵笑起來(lái)。

大家忙作一團(tuán)，通化那邊托人捎信過(guò)來(lái)，文周知道是北京那邊來(lái)了消息，派人來(lái)東北接他們了，人都到了通化。

張看頭上纏著一條白毛巾從屋里沖出來(lái)，眼里噙著淚直盯盯地看著文周。文周奇怪她怎么會(huì)聽(tīng)到，幾個(gè)人在外屋是小聲嘀咕著說(shuō)的，她耳朵不是有毛病嗎？文周眼睛不敢看二格格，也不敢看張看。

六

文周送兩位格格到通化就回來(lái)了。其實(shí)在走出家門(mén)那一刻，他就決定留下來(lái)。張看抱著女兒，倚門(mén)而立，他走過(guò)去掀起女兒被蓋，女兒瞇縫著雙眼，朝他甜甜地笑起來(lái)。文周同張看說(shuō)：送去——我就回來(lái)。張看狠命地點(diǎn)著頭，看著文周，目光濕漉漉的，里面充滿(mǎn)了信任。

一路上看到的盡是軍隊(duì)，還有百姓趕著毛驢車(chē)馬車(chē)運(yùn)送物資的隊(duì)伍。文周走了一個(gè)星期，才把兩位格格送到通化。三人從臨江出來(lái)，坐的火車(chē)，到了水鸛子車(chē)站，火車(chē)停運(yùn)，他們找了家旅館住下，雇了輛馬車(chē)又走，行至半路，馬車(chē)被軍隊(duì)臨時(shí)征用，他們又改步行，才來(lái)到通化。北京來(lái)的人把兩位格格接走了，聽(tīng)說(shuō)他們要到一個(gè)叫三源埔的地方乘坐軍用飛機(jī)去北京。二格格問(wèn)：你真的不跟我們走了。文周垂下眼瞼，點(diǎn)點(diǎn)頭。二格格掏出絲巾，揩了揩眼角，說(shuō)：是我們害了你。文周輕搖了頭說(shuō)：這都是命，格格放心走吧。

送走了兩位格格，文周心里有說(shuō)不出的悵然，兩位格格不需要他了。臨分別，兩位格格抱著文周哭，二格格說(shuō)：你是一個(gè)忠心的下人，以后咱們當(dāng)親戚走動(dòng)吧，我們姐妹一輩子都會(huì)感激你。

文周慌了，說(shuō)：那可不敢，等孩子大了，我還去侍候格格。

同皇族攀上親戚，二格格的話讓文周心里很暖，他祖上真是積了大德，這些話聽(tīng)著雖說(shuō)像是客套，可他知足了。

回來(lái)的路上，文周遇到了兩個(gè)生意人，經(jīng)過(guò)簡(jiǎn)短的閑聊，商人對(duì)他格外熱情。他們說(shuō)是從北京到東北收購(gòu)中藥做土特產(chǎn)生意的，其中一個(gè)人拿出了北京坊的醬驢肉，另一個(gè)從包里掏出西鳳酒，兩人一起邀文周和他們喝酒。文周這會(huì)肚子饑了，更重要的是送走了兩位格格，心里如同饑餓一般空嘮嘮的，極需要和人說(shuō)說(shuō)話。

像是為了報(bào)答酒肉之情，文周有問(wèn)必答。兩人不經(jīng)意間，問(wèn)到了溥儀帶到大栗子溝文玩字畫(huà)。起初文周并不在意，酒酣耳熱間，他猛然一驚，他發(fā)覺(jué)說(shuō)得太多了，無(wú)意間說(shuō)出了常人無(wú)從知曉的關(guān)于宮里的秘聞。他停住了嘴，閉上了嘴巴。兩人交換了一下眼色，也不再問(wèn)，只是勸酒。

出去二十多天工夫，臨江城發(fā)生了在文周看來(lái)翻了個(gè)的變化。街上到處是人，大多是隊(duì)伍上的人，而且他發(fā)現(xiàn)，有女人穿著軍裝，腰間扎著栗色的寬皮帶，連女人都出來(lái)打仗，世界變得恐怖了。所有靠街的房子墻上，貼滿(mǎn)了紅黃綠紙裁剪成寬布條式的標(biāo)語(yǔ)。改朝換代了，文周心里這樣想。

文周進(jìn)了家門(mén)，丈人殷勤地給文周打洗臉?biāo)⑦f過(guò)白粗布毛巾。文周發(fā)現(xiàn)了屋子的異樣，到處亂騰騰的，丈人平靜地說(shuō)：來(lái)了一伙軍人，把那些東西都拿走了。張看走出了屋子，似悲若喜的面容，長(zhǎng)長(zhǎng)嘆了口氣說(shuō)：我說(shuō)你能回來(lái)的。丈人在邊上給張看使眼色，張看眼淚下來(lái)了。丈人轉(zhuǎn)著話題說(shuō)：那些東西如今又金貴了，一些人死活不肯拿出來(lái)，被政府抓了去。丈人繼續(xù)絮叨：聽(tīng)說(shuō)搜到了幾十大箱畫(huà)，那個(gè)崔太監(jiān)自己私藏了一箱，不肯拿出來(lái)被拉出去斃了。

文周洗過(guò)臉，從包袱皮里拿出一塊醬驢肉遞給張看，這是文周趁商人醉了酒偷偷藏下來(lái)的，他打著哈欠說(shuō)：餓了換不回來(lái)一塊餅子，為這搭上條命，值嗎？

張看吃著醬驢肉，眼神柔軟地直直看著文周。丈人見(jiàn)到此，找了由頭回房歇息去了。張看身子都軟了，嘴里卻嗔怪著說(shuō)：我以為你被土匪綁票了呢，這么多天不回來(lái)。

七

下雪的日子，大栗子溝出奇的安靜，樹(shù)葉般大小的雪花從空中飄落，站在院子里，能聽(tīng)到下雪的聲音。清冽的空氣使醬園的咸味愈加濃烈，可以直接蘸著吃大蔥了。一日，文周推著手推車(chē)到臨江城沿街賣(mài)醬，醬裝在兩只木制的大桶里，論碗賣(mài)，大號(hào)碗一角，二號(hào)碗五分。走街串巷路過(guò)正街時(shí)，忽然被一陣鑼鼓聲吸引，一輛卡車(chē)上，沿車(chē)欄兩端，整整齊齊站了十幾個(gè)地主和國(guó)民黨特務(wù)。文周正看熱鬧，趁機(jī)休息一下，車(chē)上一個(gè)熟識(shí)的面孔突然嚇了他一跳，是車(chē)上那個(gè)給他酒喝同他打聽(tīng)字畫(huà)的人。這個(gè)人在街上文周碰到過(guò)一次，他熱情地邀他去租住的房子，請(qǐng)他喝酒，還問(wèn)他能不能幫弄到東北貨，文周因?yàn)橥袄锏拇筢u等著出售，推辭著沒(méi)去。文周慌張地推起車(chē)鉆胡同里了，他和這個(gè)國(guó)民黨特務(wù)喝過(guò)酒，還偷拿了醬驢肉。聽(tīng)說(shuō)兩邊軍隊(duì)還在關(guān)內(nèi)打著呢，如果有人知道他和這個(gè)國(guó)民黨特務(wù)有交往，弄不好會(huì)掉腦袋。

丈人家開(kāi)著醬園子，但因沒(méi)有雇工，被定性為個(gè)體手工業(yè)者。丈人給解放軍送過(guò)醬，還在部隊(duì)最困難的時(shí)候支援過(guò)幾百斤黃豆。其實(shí)，是部隊(duì)來(lái)了人，不由分說(shuō)把儲(chǔ)藏在倉(cāng)房里準(zhǔn)備做醬的黃豆拉走了，走時(shí)給打了一個(gè)白條。但憑著這張白條，丈人躲過(guò)了批斗、審查。文周也借了不少光，因?yàn)樗窃趥位蕦m當(dāng)過(guò)差，偽皇宮是日本人扶持起來(lái)的，他被叫了去，審了幾次，他當(dāng)年當(dāng)差還是一個(gè)十幾歲的孩子，也就這么過(guò)去了，家中被抄過(guò)幾次，連天棚炕洞都翻騰一遍，沒(méi)翻出有價(jià)值的東西。

文周抄江邊小路趕回大栗子溝。時(shí)至冬日，江面結(jié)了厚厚的冰，奔騰喧嘩的江水如同被一層紙封住口，緘默無(wú)言。行至半路，文周偶然回頭，發(fā)覺(jué)有一中年男人跟著他，文周停下來(lái)，等中年人跟上人，他笑了，說(shuō)：你也有一個(gè)女兒有嫁我嗎？中年男人愣怔了一下，隨即笑了，直言道：我出一頭牛，換你一幅畫(huà)。文周訝異地看著中年男人。中年男人左眉心生著一個(gè)黃豆粒大小的鐵紅色痦子，他說(shuō)：世道紛亂，你留著是災(zāi)禍，我是幫著你消災(zāi)呢，再說(shuō)還能換一頭大牲口。文周說(shuō)：值一頭牛錢(qián)了，可惜政府犁地一樣翻騰了幾遍了。文周說(shuō)著推起車(chē)子快步離開(kāi)了中年男人。中年男人沒(méi)有追上來(lái)，而他的聲音卻隨風(fēng)飄蕩過(guò)來(lái)：你命里壓不住橫財(cái)，想出手時(shí)找我。

文周推著車(chē)子跑了起來(lái)。他有了一種莫名的恐懼，在宮里當(dāng)差的經(jīng)歷他以為外人都像他一樣忘掉了，可這段經(jīng)歷卻像蛇緊緊糾纏著他。

八

在一個(gè)沒(méi)有任何征兆的平常日子，張看和女兒被土匪綁票了，張看的一句戲言在她自己身上靈驗(yàn)了。張看抱著女兒到城里趕集，傍晚沒(méi)有回來(lái)，正在一家人著急的時(shí)候，院子里門(mén)響了一下，文周沖出去以為張看回來(lái)了，看到的只是院子里被丟下的女兒一只鞋。文周拿起鞋，鞋里面放著一字條，字條簡(jiǎn)單幾個(gè)字：拿畫(huà)換人，報(bào)跳子殺人。碰馬放鞋里。

跳子、碰馬，文周看懵了，丈人也云里霧里，丈人找了鎮(zhèn)上一個(gè)私塾先生，他只能從字面上解文斷字，到底是何意他弄不清楚。丈人快急瘋了，鎮(zhèn)上一個(gè)放山的老木把給兩人解了疑：這是綹子（土匪）里的行話——跳子即兵警，碰馬即見(jiàn)面的地方。

在新京（長(zhǎng)春）二格格去廟里上香，里面的住持說(shuō)文周命里無(wú)后，應(yīng)盡心服侍主子。文周當(dāng)時(shí)心里不痛快，鄙夷住持為奉迎討好二格格，咒他無(wú)后。后來(lái)發(fā)生的事實(shí)也許住持早在他的臉相上看出了端倪。

文周要報(bào)官，丈人不同意，丈人焦急道：報(bào)官土匪就可能撕票，還是尋畫(huà)吧。丈人兩眼盯著文周，富有意味地說(shuō)，人命比畫(huà)值錢(qián)。兩人小聲爭(zhēng)執(zhí)了一會(huì)兒，文周還是尋畫(huà)去了。平日隨處能見(jiàn)到的宮里的藏畫(huà)，經(jīng)政府的收繳，各路文物商人收購(gòu)，已無(wú)處可尋。文周在兵警翻趟過(guò)的屋室又翻騰了一遍，除去那只像老女人一樣破舊的手拎箱子，都是一些日常的家什。手拎箱子這會(huì)兒也被倒扣在炕面上，里面收著張看過(guò)冬的棉襖、棉褲，還有一件結(jié)婚時(shí)新做的棗紅外衣。文周看著張看穿過(guò)的衣服，眼淚撲簌簌掉落下來(lái)。

黃大樓被護(hù)礦隊(duì)打開(kāi)時(shí)，宮中藏畫(huà)大栗鎮(zhèn)家家?guī)缀醵加袔追禺?huà)派不上實(shí)際用場(chǎng)，女人家用來(lái)鉸鞋樣子，有人家用它包裹過(guò)冬的衣服。到了這齦節(jié)上，人命關(guān)天用來(lái)救命的時(shí)刻，卻一幅也尋不見(jiàn)了。

文周半跪在江沿樹(shù)林，等著綹子取畫(huà)換人。文周腋下布包里包著一張白紙，一位排長(zhǎng)在白紙上面用鋼筆畫(huà)了一支手槍。尋不到畫(huà)，文周還是決定報(bào)官。文周一刻也不想等了，一個(gè)年輕女人在土匪手里，會(huì)被作踐成啥樣子，他快瘋了。

離約定的時(shí)間還早，一個(gè)排的人埋伏在樹(shù)林里，大家趴在雪地上，突然一聲槍響，眾人尋聲望去，一個(gè)新兵蛋子槍走了火。

綹子上的人一直沒(méi)出現(xiàn)。

第二年春天，放山的老木把在位于楓葉嶺的陷阱里發(fā)現(xiàn)了已經(jīng)死去多日的母女，女孩的一只腳上少了一只鞋。

文周把母女倆的尸骨抬回來(lái)，在對(duì)面山上埋了。丈人變得瘋瘋癲癲，逢人便說(shuō)是文周害了他女兒，他手里有畫(huà)，等著賣(mài)大價(jià)錢(qián)去找主子。

從文周住處，抬眼就能看到一大一小的兩座墳塋，在文周的眼里，兩座墳就如同一間正屋接了一間偏廈。一家人現(xiàn)在不能住在一起，變成山上山下的鄰居。文周每日都到山上，同母女倆團(tuán)聚一下。

文周一直帶著丈人一起生活，直至給老人送終，沒(méi)再續(xù)娶。岳母在知道女兒和外孫女被土匪撕票的第二年便離開(kāi)了人世。80年的一個(gè)深秋，已進(jìn)入耄耋之年的文周有一天隨手拎起那只鹿皮箱子，準(zhǔn)備翻找過(guò)冬的衣服，箱底這時(shí)候如同風(fēng)干的樹(shù)皮一樣脫落下來(lái)，張看的棉衣和自己的棉衣、棉褲掉落到地上。張看的棉衣每年春秋兩個(gè)季節(jié)，他都會(huì)拿出來(lái)到太陽(yáng)底下曬曬，然后收進(jìn)箱子里。這時(shí)沾覆在箱底的一層舊紙張猛然跳入文周眼底，就在最初看到的那一剎那間，他知道他看到什么了。

紙張已經(jīng)昏黃，有幾處已經(jīng)破損沾在了箱底，但歷代皇帝密匝匝的御印還清晰可見(jiàn)。他想起了從火中搶出的那幅畫(huà)。張看不經(jīng)意間把扔得到處都是的一張藏畫(huà)墊作了箱底，可能連她自己都忘了。文周抱著箱子大哭了一頓，斷斷續(xù)續(xù)哭了一個(gè)上午，哭累了，他小心翼翼把沾在箱底的紙剝落下來(lái)，他先灑上點(diǎn)水洇濕，然后一點(diǎn)點(diǎn)揭下來(lái)。

文周決定去一趟省城，他把殘畫(huà)和幾葉碎片仔細(xì)包好。他不相信臨江那些裱畫(huà)師，他依稀可以看清畫(huà)軸下端各朝皇帝御覽過(guò)的紅印，無(wú)疑這是一件珍品，他要找業(yè)內(nèi)一高手，盡可能使畫(huà)恢復(fù)到本來(lái)面目。

從省城回來(lái)，文周挑揀了一個(gè)日子，買(mǎi)上香，一刀黃表紙，來(lái)到對(duì)面山上張看和女兒的墳前，他點(diǎn)燃了香、黃表紙。他在省城住了一個(gè)星期，找了家裱畫(huà)店，然后去新京皇宮二格格住過(guò)的地方待了一會(huì)兒，這里已成為供游人觀賞的一個(gè)景點(diǎn)，之前，男人是不能進(jìn)到屋子里的，他每次當(dāng)差都是低著頭站在門(mén)外。裱畫(huà)店老板接過(guò)文周手中的畫(huà)，驚訝之余帶著疑惑的神情看著衣著素樸的文周，這時(shí)候文周看上去像是一個(gè)典型的鄉(xiāng)下老人。裱畫(huà)店老板說(shuō)：老人家，你知道這幅畫(huà)的價(jià)值嗎，可以買(mǎi)下——文周抬起一只手，示意他噤口。裱畫(huà)店老板和文周年紀(jì)相仿，他內(nèi)行地看著文周說(shuō)：如果我沒(méi)說(shuō)錯(cuò)，這幅畫(huà)是道上稱(chēng)的東北貨吧，現(xiàn)今行內(nèi)以9位數(shù)字論價(jià)。文周抬起頭，瞬間看到裱畫(huà)店老板眉宇間生著一個(gè)痦子，痦子呈褐色。文周左手顫抖并出現(xiàn)了短暫痙攣，隨即又恢復(fù)如初，他平靜說(shuō)道：只管裱好，錢(qián)一分錢(qián)都不會(huì)少你。

太陽(yáng)墜入山后，巨大的反光照亮懸在天空中如浮冰般云塊，天地靜穆，點(diǎn)燃的香在風(fēng)中如同一條條向空中升騰的蛇，黃表紙這會(huì)兒燃得正旺，文周把那幅裱好的畫(huà)投入火中。

責(zé)任編輯 申霞艷