西籬

1

1971年的暑假那么令人期待，你看，那大片大片的土地上本來覆滿了金黃的冬小麥，以及嫩黃的油菜花。某天，它們被一掃而空，一直陪伴它們的稻草人也不見了。遠處剩下一束束麥秸稈整齊地站立，像列隊的孩子在等待出操的口令。這些被遺忘的麥秸稈孩子，孤獨、快樂，依然姿勢挺拔，整齊地站立在收獲后的田野上。早晨和下午，拾麥穗的孩子一個個互相跟著，就在麥秸稈孩子旁邊埋頭尋找，天空中的鳥兒也熱熱鬧鬧地趕來啄食，周遭的村莊飄來榨菜籽油的香味。幾天以后，土地里再沒有一顆小麥。沒有了小孩的身影，小鳥也只是偶爾歇歇腳，麥秸稈孩子真正寂寞了。

比麥秸稈孩子更加寂寞和期待的，是穆姝老師。

剛下課的陳少倫老師走到教師宿舍前，敲我家隔壁的穆姝老師的窗戶。

“木梳！木梳！”

他總是叫她木梳，親昵、調(diào)侃。他倆和李忠福，是風谷中學建校后的第一屆高中畢業(yè)生。他倆考入西南師范大學，畢業(yè)后又一起回風谷中學任教。

穆姝推開窗：“我在收拾東西?！?/p>

“木梳，你放心回重慶吧，你的課我都幫你代了，我排得過來?！?/p>

“謝謝啊，少倫！我還一直猶豫呢?！?/p>

“有什么好猶豫的?！?/p>

陳少倫老婆在屋里破口大罵。

陳少倫迅速邁開長腿跨進家門，吼起來：“瘋婆娘你罵哪個？”

“我罵陳大和陳二，水缸里一滴水都沒有，不曉得他兩個死哪里去了。”麻雀的聲音虛了。

“球！你是罵給我聽的！我去挑水?！?/p>

陳少倫擔著木水桶走上土岡，他老婆就目送著他的背影站到了門前。這是個瘦小的女人，褐色皮膚，五官小而勻稱，鼻子下巴尖尖的，外號麻雀，在學校飯?zhí)弥箫垺?/p>

麻雀是風鎮(zhèn)人，讀高中時和陳少倫老師好上的。麻雀來風谷中學讀書，就是為了嫁給陳少倫。據(jù)說她的成績一塌糊涂，到畢業(yè)時所有課本都是新嶄嶄的從沒翻開過。

“裝啥子！”

麻雀看陳少倫的身影消失在山岡后面，就開始罵，還扭頭往左邊吐痰，是想吐到穆姝門前的，只是功力不夠。

李忠福老婆隨即也跨出自家門檻，和麻雀站到一起。她朝穆姝那邊努嘴，想把麻雀的火撩撥得更旺一些。

“又在支使你男人？有一個還不夠？在西師就搞了一個，在風谷還想搞？別說你，我都看不下去了！”

“哼，我日她先人板板！”麻雀臉上的雀斑跳躍起來。

李忠福老婆也是風鎮(zhèn)人，小小的狐貍臉蒼白，身體略佝僂，外號笑面狐。她來風谷中學讀書的目的，也是要嫁給李忠福。

對待穆姝老師，這兩個女人長期以來一個出于妒忌，另一個則完全將穆姝當成潛在敵人，結為聯(lián)盟。關于穆姝的流言，會源源不斷出自她倆的舌頭。但是，穆姝和男教師們打成一片，彼此信任，所以，她倆尚不敢公開詆毀她。

這個安靜的下午，陳少倫去挑水了，其他男教師都還在教室里，穆姝剛好在家，真是個好機會。

笑面狐繼續(xù)加油：“好像個個男的都圍球倒她轉呢！”

“騷貨，就不怕我找苗藥來放蠱，毒死她！”

“毒死她！”

她們等待著穆姝的動靜，希望她應戰(zhàn)，她們好大顯身手，狠狠地教訓她。她們躍躍欲試地要對她動手了。

穆姝沒動靜。

“你說她啥子意思，又要你家陳少倫心甘情愿給她代課？”笑面狐搓著掌心。

“哪個曉得她啥子意思，她那個野男人不來風谷，她不去重慶，就這么拖著。人家不愿來風谷，可以理解，畢竟這里是鄉(xiāng)下。她不去重慶，在之點陰倒起搞名堂！”

“她到底要搞什么名堂？”

“啷個曉得？這騷貨，悶倒起，不敢出來哦！”

“砸！”笑面狐邪從心起，慫恿麻雀，“砸她的窗，看她出不出來！”

“嗯？”這個提議讓麻雀有點興奮。

麻雀正猶豫，看見陳少倫挑著水出現(xiàn)在前方坡路上，趕緊掉頭回屋。

晚飯后，我父親在煤油燈前舉起一枚鑰匙。

“穆老師要去重慶探親，這個暑假請我們家的孩子看屋，誰去呢？紫音？”

“我愿意……”我激動地接過鑰匙。

穆姝老師的家和我家，光線不一樣，味道也不一樣，枕頭有脂粉香，家具有檀木香。書桌上有小鏡子，蝴蝶牌冷蝶霜的藍色的圓形鐵盒上，印有蝴蝶，香味撲鼻……

屋里的每一個細節(jié)都是迷人的。

原來女性的生活，和別人是多么的不一樣?。Ρ谏腺N的日歷畫位置恰當，剛好抬頭就能看見。蚊帳往兩邊拉開，蚊帳鉤上各有一朵用紅頭繩扎的花結，床上的衣服疊得整整齊齊，被褥溫香。

里間和外間，地上一塵不染，桌椅潔凈。窗前書桌的玻璃板下壓著藍色的干花和玫紅色的蝴蝶，以及穆老師學生時代的畢業(yè)合影照。照片上，父親和老師們坐在第一排，穆老師和女同學站在第二排。她的頭發(fā)很黑，卷曲又蓬松，編成的辮子很粗壯。

合照旁邊，有一張男人的照片，他的嘴唇有一點紅，好像抹了稀釋過的淡淡的紅墨水——每到學期末，父親要批改大堆試卷，紅墨水不夠用，我就給他稍稍加一點水。

照片上的這個男人，瘦削，戴眼鏡，頭微揚微偏，兩腳呈八字張開站立，手背在身后，整個姿勢自負而驕傲。

他像個特別重要的人物，在眾人之前，居高臨下，抬起下巴，背手踱步。

他好像在笑，得意卻又帶點嘲弄地笑。我還沒在成年人臉上看到過這種表情，我的父親，別的老師，他們?nèi)疾黄堁孕Α?/p>

我仔細研究他的表情。

他似乎有個奇妙的秘密，一個準備置某人于死地的秘密。這是個所有人不能得知的秘密，他正在進行，或者已經(jīng)做了。所以，他的笑就按捺不住悄悄浮到臉上了。

不用證實，這就是穆老師西師的那個男友了。

照片下印有“芳芳照相館”，這是成都鬧市區(qū)的一家古老的照相館。父親和母親那張大學時期的合照，肩疊著肩安靜地凝視右前方的照片，下面也印了這幾個字：“芳芳照相館”。

到照相館照相的人都坐著，為什么他要站著呢？

玻璃板很重，我使出全身力氣，才抬起一點點，輕輕抽出他的照片，湊到窗前端詳。

他的衣服是父輩們常穿的那種中山裝，褲子卻不是一般的布料，它看起來厚實、筆挺，兩條熨燙出來的中線筆直鋒利。

還有，他穿皮鞋！風谷中學里的老師們都是穿布鞋。他站立，就是為了強調(diào)和突出高檔料子的褲子、錚亮的黑皮鞋？

他背手，并微微側了身，這個隆重的姿勢，不僅有十足的炫耀，還有幾分輕浮。

照片后面寫有鋼筆字：海內(nèi)存知己，天涯若比鄰。穆姝同學存念。某某某，于渝。

我認不出他的簽名。他好像是故意不寫時間，名字也寫得除了她誰都認不出。我想，等穆老師開學回來，一定要告訴她，這個人是個騙子！

我愛上了新的玩具——桌子上的那面小鏡子。我用它照自己在各種光線里的面孔，干凈、柔和，灰色的小臉，五官端正，嘴巴略大，面無表情時特別漂亮。

“鏡子鏡子，我是不是長得像穆姝老師？”

我渴望像她，像各種書上那些我喜歡的人。我對那些十八世紀以及更早的歐洲宮廷女子非常著迷，她們面龐如花，身姿挺拔，腰細如蜂，長裙拖曳。一旦有機會，我肯定會模仿她們。

茶幾下敞開的抽斗里，有很多我從來沒有見過的小東西：指甲剪、火柴盒、橡皮筋。還有一大摞信札，用紅頭繩細心地捆扎了一個蝴蝶結，每個信封上的郵票都被揭下來，放進集郵冊里。

很多信，一定是那個扭扭捏捏又自我欣賞的男人寫給她的。他至少一周給她寫一封吧。

現(xiàn)在，她已經(jīng)回到他那里去了。

她是個成年女人，一個可以被男人牽掛和牽掛男人的女人，一個可以和男人有聯(lián)系、有關系的女人，一個可以愛、可以相思、可以坐長途車去很遠的地方找心上人的女人。

這多么美好啊，多么令我惆悵！

我將鏡子帶到森林里，躺在厚厚的松針上。

我看到自己被林間的陽光照亮的金黃色的臉，有一層淡淡的絨毛，毛孔里好像被撒了金粉。

我用鏡子晃森林邊上寂寞的路人，他們東張西望，搞不清耀眼的光芒從何而來。

夜半，我躺在穆姝老師的床上，半明半暗的光線里，我還要照一照自己。這正是做夢的時辰，我看到的一切都比白晝來得美麗，充滿魅力。我的眼睫毛又長長了一些，嘴唇更加緊致飽滿。窗戶是藍色的，屋內(nèi)深藍色的光里，鏡子里的我的眼睛，睜得特別大，幾乎占滿整個鏡子。

我喜歡這種藍色的夜晚。人們都呼呼入睡，蟲兒叫個不停，遠處的犬吠也像睡夢中一般有聲無力。世界如此寧靜，我也格外安心，沒有任何憂慮。我可以規(guī)定萬物的秩序，隨心所欲，呼喚什么，什么就會出現(xiàn)，就會應答，想什么，什么就如我所想。

風吹過林梢，浩浩蕩蕩，松濤平息之處，宛如呼吸，細致入微，輕輕休止。屋子里的所有家什陷入陰影，在我的各種意念之下，按各自的角色排演戲劇……

我既瞌睡又清醒。

漫長的饑餓，好像從生下來起，就沒停止過對我的折磨，如今，我已經(jīng)習慣享受它，享受缺少食物和營養(yǎng)的身體的輕飄感。我將身體蜷曲，然后拉伸，再蜷曲，再拉伸，肚腹里的痙攣減輕了許多。

我再次拉伸、蹬腿、深呼吸。這時，我總可以摸到從胸部開始延續(xù)的兩扇肋骨，脊骨像帳篷一樣高高撐著。我反復數(shù)肋骨，并非哥哥說的只有一根，而是左右相加共有20多根——到底有二十幾根，我也不確定，因為從肋弓到浮肋的地方，我總會數(shù)錯。我以為，我漸小漸短的浮肋，是應該長卻長不長的肋骨。它們無法生長，是我悲哀并且自卑的根源，是必須保守的秘密。我一遍又一遍地撫摸它們，雙手滑過肚腹，可以感覺到我的身體如此單薄，像風箏，如果不按住，就可以飄拂起來……

一個又一個白天。

弟弟用一塊石頭敲擊玻璃窗：“紫音丫頭，出來！”

我不能再裝著聽不見了。我朝外面大吼：“你要是敲壞了穆老師的窗，看爸爸揍不揍你！”

“她說話了！我聽見她說話了！我就知道她藏在穆老師家！”

孩子們都伏到低矮的窗前來，我看到他們腦袋聚集的剪影，趕緊離開我的夢幻場，開門出來。

到大家說夢的時間了。

我們在宿舍四周徘徊。

我們的很多事體，都是我哥哥來規(guī)定的。比如說，他要求學校里的所有孩子坐滿樓梯的第一級至第十級，他則站在地上仰視我們，教我們唱歌或者朗誦；比如說，我們必須在白天的某個時候，離開家，聚集在校園里的某處，一起講述各自頭晚的夢；還有，夜晚睡覺前，只要沒有大人干預，我們也得跟隨他，圍坐在火爐旁，比賽講鬼故事。

又到大家說夢的時間——這是午后，大人有的去補課了，有的還在家里備課。我們得找一個地方，森林里或者水池旁。

圍繞宿舍走了兩圈之后，歐陽老師家的比我大兩歲的男孩小白提議，去工字房后面的草地，他認為那里的草很密很美。

工字房是仿蘇式建筑，蓋金黃的琉璃瓦，是學校的辦公室。我們遠遠地繞著校園走，盡量避免被正在教室里給學生補課的父親看見，更要回避常在工字房那兒進進出出的敲鐘人老王，他的目光像鷹一樣炯炯有神。

工字房背后的草地，果然很美，是一片人跡罕至的地方，草棵密而高，非常茂盛。草叢中搖晃著一朵朵藍色的雛菊。

孩子們陸陸續(xù)續(xù)到齊，坐下來，開始說和聽。有人摘了雛菊在手里，將它小小的紫藍色花瓣一片一片地扯下來。小白的夢，和音樂有關，他又在夢中聽見小提琴說話了。小提琴的聲音，像媽媽。我媽媽在四年前失蹤了。他說夢的時候，我覺得我和他才是親生的，他才是我媽媽的兒子。

弟弟夢見遠方的河流從地底敞露出來，水波是藍綠色的。他準備在水下建人造衛(wèi)星基地。

我忘記自己做了什么夢，便將穆老師的那些信、照片，以及我的一些雜碎想法，當成夢說了出來。

我哥哥微微笑一下，然后沉默。他通過這種夢的講述活動，逐步掌握我心里的一部分秘密，這讓我有點擔心。不過，我哥哥生來是守口如瓶的人。

弟弟和笑面狐的兒子石頭，臉上都浮現(xiàn)出調(diào)皮和狡黠的笑。

在被我忽略的光陰里，這些男孩子全部從沉默和文靜的軀殼里破繭而出，他們的舉止和心思都開始荒謬起來，興奮得不得了。以弟弟為首，他們一致要求去穆老師的家里探險。他們認為，那些信極有可能是珍貴的情報，并且相信她的床底有供特務藏身的地洞，她的屋頂一定有發(fā)報用的天線。她的抽屜，總可以找到一把勃朗寧小手槍和一些生了銹的子彈。

總之，他們必須去偵察一番！

我用眼神向哥哥求救，哥哥心領神會，用一個小小的借口就驅散了他們。

2

暑假結束，已經(jīng)立秋，酷熱的夏天就要過去，燥熱的空氣里充滿不祥氣息。

午睡時，我做了個夢，看見穆老師扭曲著身體，斜躺在山岡上，一只高跟黑皮鞋拋落在離她不遠的地方。那真是她的鞋，某次我見她從重慶帶回來的行李里取出鞋子，放在廚房后面的樹蔭下吹風。

在夢里，我離她很近，又很遠，心中充滿疑惑，遙遙地望著她。她深深熟睡，安靜得幾乎沒有呼吸，臉頰失去了溫度，像石頭一樣潔凈，緊閉的眼睛睫毛一絲絲非常分明。

“穆老師，你在做夢嗎？”

她不回答。我相信她正在做一個很難醒來的夢。

我醒來后，口干舌燥。廚房里水壺空空的，水缸里也沒水。

我走出家門。

學校里安靜得只有風的聲音，男孩子們都去谷底找溪水洗澡去了，他們帶走了這個世界的喧囂，我可以坦然地將他們忘卻，忘卻不斷逝去的一切。

看不到一個成年人，家家門窗緊閉。我來到穆老師的窗下，輕輕敲玻璃。我知道她已經(jīng)返校了。

沒有回應。她的窗戶是淺藍色的，玻璃后面是藍色的的確良窗簾，神秘，安靜。

我轉身回家，去床上睡。

有人叫我的名字，同時也叫我哥哥的名字。

我走出家門，看見學校里的孩子們正四處找人。天空干凈、晴朗。熱風呼呼，陣雨帶來的潮氣被一掃而空。

又到我們的說夢時間！

人到齊后，我們一起向學校走去。

正值開學前夕，校園里特別寧靜，每一塊石頭、每一片樹葉都非常干凈。我心里對時光帶來的各種事物充滿了期待。

我們圍坐在大操場邊，在兩棵老杉樹的蔭涼中，凝神屏息，輪流講述各自的夢。

哥哥的夢和一只小鳥有關，他夢見自己在森林里行走，跟著它，結果它受傷了，羽毛褪盡，變成一個哭泣的女人。

哥哥講述得如此清晰，夢中的一切，超出我們的想象力和邏輯判斷，個個都傻傻地不出聲。

歷來的順序都是，哥哥之后，就到我。我一直沉浸在穆老師躺在山坡上不會醒來的那個夢中，哥哥的夢加重了我的悲傷。我不想說話，更不想說出我的夢。

我不說，他們就要罰我。有人要求我唱歌，有人要求我跳舞，跳那種在雪山上感恩的舞蹈，舞蹈的最后是把雙手打開，一只腳猛朝前伸，大喊一聲：“巴扎嘿！”我們都看到過哥哥的幾個女同學，用條紋枕巾當圍裙系在腰間，有那么一點像藏族，在風鎮(zhèn)的戲臺上跳過。

我當然不會為這些屁孩們跳這種舞，我看不起他們。瞧，這些男孩子的脖子里總有洗不干凈的污垢，黑乎乎的！

我以沉默抗拒著。

石頭結結巴巴地威脅我。他究竟是什么時候結巴了？他說，如果我不講一個夢或者唱一首歌或者跳一個舞，他將把他剛打死的一條小蛇，繞到我的脖子上。

蛇是我最怕的東西，我渾身皮膚立刻泛濫一層雞皮疙瘩。

恰好這時候，穆老師笑呵呵來了。

在直射的強烈的陽光里，我們不得不瞇著眼睛看她。

她從工字房里出來，可能剛在老王手里取了男友寄來的信和包裹——她剛回到學校，他的信就緊隨而來了。她臉上浮現(xiàn)出多么明媚的笑容！看見孩子們的聊天尷尬地停頓下來，她就向我們走來了。

很多年以后，直到1997年，以及2000年，這段畫面都反復在我眼前回放。我看見她告別老王，從工字房那兒向我們走來，走進正午耀眼的塵霧中。她修長的手指捏著一封新鮮的情信，另一只手握著老王幫她從鎮(zhèn)上的郵局取回來的小包裹。那情信是她精神的蜜糖，包裹則是她現(xiàn)實的棲息。這個美麗的女人，她多么富有??！

她來了，頭上有光，一雙大眼睛望向我們，也望向這個寂寞而干凈的世界。一團光霧始終籠罩在她美麗的卷曲頭發(fā)上。

她似乎還帶有電流，從工字房那兒，沿一股顫動的波紋流，向我們旋動而來。我等待著她擁抱我們。我感覺她時時刻刻會隨著頭頂?shù)墓忪F上升，一直上升……

我深深地呼吸，閉了一下眼睛。

從她慢節(jié)奏的優(yōu)雅步伐里，從她眼睛蒙眬的光里，可以看出，她一心要將胸中的幸福感隱藏得更久些。在回到光線幽暗的閨房里盡情沉醉之前，她準備大方地花一點時間，和我們這些孩子一起，品嘗這個世界的純真和美好。

她舍不得馬上將信拆閱，也舍不得打開她的包裹，在我們的目光集體注視下，她將雙手背到身后，遮住手里的東西，滿臉的喜悅卻是藏不住的。

我能感覺到，在孩子們的眼里，我與她，有一種特殊的關系。什么關系卻沒人能說得清，好像我們是一伙的。只要她在，野蠻又驕橫的石頭那些針對我的威脅的話和行為，就沒有膽量說和做出來。

我一直在看她頭頂?shù)墓忪F，并嘗試伸手去摸。

她捉住了我的手。

我訕訕地：“穆老師，你的頭發(fā)為什么這么卷？是不是用火鉗燙的？”

我記得麻雀污蔑說她的頭發(fā)是用食堂的火鉗燙的。

我知道她的頭發(fā)是天然卷曲的，但麻雀總對孩子們說她是用火鉗燙的?；疸Q是夾煤塊進泥爐子時用的。麻雀對丈夫陳少倫的這位漂亮女同學的妒忌，就像她的咳嗽一樣無法隱瞞得住。

接下來，穆老師替我，給孩子們講了一個她的夢。在夢里，她奮力地往電線桿上爬，爬得十分利索。當她到達電線桿頂端的時候，天突然黑了，電線桿頂端噼里啪啦地爆出火花，那火花之大，是任何人都沒見過的，像云朵那么大。她感覺到自己的頭發(fā)也變成了火花。她摔下來了……

巨大的不安突然在我心里彈跳起來，我?guī)缀跻蘖恕?/p>

說完，她看看天色，似在判斷時辰。她開始走神并迅速離開我們，回去她那個芳香而幽暗的房間。

沒有人過多地去想這個夢。我只感到渾身無力。

我們散開之后，藍色晴朗的天空頃刻變黃，就像北方的沙塵暴襲來一般，四野頓時一片蒼黃。

疾風陣陣，將森林里的枯樹枝卷來，抽打在我們奔跑的足踝上?？諝鈵灍?，白色的小貓在土墻上煩躁地走來走去，看見我叫個不停，聲音與以往全然不同，像個驚慌失措的小孩。我以為它沒有膽量從墻上跳下來，趕緊跑到墻根，伸出雙臂準備接它。我向它伸出雙臂，耐心地等著，它卻閃電一般飛過我頭頂，驀然消失了，留下我驚愕呆立。

我轉身往家跑。

烏云蔽日，天早早地黑下來了。東北方向黑沉沉的天空，出現(xiàn)抽搐的閃電，烏云像一座座島嶼壓下來，雷聲隆隆。

我爬上床鋪，鉆進被子里，心里非?？謶?。

為了節(jié)省煤油，哥哥總是一再推遲點燈的時間。屋子里和外面的世界一樣，漆黑一團。雷聲控制了整個世界，令我對其他聲音失聽。閃電一次次將窗外的土墻和遠處的山岡照亮，樹木、土路、墳塋、灌木叢一次次在電光里現(xiàn)身，就那么一瞬間，顯露出世界蒼白而猙獰的面孔。

本該是晚霞燦爛的黃昏，突然變成黑暗，宇宙幾乎完全墜入深谷。

又一聲更響的驚雷從天而降，直接落到我們的房頂上……

真的有人看見了，像云朵那么大的火花，閃耀著藍光和黃光……

在比我們更高的地方，風鎮(zhèn)的人們，看見火花被閃電拋下，又像來自某座遠方山巔的激光，照亮天空，飛進峽谷，落在風谷中學教師宿舍房頂上。

穆老師的屋頂洞穿，碎瓦撒在房間各處。

巨雷之后是滂沱大雨，她的閨房變成了汪洋。

她面容發(fā)黑，身體扭曲，躺在水里，一只手還緊抓住那個從包裹里取出來的半導體收音機。它已經(jīng)燒焦，竹節(jié)一樣的天線嵌進她的手掌，和她骨肉難以分離。

那個高高在上、矯揉造作的男人寫給她的那些情信，數(shù)百封，最早的和最后的，一封封全部打開，全部紙頁，真情或謊言，在水上漂浮，在兩個房間里打旋，在她曾經(jīng)芳香四溢的閨床下打旋，在書桌、沙發(fā)椅和茶幾底下轉來轉去，最后隨水勢，越過房間和廚房之間的低矮門檻，涌進廚房，在污水溝處形成壅塞。

是我父親和陳少倫將她抬到床上的。不知是尸體變重還是床變朽，他們剛把她放上去，床就轟然倒塌了。

這讓我父親和陳少倫萬分痛心和內(nèi)疚。直到天亮，他們才想出一個辦法，找到一個最最結實的安放她的地方——學校實驗室的巨大案臺。實驗室本來就空空的，只有一些玻璃試管放在墻上的試管架里。

安頓好她之后，我父親清理了那些信，排干了房內(nèi)的水，把它們晾在桌上、椅子上和茶幾上。

天一亮，他就去鎮(zhèn)上的郵局，給那個重慶的男人拍電報。

每天，我頭痛欲裂，耳朵里一直是轟隆隆的雷聲。

石頭在教師宿舍前大喊——

“紫音丫頭聾了！她聾了！”

哥哥向我示范——

“雙手不斷地同時拍耳朵，拍，拍，拍。”

我一直拍。腦海里的雷聲變成一陣一陣的轟鳴，還帶著震耳欲聾的回響。我痛苦得在床上翻滾不停。

某個白天，我在森林里痛哭?？薇M全身力氣時，頭皮發(fā)麻，渾身顫抖，耳朵里涌出了巨大的氣流，我立刻感到無比輕松。

我再次聽見了松濤，聽見家里收音機的聲音，甚至聽見火爐上砂鍋里的粥翻滾的噗噗聲。我聽見陳少倫呵斥麻雀，聽見王家寨的牛哞，聽見張家寨母雞跳出雞窩的歡鳴……

沒人知道，我不但恢復了聽覺，我的聽覺甚至超過了墻角的貓、水里的魚、巖洞里的蝙蝠。我可以聽見鎮(zhèn)上神婆跳神的哼哼聲，聽見大山底下西河的暗流。

我們幾個孩子，一起去看過她幾次。

我們搬石頭來墊腳，趴在鎖閉的實驗室的后窗口，看見她躺在白被單下面，大案臺上鋪的是那張地震時搭帳篷用的軍用防雨帆布。

她靜靜地躺在那里，潔凈、安寧?，F(xiàn)在，她不用備課，也不用管那些女生宿舍的瑣事，不用和男教師們爭論。她停止了走動和微笑，停止說話和唱歌，她將她的臉，她的身體，一起隱藏起來，靜靜等待。

但她沒有等來那個重慶的男人，我們的父親們也沒有等到。

最后一次，在一個艷陽暖人的下午，我獨自去看她。我踮著腳在石頭上，雙手吊住紅漆斑駁的窗框，看她。

我叫她，和她說話，說我在很久以前的那個林濤滾滾而來的夜晚得到的預告，以及看見她躺在山岡上的夢。我太蠢，如果我盡早把那個預告和夢告訴她，如果她能明白爬電線桿的夢的警告，夢已經(jīng)將它的暗示傳達給我們，就像密電，如果她能夠及時領會，那么，她有時間準備，或許能夠逃過一劫，她的生命或許還能和我的一樣，會感覺到痛和麻木，會發(fā)出聲音。

她的身體已經(jīng)變得龐大，肚腹在白被單下高高隆起。

她是要生孩子了嗎？

或者，她的魂魄正在肉身里聚集、復原，準備一沖云霄？

我在袖管上抹淚水，袖管全濕了。

我聽見了她的聲音。

我屏住呼吸，以為她在回答我了。

我的心怦怦跳。我聽見白被單下她身體表面的聲音，是她的皮膚，開始小片小片地爆裂，噼啪，噼啪，發(fā)出輕快細密的聲音。

我待了很久，眼睛一動不動地望著她，等待她笑呵呵掀起白被單那個瞬間，我可不能錯過了。剛入秋的斜照的陽光，在她身邊拉了一條金黃的光帶，從窗戶高處一直斜拉到大案臺的腿旁。光帶里有密密麻麻發(fā)亮的塵埃，合著一種特殊的韻律集體顫動。

我的手指終于麻木，拉不住窗框，跌下來。

陽光將森林的影子，拉到道路和原野上。

我緩緩往回走，想走進像稻子一般金黃的光里去，想讓自己的影子和森林的影子并列到一起。

我不再哭泣，滿懷哀傷。她將時光的一部分凝固，并帶走了。

3

我住在我工作的雜志社一間無人使用的小辦公室里。我已經(jīng)大學畢業(yè)十年了。周末，我?guī)€小鋤頭和一群畫家出去，他們寫生，我挖樹根，背回來做盆景。

到鄉(xiāng)下的交通班車一天只有一次，我們往往是步行到郊區(qū)。

有時他們會走得更遠，尋找原始和粗拙丑陋的東西，這些東西在少數(shù)民族聚居的本土，資源實在豐富。他們把它盡可能夸大，做成砂陶，或在版畫和油畫里呈現(xiàn)，巫氣濃郁，夸張刺激，人的肢體形象，往往被光滑黢黑的青蛙代替。我沒有他們那么興奮。

我這個人，為什么很難與他人產(chǎn)生共鳴？難道是因為我們沒有共同的文化父親？

我也曾經(jīng)和一些音樂人玩。我的同事，一個老編輯，我跟他去一條老街淘唱片，自己改裝音箱。我愛德彪西和拉威爾，德彪西讓我安靜、忘卻，拉威爾帶給我無窮的靈感。

我在古典音樂里休息了一段時間。沒有愛情。

孤獨，茫然，每一天都那么漫長、空洞。

有天早晨，我像平常一樣，穿長裙，戴上草帽，去上班。我總是把自己打扮成一個18世紀阿爾卑斯山腳下的婦女的模樣，享受微風拖動裙裾在我腳背上拂掃的感覺，喜歡炫耀羅裙輕裹的細腰。我將用細軟的稻草編成的草帽扣在頭發(fā)上，壓低至眉，避過迎面而來的路人。

我在獅子山腳下，穿過每天都要走的一條馬路，沿著報社的報欄，在屋檐底下走。又過了一個街口，我開始走上一段斜坡。斜坡上的左邊那里，有個小院子，就是我工作的雜志社。與雜志社相鄰的大學是我的母校，所以，斜坡上獅子山腳下的這一大片地方，就像我的家園。

雜志社和校園之間，有大片綠野，雖然隔有矮墻，但墻身有缺口，是早年被學生們拆的。這個幽僻之地，青草比別的地方更茂盛，空氣濕潤，野花在草叢中開得十分美麗，金黃的陽光在早晨和黃昏照進小樹林。平常，只有一些談戀愛的學生、附近拾狗糞的農(nóng)民，才會光臨此地。

那天早晨，我走上斜坡后，看看手表，離上班還有半個多小時。我就想去那片綠野走走。

我踩過一些新鮮的青草，露水濕透了鞋幫。一些小小的黃蜻蜓在眼前飛來飛去。陽光金黃、新鮮，空氣里有青草和野薔薇的甜香。我穿過綠野中的小樹林，撫摸小白楊灰白光滑的樹身，樹身上已經(jīng)有了一些年輕的眼睛。

我走出小樹林，繼續(xù)朝北，從覆蓋著青草的矮墻缺口處穿過，走進校園，迎接桃花源一般的豁然開朗。

但是，我看到的是陌生的景象。眼前只是一個荒蕪了很久的地方，一些廢棄很久的舊廠房，塌陷的屋頂上有鳥窩，圍繞舊廠房的斷墻被高大的芒草掩隱。

雜草里的刺棵勾拉著我的裙子，蒲公英的花絮粘在上面。我小跑了一圈，也沒有找到我以前讀書的中文系教室，沒有找到圖書館和橢圓形的大操場。沒有從球場上傳來的吶喊聲，沒有紅樓和白樓，沒有白樓的男孩子到紅樓底下對著某個窗戶彈吉他。

四周寧靜、陌生，空氣新鮮。

我退回來，重新回到斜坡的道路，去上班，回到可靠的現(xiàn)實當中。

但是，我好像走上了另一條道路，不再是我來的路。我只能繼續(xù)往前。

就這樣，結果是無法想象的，我竟然走到一個公交車站。

路邊，布滿塵埃的亭子蓋下面，豎立著綠色的站牌，我湊上去，想看清楚站名，這樣我就得以知道自己在什么地方，從這個地方又可以去到別的什么地方。

我沒看清站牌上的字，站牌上的綠油漆已經(jīng)斑駁了，黑色的字太小，它太模糊了，我看不清。沒等我再湊近些，我聽見汽車的喇叭聲、喧嘩的人聲像洪流一樣滾滾而來，很快，一些扛著行李、拎著包裹的人就在我后面推攘，他們急迫，不顧一切。我身不由己，被后面那些擁來的人推上了一輛橘紅色的破舊公交車。

公交車駛過我不熟悉的街道，經(jīng)過廣場和石橋。

廣場上有灰色的巨人雕塑，高額頭，軍呢大衣是蘇聯(lián)款式，皺褶生動。巨人揮臂直指天空，手指頭上蹲了五只麻雀，在窗外一晃而過。

我撲到?jīng)]有玻璃的車窗前。這是我生活的城市嗎？

無法確定，因為每個城市都那么相似，城市廣場的巨人雕塑都一模一樣。車窗哐當哐當?shù)仨懀坪醮翱螂S時要跌落下來。道路邊破舊的房屋、斑駁的一排梧桐樹緩慢地退后。一些人在街邊等候。他們有著黃褐色的面孔，穿粗呢大衣和藍布褲子，頭發(fā)被行駛的車流帶動的風吹亂。

公交車掠過樹木和街邊人們蒼白疲憊的臉孔，不再?？?，勇猛地駛出市區(qū)，在郊區(qū)塵土飛揚的土路上前進。

約有半小時的光景，公交車在一個接近火車站的灰塵很厚的空地停下了。乘客們頓時兇猛地奔出車門。有一只手猛推我的后背，我?guī)缀鯎涞乖谇懊嫒松砩?。后面等不及的人把我搡到一邊，他們的行李磕碰著我的頭和肩。我只好將帽子緊緊按在胸前，身體縮向一邊給他們讓道。

前方，火車站敞開的售票窗，像軍事碉堡的槍口。我被人流推到了那里，我前面的人買了票，我正猶豫，后面又有手掌拍我，我只好也買一張，然后，被同樣買到了車票的人們簇擁著進了一個大棚。這是候車室，條凳上擠滿了人，地上也坐滿了人。

我們在有著尿臊味的臭烘烘的候車室一直等到晚上，然后在漆黑的夜里上了火車?；疖嚥粩嘣谒淼览锎┬?，黑夜變得多了起來，車窗玻璃像鏡子，車廂里人們的臉孔，各種各樣睡眼蒙眬的臉孔，映在里面，像鬼。突然間，某張粗糲的臉轉向我，目光炯亮，嚇得我立刻蹲了下去，蒙住頭。

黑夜終于結束，黎明出現(xiàn)在窗外。

溫暖、潮濕的風，從打開的車窗涌進來，我感覺到臉上、手臂上的毛孔立刻張開，吞咽這帶咸味的南風。大地平坦，銀色的高速公路時而在天邊，時而在眼前。

接近城市，火車減速，慢慢駛進站臺。

我隨人流走下火車。人們那么急促，匆匆地走，仿佛遲了就會永遠被鎖定在站臺上。

一輛大客車在廣場上接客。

它比我以前見過的所有汽車大很多，高很多，很新，仿佛是從別的國度開來的。

人人都樂意上這輛大客車。高靠背座椅，車窗也非常寬大，全密封。車廂里混合著無法稀釋的濃烈的塑料味和機油味，我用手帕緊緊捂著鼻子和嘴。后面上來的人一把把我推開，坐到旁邊的位置上。霸了位置的男人和女人，興奮地打手勢，呼喊沒上車的人。他們大口呼吸車里的氣味，顯得歡喜和滿足。我懷疑他們乘上這車，就是循這氣味而來，要去呼吸更多的塑料味和機油味，呼吸更濃烈的金屬氣味和甲醛氣味。

我想離開，但不可能做到。

車廂很快坐滿了人。司機和售票員把在門邊，只準上不準下。車里的人等待著。后面陸續(xù)上來的人坐在自己的行李上，或者直接坐在過道上。

大客車在平原上跑了大半天。盡管車窗很臟，我還是能看到窗外綿綿不盡的甘蔗林和香蕉林。

天黑時，大客車在高速公路的一個出口停下，有人在車下吆喝，司機和售票員也將我們驅趕。整車人下了車，又被車下的人趕到另一輛大客車上。

不到一小時，大客車在一個有幾棟破房子的廠區(qū)停下。司機高喊：“東莞到了！”

這是無比明亮的南方，迎面吹來的風像火焰，裸露的皮膚上一陣灼痛。

這城市，我在夢里見過，身在其中，宛如曾經(jīng)的夢境的延續(xù)。

街面很窄，兩邊的樓群很高，中間的車流很急。

我在街東邊的人行道上姍姍獨行。傍晚時分，我身邊的店面籠罩金色夕暉，街西邊則沉入藍色陰影，像大海上遙遠的礁島。陰影中的樓群忽高忽低，恰似暮色中的青藏高原邊緣連綿起伏的遠山，挽臂而行。而我母親的羌族祖先，成群結隊，躬身蹣跚，在高原曠野中一路向南……

我常在夢里看見我母親的祖先，女人和男人，他們面孔黝黑，牙齒雪白，目光深邃而犀利。

街兩邊是密密的榕樹、芒果樹和紫荊樹，樹下人來人往。逆光，我看不清人們的臉。夕陽在西邊高樓后面，在大海上，將西天映得金黃。光線越來越柔和，東邊的街鋪已經(jīng)映成炭紅。

我目光向下，看榕樹氣根以下，人的膝蓋以下。

我看地磚的縫，榕樹四處擴張的根，像蟒蛇一樣蔓延在磚縫里，正在蓄勢暗暗伸展。毫無疑問，有朝一日，它們將咆哮，掀塵揚土，掙脫束縛，一切秩序崩潰，城市變?yōu)閺U墟……我狠狠地瞪視它們，這些古怪而赫然的樹根，在人所不注意的時光里，一刻不停迅速生長，緊緊抓牢泥土和石頭，一直抓進地心！

偶爾，我被身邊櫥窗里的東西吸引。

在各種燈光里，時髦的裙子、鞋子、頭飾、腰帶、手袋、首飾，魅惑地炫耀，讓人聯(lián)想到舞會、派對、游戲、飯局。誘惑和勾引。它們令我不安，就像陌生男人的目光令我心悸。

金色。玫紅色。孔雀藍。

綢緞。聚酯纖維。色丁。羽毛和狐貍毛。灘羊毛和鴕鳥毛。

迷彩。數(shù)碼噴繪。豹紋和蛇紋。斑馬紋。鱷魚紋。黑點和紅點。

黃水晶和紫水晶。

翡翠。珍珠。水鉆。金絲玉。

白金扣。古銅環(huán)。電鍍銀。玫瑰金。

所有假的東西，比真的更耀眼，美得令人眩暈。

我不能分辨真品和贗品，也沒什么錢。我連錢包都沒有。我既無法擁有奢侈品，更不知道如何處置它們。

我唯一的行李，是記憶，我的，我父親母親的，我父親的父親、我母親的母親的，我曾認識和從不認識的人們的。

每個迎面而來的人都看出我的疲累。

他們看不見我的記憶。

什么東西在對我催眠？

我用意念，費勁地將自己催醒，弄清楚方位，分辨光和陰影，分辨靜止和移動，低了頭，繼續(xù)沿街緩緩北行。

前面不遠，就到城門了。出了城門，是運河，運河的兩邊是更加密集的榕樹、芒果樹，偶爾還間隔有芳香的梔子樹。

運河邊隔條街，是一溜騎樓，墻面布滿裂縫，雜草和怒放的殷紅的三角梅，大團大團，從二樓的露臺垂掛下來。

迎面而來，這么多面孔！

沒有兩張一模一樣的面孔。

一些表情復制著另一些表情。一些喊出來的聲音和一些仍然在唇齒間猶豫的詞句，是相同的內(nèi)容。

一些面孔一晃而過，他們表情狡猾，眼睛激愣愣地發(fā)亮，東張西望，在捕捉目標；另外一些慢慢移動的面孔——如我——則怯生生地，盡量躲避別人的目光。

越過他們，定有異象。

前方，不遠處的巷口，有個水果攤，堆放著榴梿和菠蘿，就像是從巷子里傾瀉出來的。

在風鎮(zhèn)，五月里紅櫻桃剛剛成熟，五月里滿街是爛菠蘿的甜香。

榴梿長得像刺猬，個頭比刺猬大，黃綠的顏色，渾身堅硬的刺。賣水果的女人戴著厚厚的手套，用橡皮筋小心綁已經(jīng)綻裂的榴梿，里面黃色的肉瓣，誘人垂涎。她胳膊粗壯，黑色鬈發(fā)蓬松，在腦后松松地編成大辮子。

她堅實的下巴，干凈的小麥色皮膚……我的心臟猛然狂跳，天空傾斜。

她抬起頭來，我們的目光相遇了。她的眼瞼像畫過一樣線條分明，眼白潔凈。

“穆老師……”

我定定地望她。我父母的學生，風谷中學的穆老師。她看看我，目光漸漸溫和起來。

我靠近些，不容她躲避。我聽見我的聲音回到童年——

“穆老師……”

4

你遇見過那些早已離開人世的人嗎？

我遇見了。

死亡是真實的，我清晰地記得她被雷劈的那個夜晚，以及學校實驗室里，雪白的被單下她的遺體逐漸腫脹，然后膨脹。在夕陽將田野抹得金黃的時候，我聽見她的皮膚在被單下爆裂，發(fā)出啪啪聲，我心里充滿悲傷。

而她眼下的存在，也不容置疑。她身軀健碩，膚色勻凈，眼神像中東人一般神秘而安靜。雖然我聞不到她的氣味，聽不見她的足音，但我正挽著她粗壯的手臂。她的皮膚像新鮮的紡織品一般清涼細膩。

我激動得想哭。

我們沿著運河邊的小路慢慢走。

忘記了我們到底走了多久，忘記了我們誰先開口說話，提出問題。我的胸腔里擠滿了嘆息，像在高原上一般眩暈。

這已經(jīng)是另外一天，非常明亮的一天，就像空中的幕布完全拉開了一樣。太陽還沒到頭頂，世界無比清晰，目光所及之處，都有各種微粒、各種邊緣和平面在閃光。

我們圍繞運河走了第三圈后，太陽升高了許多，空氣的溫度也迅速升高。

穆姝老師從我的右邊移動到左邊，她巨大的身影剛好為我擋住了灼熱的陽光，我的眼睛可以舒服地睜開了，小心地應答她的問話。她目光虛渺，十五度斜視左前方。

左前方，運河往東的地方，那兒開始出現(xiàn)本地富豪的別墅群，紅色的墻磚，白色的勾線，琉璃瓦的屋頂。巨大的潮州黃蠟石和來自東南亞的名貴紫檀木，按照風水師的指定位置聳立在歐式建筑前。

“紫音，來過這里嗎？”

她的聲音比我童年時候聽到的更清晰。

“沒有?！?/p>

“我是不會到荒野去的，這些寂寞的荒野?！?/p>

“你是指這里沒有人群嗎？我告訴你，這里很快就人滿為患。這些街道和遠處的街道很快連起來，這座城市和另外的一座、兩座、三座城市，也會很快連成一片。到時候，高速公路不過就是一條綿綿不盡的大街。到時候，你會認不出你所在的地方，因為，每座城市都那么相似?！?/p>

“我想象不出，就這個種滿榕樹和芒果樹的地方，和另外的種滿什么樹的地方會連成一片？為什么風谷不能和別的地方相連？”

她眼睛微瞇，望向遠方：“風谷的村寨連成一片，森林連成一片。”

“風谷能不能和別的地方相連？村寨和森林相連，風鎮(zhèn)和川西平原相連，南方和北方相連……為什么我在任何地方，所有的地方，都無法消除陌生感？這究竟是個什么樣的隔閡？”

“其實你很快會發(fā)現(xiàn)，所有人都是帶著這個隔閡的?！?/p>

“沒有。我看見人們興高采烈，他們說：要賺錢，大把地賺錢。他們興高采烈！”

“事實是，紫音，所有人和別人打交道的時候，都是使用理性而非情感。這是毫無疑問的?！?/p>

“我不習慣這樣，我不喜歡這樣?！?/p>

“如果，你發(fā)現(xiàn)世事的變化讓你痛苦，你只能接受?！?/p>

我們放棄這個話題，沉默了很久。

“紫音，你喜歡人口密集的地方？”

“不喜歡。人口密集的地方，也可能是荒野?！?/p>

“你認為，城市其實是荒野？”

“城市的本質(zhì)就是荒野。所有讓我感覺到孤獨的地方，都是荒野，比如熙熙攘攘的廣場，也是荒野。半夜從夢中醒來的只有一個人的房間，和紅塵滾滾的大街，都一個樣，都是荒野?！?/p>

“丫頭……”

我回味著她聲音里的憐惜。父親從來都叫我黃毛丫頭。她的口吻，就像父親。是不是，她的軀殼里有我父親的靈魂？

她沒有表情。

她就是我記憶里的模樣，似有中東基因，漂亮，智慧，溫柔，潔凈，眸子密布夢幻，額頭寬闊細膩，黑發(fā)蓬松、卷曲，每一縷頭發(fā)都在氧氣里呼吸。

“丫頭，我看得出，你是又一只蝸牛?！?/p>

“我是蝸牛？”

“嗯。你背著重重的殼，殼上有臍孔，有放射狀的年輪弧線，你只能緩慢地行走。”

“殼就是我的記憶，我的家當。那么，穆姝老師，你去了何處，又從何而來？你是否也背了重重的殼？”

“我？一個不在人世的人，一個既不是重生也不是穿越的人，我當然不是蝸牛?！?/p>

“你去了何處，又從何而來？”

“這個……如果我這樣說：其實每一個人，包括死去的人，他們其實一直是存在的，只是你不一定能夠遇到。我這樣說，你相信嗎？”

“我……我看見了你，我相信。但是為什么我不能看見我的母親？如果你不是蝸牛，那么，你是什么？”

“如果你一定要確定我是什么，就叫我魂靈。我是魂靈?！?/p>

為了說明魂靈和靈魂的區(qū)別，魂靈可以像肉體一樣存在，她捏了一下我的手。

我抓緊她的手指。一個不在人世的人的手，會給人什么樣的感覺？它們細長，清涼，不夠柔軟，過于光滑，質(zhì)地介于塑料和玻璃之間。

當她感覺我在摩挲她的指尖，想嘗試找到她的指紋，立刻抽離我手心。

（在我后來的回憶里，她的手像樹蔭下安靜了很久的涼透了的石頭。）

一個有肉體的靈魂，一個以肉體顯現(xiàn)的靈魂；一個既不是活著的人，也不是死去的人，擺脫了時間羈絆的肉體；一個可以無處不在的，魂靈……

一個既不是重生也不是穿越的人……

“穆老師，我很想知道，我沒看見你的這些年，你在哪里？作為魂靈，一定很孤獨。當然，對于只有一次活著的機會的人而言，孤獨永遠無法改變。我想知道，你怎么和孤獨共處？”

“這個……存在的本質(zhì)就是孤獨?！彼靡话哑恋暮谏馨l(fā)，微微抬了一下下巴。

她說：“無論是三度空間、四度空間，乃至六度空間，孤獨無處不在?；觎`與魂靈，人與人，沒有最孤獨，只有更孤獨。不只是孤獨，我們，魂靈和人，還被比孤獨更痛苦的一些東西折磨，比如，愛和記憶。所以，還有什么好害怕的呢？也許，紫音，對你來說孤獨的確是個問題。對我來說，不是問題?！?/p>

“點解？”這是我剛跟南方人學來的問句。

“點解？魂靈就是孤獨，所以，孤獨不是問題?！?/p>

“有個老人說，我們生存的立足點除了不斷消逝的現(xiàn)實之外，別無其他。所以……”

“所以，你無須困惑。不斷消逝的現(xiàn)實，對任何人類都是一致的，因為人類的時間不能倒回。人類在現(xiàn)實消失之后，還有記憶。那些已經(jīng)消失的人，還有魂靈可能和你相遇。而你，不是一直攜帶著記憶嗎？”

“是的是的。”我控制不住激動起來，“如果沒有記憶，我又怎么能夠和你相遇！”

她露出美妙的微笑。

她的目光和肌膚一樣清涼，望向前方。

我們已經(jīng)走過了新鮮的別墅群，前方是寬闊的水面，籠罩在煙霧中。岸邊是長途汽車站，那些背著行李、目光茫然的青年來來往往，他們的臉被南方的太陽曬得焦黃。

我望一眼穆姝老師。在她的視野里，世界是不是我所看到的模樣？

我不再主動說話，唯恐驚擾了她。

她笑了。她是敏感的。

“丫頭，給我說說，你怎么來到這里的？”

“我，坐車。汽車，火車，然后再汽車。說起來就像做夢一樣。我本來是想去海邊的一座城市，聽說那是個沒有歷史的城市，一個非常明亮的城市，它很新，新得每面幕墻都亮錚錚。我就想去這樣的城市，在那里可以看見未來，未來就在一塊干凈透明的玻璃后面……但是，我卻到了這里。是不是因為你，你在這里，你把我引到了這里……”

“我……”

“你一定知道的，你什么都知道，難道不是你安排了這次相遇？”

“我誠實地告訴你，”她望著我的眼睛。她的眼睛深不可測，我在她的眼睛里看見了我和我身后的街道、樹木?！拔乙彩潜话才诺?。我來此地，我有我的目的，是我的愿望將我指引，唯獨你……”

我打斷她：“那么是誰，誰能做這樣的安排？”

“我想，應該是……”她不語。

我深深地呼吸：“不過，我留下來，是想找莞草，穆老師你聽說過嗎？莞草可以治痛經(jīng)?！?/p>

“可憐的孩子，痛經(jīng)……”

我問她：“你知道尹大芬嗎？”

“尹大芬？有點印象，她也是風谷中學畢業(yè)的。”

“對啊，我哥哥的同學，南方人。她曾經(jīng)告訴我，她老家南方，有莞草，可以治痛經(jīng)?！?/p>

“哈哈！”穆姝繼續(xù)大笑，“這么說，你的確是找莞草來的？莞草早沒了，只是傳說了?！?/p>

“可是，可是，”我有些著急，“我是來找人的，我要找很多人，包括你！”

“哈哈！哈哈！”穆姝的笑聲引起路人的注意，有人站在街邊看她。

她發(fā)現(xiàn)有人專注地看她，就對那人扮了一個鬼臉，那人臉色立刻變得蒼白，慌慌張張地離開了。

她居然能大笑！一個不在人世的人，居然能夠發(fā)出那么大的笑聲。

她從哪里得到的能量呢？

她收住笑聲，問我：“是不是所有你沒見過的東西，都要去找？你這一生，夠用嗎？”

“肯定不夠，我知道。你呢？你來這里，找什么呢？”

“我也找人。我要證實一些我想證實的事情?！?/p>

“什么事情？”

“以后再告訴你?！彼哿艘幌卤伙L吹拂到臉上的鬢發(fā)，“你看，這里是珠江的東岸。太多人來這里了?！?/p>

“穆老師，你看見我的第一眼，是不是不認得了？我長大了，離開風谷很久了?！?/p>

“事實上，你剛到東莞我就看見你了。如果我不想見你，你永遠都不會遇見我。你樣子沒變，頭發(fā)還是那么黃，那么卷，不過沒小時候卷得那么厲害了，小時候就是羊毛卷。你走路的樣子，還和小時候一樣，歪歪倒倒的，靈魂出竅的樣子?！?/p>

我的眼睛發(fā)潮：“記得我小時候模樣的人，就是我的親人。沒想到，我遇到的第一個人是你。我特別想找到我媽媽，我沒怎么見過她。我總以為她就是你的模樣，尹大芬的模樣，別的那些女人的模樣。她離開我太早了！她應該找我才是，她應該讓我找到。這么說，我沒遇見她，是她不想見我了……”

“這個……你不要太悲傷了。我們說別的吧。你喜歡這個地方嗎？”

“說不上。在大街上問路時，那些老阿姨總是對我翻白眼，或者咕咕囔囔，她們在罵我。”

“還好你沒被拐賣。”

“當然有人想拐賣我！”

某天，我餓暈了，在路邊休息，一個女人和一個男人，帶著紅色蛇皮袋，目光狡黠，笑容很假，靠近來。女的說：“妹子，你哪里人？什么時候來東莞的??？找到工作沒得？”男的說：“小妹，看你餓的，我?guī)湍阗I個盒飯吧，說不定我們是老鄉(xiāng)呢?！?/p>

男的去買盒飯，給女的遞眼色要她看住我。

女人向我更靠近一些，抓住我的一只胳膊：“妹子，我看你好面熟，等一哈吃過盒飯，我就帶你去沐足城上班哦，收入很高的，還有小費，好不好？”

我想掙脫她，她卻抓得更緊了。買盒飯的男人身后又跟了一個男人，正向我們走來。情況緊急，我突然站起來：“謝謝你們給我買飯，我?guī)Я撕芏噱X，在衣服里，你放手，我拿錢給你?！?/p>

女人一放手，我拔腿逃跑，動若脫兔，得益于我在學校里的田徑比賽訓練，我的百米短跑最好成績是11秒。

“我跑掉了一只鞋跟。你瞧，我的鞋?！蔽医o穆姝看那只沒有鞋跟的鞋?！拔覊|了一塊紙板在里面，只要不著水，還可以磨幾天。”

“鞋破成這樣，你回不去了?！?/p>

“我沒想回去。我要找你們。穆老師，你們一個個都不見了，我爸爸，還有我的那些小伙伴，我一直在找你們。我的預感是對的，在這里能找到什么。我找到了你！”

“有人在找我們……”她面容激動，自言自語，“有人在找我們……告訴你，我也在找，只是，我不知道能找到誰，能不能如心所愿找到我想找的?！?/p>

“你找誰？找他嗎？那個送你半導體收音機的男人？他不是在重慶嗎？”

“聽說，他離開重慶，去了成都。再后來，他下海了，沒人找得到他了。但是，我很清楚，他先是去了海南，然后去了深圳，后來又離開深圳，到了虎門。后來又離開虎門……”她停頓一下，“紫音，我的故事不重要，還是說你吧?！?/p>

“我能告訴你我對他的看法嗎？”我不想轉移話題。

“你對他有看法？”

“當然！我小時候就對他有看法了。我在你房間里看過他的照片，他照相時還化妝，嘴唇涂了紅墨水，肯定是紅墨水，太難看了。他喜歡背著手，目光里有瞧不起人的意思。我認為他是個自負又自戀的男人。”

她的目光離開我，望向遠處的樹梢。我注意到，她總是望遠處，望空中，仿佛那里還留有她來往的痕跡。

“穆姝老師，我不是過去的那個小孩子了?！?/p>

“我知道?！?/p>

“我能感覺到他對你并不好，他不真實，也不誠實。可能他在別的方面的想法，超過了他對你的愛?！?/p>

“這個……我不想和你討論。每個人都有自己的弱點，可能我的弱點，就是因為我在戀愛，因為我一直愛著他……還是說你吧，你到底找誰呢？”

她又把話題擰過來了。

“我也不知道能找到誰。但是我相信一定能夠找到。只是，我沒想到，我最先找到的是你?！?/p>

她笑了：“我就知道是紫音丫頭，半夢半醒，靈魂出竅地漫游的紫音！”

“穆姝老師，我想問一個問題，小時候就想問的?！?/p>

“你說?！?/p>

“你，是我母親嗎？”

“為什么？你為什么會這樣問？”

“我以為你是我母親。我希望是這樣?！?/p>

我望著她的表情，心想：這是一個讓她惶恐的問題嗎？

“我不知道你怎么會有這樣的想法。”

“如果你不是，那么，你能不能告訴我，我母親，她死了嗎？”

她嘆一口氣，喉嚨里勉強發(fā)出一些聲音。我認為她是故意緩慢的，要將一些真實思想的表達繼續(xù)延宕。

“紫音，有些人活著，卻已經(jīng)死去。有的人死了，卻依然活著?！?/p>

“這是一個早就死去的大人物說的?！?/p>

他死了，這個大人物死了。就在我初潮的那年。

“有些人死了?！彼栈啬抗?，低下頭，望向道路兩邊那些蟒蛇一樣的榕樹根，它們抓緊大地，使盡全力，呈現(xiàn)出瘋狂的痙攣狀態(tài)。她說：“我說的是不久前和現(xiàn)在?；蛘哒f，最近?！?/p>

“嗯？最近，誰死了？”

我以為我會看到她詭異的表情。

她沒有表情。她就是我記憶里的模樣，漂亮，智慧，溫柔，潔凈，眸子密布夢幻，額頭寬闊、潔凈，頭發(fā)黑，卷曲，每一縷頭發(fā)都在氧氣里呼吸。

“穆老師，你說，誰死了？”

“偉大的人和渺小的人。比如說某某某。秦基偉，王小波，汪曾祺。比如說一個叫王金昌的口齒不清的光頭男人；一個叫李近維的不會說普通話的市長；一個叫陳色冰的大臉盤扁鼻頭婦女；一個香港小男孩，他是全世界第一個感染禽流感而死的；一個躺在護士懷里的還沒有名字的初生嬰兒……”

她居然提到汪曾祺。我說：“他不會死，智慧的人不會死。”

“這個世界上，各種空間和陸界，有異象，有魂靈，有魔鬼。我是魂靈，不是魔鬼，紫音你要相信我?！?/p>

“嗯，我相信。難道說，過去，現(xiàn)在，未來，它們有時候會輪流在眼前出現(xiàn)？”

“對，就像那種古老的玩意兒，你沒見過，你父母小時候一定見過，拉洋片兒。所有在時光里存在過的人們，會像拉洋片兒一樣簇擁著出現(xiàn)?！?/p>

我再次激動起來。

“我能看到他們嗎？你的意思，你從過去來到現(xiàn)在，其實就是你過去時的將來？你早已知道現(xiàn)在的一切？那么，我能不能去到我的未來？我怎么樣可以看見我的未來？還有，在我還活著并看著的時候，還有誰會死去？誰？是我認識的嗎？快點告訴我呀！”

我急切地將她緊緊抱住，唯恐她在回答我的問題之前突然消失。

“紫音，死并不可怕，一些人死了，更多的人又出生了，生永遠蓬蓬勃勃。一些腐朽的事物結束了，偉大的事物卻一直延續(xù)著，或者說又爆發(fā)了新的事物。比如說那只克隆羊的誕生，那不是全世界最最可愛的小東西嗎？”

“多莉？你說和她媽媽一模一樣的多莉？”

如果我和我母親一模一樣，我父親就不會那么悲傷。我父親已經(jīng)因為悲傷而離開了這個世界，我還能因為和我母親一模一樣，將他喚回來嗎？我有我母親的膚色和模樣，有我母親的心靈，但我不是我母親，她是她，我卻是我……

“你不是用著你母親的名字嗎？你的眼睛不是和你母親一樣嗎？還有你的嗓音，就是你母親的嗓音！”

“我不知道。我的名字……這是我父親的意思?！?/p>

“就是啊，你父親希望你母親存在?。　?/p>

難以想象，我和我母親，以同樣的面目，在不同的時空里出現(xiàn)。雖然，這或許是件美好的事情，畢竟，肉體無法得到永生，精神卻可以以各種方式保留下來。

穆姝老師微笑著撫摸我的肩部，就像一陣一陣徐緩的輕風那樣輕，那樣體貼，那樣若有若無卻又令人無比依戀。

“親愛的紫音，別那么沉重。我給你講一個笑話吧，以前發(fā)生在風谷中學的笑話，關于我的同學、大兒童陳少倫老師的，好嗎？那可是一直流傳在老師之間的經(jīng)典笑話……”

她講完了那個笑話，我也忍不住笑了，只是小聲地笑。她的笑話讓我恢復了好心情，我渴望像她一樣朗聲而笑。

我抬頭看她，穆姝老師，愉快的笑容和當年一模一樣。

如果時間對她沒有作用，那么時間對他們，父親，所有逝去的人們，是不是也沒作用？他們是不是依然完好，保存在另外的時光之中？也或許，我的母親，她只是過早地，進入另外一個時空？

但是，在我的每一個夢里，母親的形象變幻不定。而父親，總是那么蒼老、憂慮重重，令我不安。

5

梅雨季節(jié)已遠去，南方五月的空氣多么干爽。

我再次來到運河邊上，老遠看見穆姝老師，站在一棵芒果樹下，等我。樹上結滿了青綠的芒果，她手里也握了一個。

我聞到了帶著熱力的芒果香。

她的目光，望向大街上的什么地方，像被陽光催眠了。

陽光晃得人睜不開眼，直到我走近，她才回眸一笑，示意我上前一步。

這一段運河的水幾近枯竭了，這是個干旱的年頭。

我們往前走幾步，到樹蔭更濃的地方，在一棵梔子樹下坐下。我們對面街那邊的騎樓，是20世紀初的建筑，清朝末期“過番”的一代莞人，中晚年時從南洋回來修建的。二樓的窗戶已經(jīng)全部成為空洞，一些分辨不出顏色的破布耷拉在鏤空花磚圍欄上，不再有人居的跡象。一樓是一家挨一家的商鋪，賣五金、衣服、糕餅。兩家店鋪之間，有狹窄陰暗的木樓梯，通向二樓。一個眼眶凹陷的老太婆，坐在樓梯口，守一部電話機。她不時低頭俯身在一個紅色塑料桶上抽水煙，發(fā)出呼嚕呼嚕的聲音，極度滿足之后才抬起頭來。她的煙筒是一截很粗的竹筒，就放在紅色的塑料水桶里，她埋頭就著煙筒抽煙時，幾乎上半身都埋進桶里。她抽一陣，抬起頭，警惕地張望一番。

我努力回憶小時候在穆姝房間里呼吸到的那些氣味，脂粉味，冷蝶霜的油味，家具的樟木味，舊書報的蟲味，床上的樹脂香味……風一陣陣吹拂，我嗅到干爽空氣里南方各種植物的氣息，濃烈且個性分明。

我們有很多話要說，卻一直等著對方開口。

“紫音，你在想什么？”

我仍望著那個黑瘦的老太婆和她面前的電話。

“我想，如果我要打電話，打給誰？”

“打給誰？”

“如果你不在我身邊，我一定是要打給你。但是現(xiàn)在，我不知道。我沒有號碼，誰的號碼都沒有。如果可以，給我母親，打一個電話……我一直希望有那么一天?！?/p>

四周那么安靜，我聽見一片樹葉掉到地上，我們的旁邊。我尋找那片樹葉，看見了她的腳——我之前是不敢看的，我怕她沒穿鞋。據(jù)說，不在人世的人，都只穿白襪子，就像他們離開的時候一樣。她穿了鞋，千層底布鞋，我小時候就見過，黑色的面子，洗得發(fā)白了，鞋幫上繡茨藜花，粉紅的花瓣和綠色的葉子仍然新鮮。在我的記憶里，這鞋子很美，她每次洗干凈之后，都用草紙覆蓋住那花朵，才拿到太陽底下曝曬?，F(xiàn)在看起來，它實在太普通了，鞋尖被她骨骼結實的腳趾頂?shù)糜行┳冃?。它那么真實，我感到踏實、放心?/p>

她從懷里拿出白手絹，里面包了幾顆荔枝。

“今年日照充足，荔枝甜得很?！?/p>

這手絹我小時候也見過，真絲的，用了很久，像節(jié)儉的男人的襯衫領子，像煮過的雞蛋蛋殼一樣，有些發(fā)黃，邊緣的杏色云紋依然清晰。我清楚地記得，她每次用香皂洗干凈后，晾在離宿舍不遠的一棵小松樹的枝條上，它很快被曬干，散發(fā)出淡淡的清香。即使微風吹拂，枝條末端的那些小小的刺，也會把它牢牢抓住，不用擔心被風帶走。潔白的手絹、綠色的松枝、一次次路過的夏天的香風……它們熱愛彼此，共同享用夏日美好時光，并且互相欣賞，對彼此的浪漫和快樂心領神會。我欣賞它們，對它們的喁喁細語也心領神會。

我不敢碰那手絹。

它來到眼下的時光中，令我想起荊州博物館里的戰(zhàn)國絲綢，唯恐一觸即毀。那荔枝，我雖然有些懷疑，但它卻是真實的，剝開殷紅的果皮，半透明凝脂狀的白嫩果肉立刻濺出水珠，我用嘴啜吮，糖一般甜。

她卻不吃。我不清楚她是要留給我，還是她這樣的魂靈，不需要食物。

“紫音，你還記得老王嗎？像樹一樣瘦高的敲鐘人，只有一條手臂，說一口風鎮(zhèn)人聽不懂的東北話。你還記得他嗎？”

“老王？記得他呀，他臉很黑，牙很細，很整齊，很白?！?/p>

老王應該是小孩子們最不在意的人。不過，我喜歡他，他一看見我就笑。

“他是你父親的戰(zhàn)友。在上甘嶺戰(zhàn)役，他受了傷，你父親為救他，腿被打穿。不過，他的手臂是在武斗中被人砍掉的。”

“戰(zhàn)友？我爸爸沒他那么老?。　?/p>

在我的記憶里，父親即使蓄了滿臉的胡子，也年輕，英俊，沉默，滄桑。

“我們學校復課搞軍訓，他來做教官，還帶來了你弟弟。他北方老家沒什么親人，軍訓結束，他留下來。他是風谷中學的‘史記，紫音，你要去找他。”

“我不知道去哪里找?！?/p>

“你會知道的?！?/p>

穆姝看我一眼，我也正在看她。我們的眼眶都涌著淚花。

她講述爬電線桿的夢的那個下午，就是從老王那兒，滿懷喜悅地向我們走來的。當時，她頭上有光，目光明亮，臉龐煥發(fā)出奇異的神采。

我在心里細細回味著那些光芒。

眼下，她就在我旁邊，真實，自然，我可以看清她皮膚細膩的肌理，也能嗅到她身上荔枝甜蜜的芳香。

她去尋找垃圾桶，我跟著她。我們沿運河走了一圈，也沒有看見垃圾桶。她將紙巾包住的荔枝核，放進自己的衣袋里。

遠方城市廣場的一個大石碑上，貼著紅色的大字：香港回歸倒計時——41天。

陽光照得我們瞇起了眼，我開始變輕，開始搖晃。

穆姝總在我就要被催眠的時候及時說點什么，將我拉回她的身邊。

“重慶要成直轄市了，倒數(shù)19天。”

“你怎么什么都知道？”

“這是未來?！?/p>

“你會不會搞錯？過去、現(xiàn)在、未來像拉洋片兒一樣頻密出現(xiàn)的時候，你會不會將它們混淆？”

“好像還沒有過?！?/p>

“你能不能告訴我，接下來會發(fā)生什么？”

“發(fā)生什么？對你？對這個世界？”

“是啊，我都想知道?！?/p>

“對于我們自己，將來會發(fā)生什么，最好不要去糾結。你要明白，沒有一個人可以安排自己的將來，沒有一個人可以完全控制自己的人生，沒有！”

“我從來也沒有試圖去安排我的將來，因為我不知道什么樣的將來才是最適合我的。我主宰不了這個世界，而這個世界一直在試圖控制我……我既不愿意被控制，又害怕被拋棄。你說啊，你告訴我，這個世界將會發(fā)生什么？”

“嗯……”她有些猶豫，“經(jīng)濟危機此起彼伏地發(fā)生，從泰國到韓國，從香港到俄羅斯……很多人會發(fā)現(xiàn)他們的錢突然像流水一樣，嘩地不見了。你看見前方嗎？”

“什么？”

“一道亮線的那兒。”

“那是什么地方？”

“那是太陽底下的珠江。江兩邊的那些小鎮(zhèn)，小鎮(zhèn)上的那些工廠，會像臺風橫掃香蕉地一樣，呼啦啦地倒閉掉。”

“你說的是未來？”

“不會很久。”

“那么，生死呢？”

“人們關心的是經(jīng)濟，你卻要關心生死。所有生的，你無法關心，因為他們對你來說是陌生人，他們的現(xiàn)實軌跡和你的現(xiàn)實軌跡無法交匯。所有死，你也只可能知道星星點點，因為大家都一樣，會去體驗快樂和陌生，體驗愛和欲望，尋找一切可以消遣的東西，卻沒有人會去體驗死亡——除非那些絕望并且產(chǎn)生幻覺的人，被亡靈一直呼喚著的人，對人世充滿哀怨的人，失戀的人，長期抑郁的人……這些人，會主動選擇結束自己的生命。而所有對生命和生活還留戀著的人，是無法了解死亡的?！?/p>

“總有人了解死。你知道他們是誰嗎？”

“我知道他們。比如說那個軀體里住著女神靈魂的范思哲，灰姑娘戴安娜，偉大的特蕾莎，無用的蔣緯國，讓我們難以走出鄉(xiāng)村之夢的約翰 丹佛。還有，可憐的張雨生……他們都準備好或者來不及準備，就了解了。此外，還有很多人，亞洲人、非洲人、歐洲人和美洲人，他們當中，有公司經(jīng)理，有留學生，有往來世界各地的旅游者。這些人選擇了數(shù)百人一起的、瞬間的、全世界震驚的方式，在西太平洋關島，在印度尼西亞棉蘭，為人類飛翔的夢想付出代價……”

“那不是選擇！”我心顫了一下，“你說的是空難吧？”

（四個多月后，空難如她的預見發(fā)生，印度尼西亞航空一架空客A300在印尼棉蘭機場附近墜毀，234人遇難……）

“事實上，紫音，一些已經(jīng)發(fā)生和將要發(fā)生的事情，它們或許不應該被說出來……”

我聽見她胸腔里輕微的嘆息。

有那么片刻，她的眼神如此虛幻，虛幻到讓我失去存在感。在嗎？她在嗎？我伸手去摸，想再次感受一下她皮膚的那種石頭一般的清涼。

她避過我的手。

她站起來，伸出長而壯的臂，在梔子樹上摘了一朵白色的花，插在我衣服的第一個扣眼里。

濃郁的花香立刻讓我感覺到襟懷飽滿。

“謝謝，我喜歡梔子花。風谷中學那些死去的人，你說，他們是怎樣的選擇呢？他們的死，帶來了什么樣的生？”

“他們的孩子，他們的孩子的孩子……”

“那么，老王呢？他孤身一人。他沒有親戚，沒有本地口音，沒有書信，沒有左胳膊……”

“老王還在。他留著回憶和真相?！?/p>

“你了解老王嗎？他那么一個孤零零的人，為什么能夠與眾不同地保持著可愛的微笑呢？在我記憶里微笑的人，除了你，就是他了?！?/p>

“你父親應該最了解他?！?/p>

“嗯，我可能會最后去找他。我信任他，他和時間在一起，不是嗎？”

“他是和時間在一起。但很多時候，我們都無法保證自己能夠永遠和時間在一起，沒人能夠做到這樣，無論是活著的，或死去的人?！?/p>

“我信任你們，你們一定在你們該在的地方?！?/p>

“每個地方都只是一個地方……”

她這句話好熟悉。這是一個墨西哥詩人的詩句。

“但是，我在尋找……穆姝老師，我要去每個地方。你了解其他人嗎？歐陽南山老師回來了嗎？鐘松森老師、馬嘉駿老師，還有劉慶如老師，他們……你記得我母親嗎？”

“關于你母親，有沒有和你父親聊聊？”

“我每天晚上都夢見他，每天！但他從來不和我聊?！?/p>

“哦？他在你夢里是什么樣的？”

“和以前一模一樣。有時嚴肅，有時悲傷。有時唱‘蘇武留胡節(jié)不辱，有時哼‘伏爾加河，母親的河。有時練書法，有時吹洞簫?！?/p>

她若有所思，眼神更加虛幻。

不止眼神，她臉的輪廓，她那些卷曲的頭發(fā)，她的手臂和腿……猶如黎明時的霧嵐掠過，我想抓住她，緊緊地抓住。

我在她沒有覺察的情況下，握住了她的衣角，并緊緊地抓住。我的手心很快就出汗了。但我狠狠地抓緊她的衣角，并且盡量輕地，不讓她發(fā)現(xiàn)。

“穆老師，你怎么來到這里的？你不會不需要交通工具吧？”

“魂靈是不需要交通工具的，魂靈就像空氣?！?/p>

“哦？你這么說，我，我實在是向往。我能不能選擇，變?yōu)橐粋€魂靈？”

她笑了。

“那不行。”

“為什么？因為我還沒死嗎？如果我可以像空氣一樣自在，如果我可以無所不能，如果我可以找到所有我要找的，我寧愿死去?！?/p>

“紫音，你在尋找，你是有使命的，在現(xiàn)實的世界里，你必須好好地、頑強地存在著。你還有愛情，你還會有孩子，你不能放棄這一切?！?/p>

我的心里泛起一層透明的甜蜜，心跳快了一些。多么好，我會有愛情，會有孩子……我的孩子，他也是有使命的人，他要將我的記憶承載下去。我記住了我的父親母親，只要我在，他們就在。而我的孩子，在我死后，依然會在他的記憶里存在下去。

這就是我們不死的原因。

“那么，”我想出了一些新的問題，“穆姝老師，你為什么選擇這個地方？你住在哪里？你以后會去哪里？做什么？你賣的那些水果，那個榴梿，樣子很可怕，好像現(xiàn)在小孩子們看的那些動漫，盔甲爆裂之后，嚇人的魔獸顯露出來，并且見風長！”

“哈，你問得真多！本地女人很喜歡榴梿啊。你要是吃了，也會上癮的。”

“我不想看見你賣榴梿。你為什么要賣榴梿？”

“是這樣的，有個女人找到我，說她要去見一個人，有很重要的事情，必須暫時離開，請我代她看著果攤。我等了幾天，她沒回來?！?/p>

“什么女人？她為什么會找上你？”

“可不可以這么猜測：這個女人，就是你母親，想要你我在此相遇……”

“哦？如果是我母親，她為什么不等我？她應該知道，我找她已經(jīng)找了二十多年了！”

穆姝老師替我抹掉眼淚，又拍一下我的肩。我看見她的手用力的動作，它是重重地落在我肩上的，但我的身體卻沒任何感覺。難道她沒有體重嗎？她能夠行走在我身邊，說明地心吸引力依然對她有作用啊。

我們回到芒果樹下。

我喜歡吃芒果，但每次吃后都會引起全身的過敏癥狀，有一次甚至連嘴唇都腫脹起來，全身出現(xiàn)紅斑，呼吸困難……我對芒果樹有著對芒果一樣的復雜心情：渴望而又恐懼。它如同我身體里的魔鬼——滾燙的欲望，就像靈感一樣，讓我孤獨而瘋狂。

“芒果樹的葉子真綠啊。”

穆姝感嘆著，不停地在手指上繞那條很舊的繡了花的絲質(zhì)手絹。我望著她的臉，猜想它是不是和空氣一樣的溫度。

“穆姝老師，我還想問你一件事，很重要的事?！?/p>

“你說?！?/p>

“你能不能告訴我，你，是別人做的選擇嗎？我的意思是，那個打雷的下午，那個包裹，他寄給你的，是個半導體收音機吧？”

“是?！?/p>

“他寫給你的信，說了些什么？”

“這個……紫音……”

“就算你已經(jīng)早就離開了人世，我也會尊重你的隱私。請你相信我，我其實什么都知道。我只是想了解你的想法?！?/p>

“他說……”她還是猶豫著不太愿意說。

“你就是按照他信里的指示，在雷聲滾滾的時刻，打開收音機，并且拉出天線，對吧？”

“是的?！?/p>

“你為什么要拉出天線？那個時候正在打雷！”

“他說，在澳洲廣播電臺‘你喜愛的歌給我點了歌，就是那個時間，晚上七點半，那個節(jié)目開始的時間。我聽不見雷聲，也不知道暴雨即將到來。我打開了收音機，調(diào)好頻道，聽到了澳洲廣播電臺的聲音，死神來臨之前，已經(jīng)蒙蔽了我的眼睛，堵塞了我的耳朵。我只聽見：這里是澳洲廣播電臺，Radio Australia……我那一刻多么陶醉，被愛人的信息包圍，在他的指引下，進入他安排的宿命……”

“那么，你明白他的意思了？”

“是的，就在那個時刻，我明白了！雷電擊中我之前，我看到了信紙背面的一句話：不得之，摧毀之?。?！”

“這么說，他真實的身份，是氣象專家？他能夠準確地預告冷熱氣流在風鎮(zhèn)交匯的時間?！?/p>

“你猜對了，他業(yè)余時間一直在研究氣候。很長時間來，他都有預報天氣的愛好，他的預報比電臺的還準確。我怎么就忽略了他的這個能力呢？我怎么就想不到，在我一次次拒絕他的求婚之后，他的心態(tài)已經(jīng)發(fā)生了完全的扭曲呢？我一直自詡自己的敏感和直覺，它是我作為一個女人的智慧，是我非常自傲的天賦。但是，死神太強大了，當它要你滅亡的時候，一定想法將你蒙蔽，讓你變得愚蠢。我就變得愚蠢了，單純而愚蠢。在當時，對于我，只有一瞬間，我來不及抵抗，閃電就撕裂了窗外的天空，把整個世界掀翻，再拋入黑暗。我本能地想扔掉收音機，但是來不及，我來不及做任何事情……”

她臉色發(fā)黑，渾身痙攣。

我想，這就是她被雷電擊中時的樣子。

我拉她的衣角，它像空氣一樣輕。生命消失，就在瞬間。

為這瞬間，那個男人一定謀劃很久了！

“他知道你是愛他的啊，他為什么要這樣？”

“我一直沒答應和他結婚，因為我想留在風谷中學?！?/p>

我深深吸了一口潮熱的空氣，它不是風谷中學的氣味。

“他是不是，就在這個城市里？你其實是來找他的，對嗎？”

“他來了，又走了?！?/p>

“去了什么地方？”

“不遠，深圳，或者廣州?！?/p>

“我們?nèi)フ宜?！?/p>

“紫音，你別管這個事了，好嗎？我自己處理。”

我回憶起在她房間里看他照片時的感覺，他眼鏡后面的小眼睛，被染紅的嘴唇，尖削的下巴，似笑非笑的表情……

“穆老師？”

她眼神茫然空洞。我張開五根手指，像扇子一樣在她眼前旋轉。她看見了，又沒看見。

我明白，她要離開我了。

我急切地說：“真的，穆姝老師，我預感到，我能幫你找到他！”

她笑笑：“紫音，你就在這兒，我去打個電話！”

“打電話？你給誰打電話？你有誰的電話號碼？”

我無法阻止她。

她像風一樣拂過我，迅速跨過街道，去到對面騎樓下。她健壯的身體，立刻將抽水煙的老女人擋住了。

她真的是在打電話。

我放下心來，等著。

我想，等她打完電話，我會向她提一個要求——帶我去找我的母親，她一定知道她在哪里。

“媽媽——”我低下頭輕輕哭了一會。

等我再抬頭，立刻驚詫得心慌意亂——她已經(jīng)無影無蹤。

街上沒有一個人影。太陽已經(jīng)到達頭頂，芒果陰暗地綠，梔子花滄桑地白，榕樹和紫荊的樹冠耀眼地亮。遠處的廚具廣告牌，腐朽的騎樓，偶爾駛過的綠色的士，在陽光里都沒留下影子。

這是一天中影子最少的時候。

陽光如此明亮，滿世界閃閃發(fā)光，空氣里即使一粒塵埃也無處可以藏身。

她去了什么地方？

我坐在路邊滾燙的石頭上，除了柏油路的亮光、樹冠的閃光，以及各種景物的閃光，我看不見任何東西。

我背靠梔子樹，閉上眼睛，立刻看到了紅，一片淡淡的紅色，密布在我內(nèi)視的空中。那是我的血流，我的皮膚，是炙熱的陽光照在我的眼皮上。我小時候常常仰躺在太陽底下，閉著眼睛，看這種紅色，它是我的生命，是我血液的網(wǎng)絡，是夢想的羽毛。它時而虛渺，時而成為夢境。

“帶我去，找我母親，我父親，你知道他們……”

我的眼淚像雨水一樣掉在衣襟和大理石花基上，無力地說出沒來得及對她說的愿望。

我在石基上呆坐著，感受著滾燙的石基慢慢變涼。天近黃昏，來自全國各地的亢奮青年，聚集到運河邊上，他們呼喊，演講——

交錢，交錢！會員費！加盟費！資格費！培訓費！

錢錢錢！打電話回家要錢！

下線！發(fā)展下線！

爬到金字塔塔尖，坐到金山上！

運河邊的曠地被這些面目扭曲的青年占據(jù)了。

騙子們又來了！他們男女搭配，假裝情侶或夫妻，女人懷抱偷來的嬰兒，笑臉盈盈，自稱是老鄉(xiāng)，拉我的手，女人給男人使眼色，男人眨眼表示明白，并且準備就緒：一旦身邊沒有路人，他將立刻取出噴了麻醉劑的口罩，迅速捂到我臉上。

我掙脫人販子們，返回大街，藏進人流，躲過他們的跟蹤。

天黑了，莞城大街的摩托車像兇猛的洪流奔流不息，發(fā)出的轟鳴讓城市不停地震顫。廣場上，大榕樹下，一片半明半暗的地方，密密麻麻地，一大片排列整齊的人群，他們陰險地緘默著，雙腿彎成羅圈狀，比劃著丑陋的東南亞某國的舞蹈動作。他們密密麻麻的眼睛像蝗蟲，緩慢地轉動，在暗處可怕地發(fā)亮。

我一路逃到那個賣榴梿的檔口，喘息著，胸口發(fā)痛。

檔口那里空空的，榴梿攤不見了。沒有水果從巷口傾瀉出來，也沒有穆老師。那好像已經(jīng)是20世紀的事情。風從江面上涌來，涌進巷子里，干凈、清涼。

眼下，巷口亮著一盞有紅色大燈罩的電燈，燈下，清秀的有潮州口音的女子扎著頭巾，戴著圍裙，忙忙碌碌，在賣魚丸和牛丸湯。她的桌椅干凈得發(fā)亮。

我終于找到一個時光寧靜的縫隙，坐到一張黑亮的木頭椅子上。時光環(huán)繞著我，令我?guī)缀跏ブX。

6

時光漫長而又空洞，就算將所有生命的故事、整個城市的人群，乃至全部人類，都塞進去，又能填補什么？

我常常穿過那所塞滿了外籍學生的大學，從南走到北，去我的辦公室，打開電腦，登錄我的“夢幻者”。每天都有大量新的訪問者加入。夢幻者找到了夢幻者的家園，就像小時候，我們在哥哥的領導下，每天都輪流講述自己的夢，在“夢幻者”，每個人都把聽者當成自己的兄弟姊妹，當成未曾謀面但心曲相通的知己。

校園里的這段路程，我可以彷徨又彷徨，徘徊又徘徊，盡量拖延和磨蹭，就像那些想永遠留在童年的孩子一樣。一旦走出校園，酒吧緊挨地鐵，人流洶涌，除了派發(fā)招貼廣告的，就是形形色色的乞討者：殘疾人，流浪兒，千里騎行者，孕婦，賣身葬母的學生……他們蹲或跪，在人行天橋下排成隊，還霸滿了天橋通道的兩邊?；蛟S不幸的人各有各的不幸，但排列在天橋上下的人，他們等候的目的卻是一模一樣的。就像才藝大比拼，他們有的歌唱，有的默哀，有的舉牌，有的現(xiàn)場揮毫書寫。用白粉筆寫在地上的和用墨汁寫在新聞紙上的，打印的和復印的，都是復制的故事、互相抄襲的話，就像那些即將逐個消亡的雜志……

只有極少數(shù)乞討者埋著頭，其他人都平靜自然，毫無悲傷。在我看來，他們當中的大多數(shù)人，那些長久地凝望著天空或者大地，凝望城市車水馬龍的人，都是哲學家。而另外還有那么一些人，他們的目光在經(jīng)過的行人身上瞟來瞟去，略帶嘲諷和不屑——是什么樣的精神力量在支撐他們呢？

我沒想明白。

有些時候，我不工作，穿過校園，去到地鐵站旁邊的那家酒吧，就為了聽一首歌——

這是1999年的冬天，

從來沒經(jīng)歷過的寒冷，

街邊的樓群指向藍天，

人們都蜷縮在大衣里行色匆匆。

我坐在深藍色的車里，

搖搖晃晃，行駛在狂野的城市。

突然這一切都將消失，

褪色的幻夢褪色的愛。

再見，20世紀，

再見，像我一樣迷茫的人們。

有時候，我就站在酒吧歐式紫黑色的木門后面，面向大街，聽它，直到那句“再見，迷茫的人們”，仿佛真的滿大街的人都溺水了一樣，音樂在我身后，在喧嘩的市聲里湮滅。

我可以去買一張碟。

這是新世紀的第一年，春天。

事實上，我更樂意站在地鐵口，在人群中，在他人的世界和生活中，去尋找他們的憂愁和創(chuàng)傷。他們所有的憂愁和創(chuàng)傷，都是我的。就像這音樂，只有來到這個光線柔和的酒吧里，和眾人一起聆聽，我才會感到我和世界是一體的。

我慶幸1999年的冬天已經(jīng)過去，并且我也忘記了過去的這個冬天我去過什么地方。過去的這個冬天我沒有長凍瘡。自從來到南方，我就不再長凍瘡，在風鎮(zhèn)，我的各個指節(jié)和腳后跟長滿了凍瘡，如今它們永遠睡眠了，只在皮膚上留下淺紫色的印痕。

想想，我從5歲開始尋找，如今，我已經(jīng)感覺到了自己的蒼老。

我兩手空空，依然每天穿過那所大學，從南到北，去聽歌，去地鐵口看陌生人，然后默數(shù)自己記住了多少張臉。

地鐵口每時每刻都在噴吐出新的陌生人。我不能走下臺階，地鐵讓我同時患上幽閉恐懼癥和密集恐懼癥。

所有的臉孔都是相似的。但實際上，世界上沒有一張臉與另一張臉完全相同。

猶如幕布拉開，這是晴朗的一天。

我再次無聲地走進這座華僑大學的校園。

校園安靜，鳥鳴清脆，花香馥郁。早晨的陽光像水一樣，將我目光所及之處清洗得干凈、鮮明。道路，樹籬，腳邊的落葉，20世紀80年代的紅磚房，遠處的球場，梧桐樹和廣玉蘭……一切隨著氣溫的上升而膨脹，因為被陽光照耀而抖擻，像被遛的狗一樣躍躍欲試。

一想到這些陸續(xù)被大地固定下來的東西，突然要手舞足蹈，我就忍不住笑了。

我旁邊有人也笑了，笑得含蓄，卻又故意要我聽見，音量剛剛好。

我轉過頭。

是個看不出年紀的男人，迎面款款而來。我們似乎見過多次，就是在這條道上。

他注視我。我笑的時候，他也在臉上無聲地微微綻放出笑容，并像在儀式當中一樣保持著這有節(jié)制的禮貌的笑容。

寒假剛剛開始，校園里突然空曠、安靜，偶爾有私家車出入。他就在這片寧靜中顯現(xiàn)出來，在貫穿校園的大道上，從右邊與我擦肩而過。

我回頭看他，他也站住正回頭看我。

這是個身型端正、結實的男人，兩腿略分開，雙手在身后手指相扣。

這站姿似曾相識。

他戴半框金絲邊的眼鏡，神情和那些嚴肅、面色發(fā)灰的教授不同，我猜是學校假期的某EMBA班或企業(yè)培訓的導師。他實在不像經(jīng)年累月埋首書齋的人。

我迅速收緊笑容，換上內(nèi)心能夠感知的陌生、拒絕的表情，目光明確用力指向他。他愣了一下，云淡風輕地轉身走了。

我依然向北而行。但我感覺到他停了下來，再次回過身，遠遠地站在路中央打量我，依然是那種自得、傲慢的站姿。

一周以后，我們在一個心理學電影的討論會上相見。他發(fā)現(xiàn)我時，臉上露出驚詫，隨即變?yōu)闇睾偷奈⑿Α?/p>

“咱們又見面了，太好了，真是太好了，歡迎你來參加我們的會議啊?！?/p>

他用眼波不停地對我說話。

我點點頭，但仍然將陌生、拒絕的表情調(diào)動出來，回應他。

我很快發(fā)現(xiàn)，我越是緊張防御，他越是放松，絲毫沒有進攻的動向，只是更加細致地在暗地琢磨我。我的在場，對他沒有半點干擾，相反，更加激發(fā)了他的某種控制全場的欲望。他在演講的每一句話停頓之處，都掃視會場，并讓目光在我身上停留數(shù)秒鐘。

他一直在講《愛德華大夫》。

這是一部令我感到恐懼的電影。我抬起頭來，迎接他的注視。這種注視既專注，又恍惚。

從他話語力度的輕微變化里，我能夠揣測，在他分裂的精神景象里，眼前的畫面與他的思緒是平行并存的。像香濃的白咖啡滑過喉嚨，我迎接挑戰(zhàn)，給他的演講注入了新的激情。

他表達內(nèi)容的推進速度略略放緩。

他顯然不想很快結束。他要讓自己的聲音灌滿全場，讓這個時間持續(xù)更久一些，越久越好，最好一直在這個一千多平方米的大空間里回蕩，在某些人——比如我——的腦海里一直回蕩。

他細長的眼睛在眼鏡片后面，似是而非地微笑，似在調(diào)侃我，調(diào)侃眾人，享受我們所不能享受到的一切。他非常清楚自己的這種魅力，或者說影響力，并在需要釋放時有節(jié)制地釋放出來，像迷魂藥一樣。

為什么我對他感到熟悉？

我無法確定，在有限的生命經(jīng)歷當中，是否見過他？他是誰？

7

薛濤博士的工作室，在校園北邊的一棟老房子里。這是差不多半個世紀前的蘇聯(lián)風格建筑，和風谷中學的那棟工字房一樣蓋著琉璃瓦，有多個狹小而高的窗戶，屋頂還有高高的裝飾性尖塔。

我曾經(jīng)幾次走近這房子，猶豫一番后又離開。

今天，我一步步接近了它。

這棟被巴壁虎包裹起來的老房子，簡直就是一件藝術品。巴壁虎翠綠的新藤和朱紅的老藤渾然一體，被陽光照耀，紅綠輝映，色彩妙不可言。

強烈的陽光讓所有植物都蒸騰出它們各自的氣息，我深深吸入這些氣息，似乎可以果腹。

房子后面的雜樹林蔭下，一個美院的學生不時抬起頭來，仰視一下。他正在專注地畫這房子。

我等候了十多分鐘后，薛博士推開磨砂玻璃門，略夸張地對我做出紳士的邀請動作。我避開他伸過來的手。

“我一直在等你?！?/p>

“我沒有預約?！?/p>

“不用預約?！?/p>

“您怎么知道我會來？”

“你來過很多次，每一次我都知道。我一直在等著，等你更勇敢一些，更主動一些。我慶幸你終于沒有再次轉身離開?！?/p>

我覺得自己的臉龐一陣陣發(fā)熱，仍然想掩飾。

這是個超大房間，可以做實驗劇場的那種。中間一張巨大的不規(guī)則案桌，有幾十厘米厚，是不加任何修飾的整塊原木，烏黑發(fā)亮，年輪的紋理非常清晰。這大房間像畫室，而不是心理醫(yī)生的工作室。

大案桌前面有兩張柔軟舒適的皮躺椅，蒙上雪白的被單，像電影《愛德華大夫》里的滑雪道一樣耀眼。他的黑皮高靠背扶手椅則在大案桌后面。

我緩緩圍繞大案桌走動。他開始點燃一支雪茄，吸了一口，慢慢吐掉。他虛著眼睛，乜斜目光跟著我。

“其實，吸雪茄對我來說，只是趕時髦而已。很多吸雪茄的男人，都是玩一種派頭，裝裝貴族。其實，我更喜歡鄉(xiāng)下的那種葉子煙，新烤出的煙葉，味香，勁足?！?/p>

他說到鄉(xiāng)下的葉子煙。

在風谷中學，每到秋天，晴朗的周末，張家寨、李家寨、王家寨的農(nóng)民，就來學校的大操場上曬他們收獲的煙葉。綠黃的煙葉用稻草編串在一起，一層層鋪在干凈光滑的泥地上，經(jīng)過太陽的反復烤曬，慢慢變成金黃，又慢慢變成褐色。農(nóng)民將焦干的煙葉卷緊，用刀切成小段，裝進他們?yōu)鹾谟土恋闹裰茻煻防?，點燃，開始享受。這就是煙味濃烈嗆鼻的鄉(xiāng)下葉子煙。

“薛博士，您剛才說的鄉(xiāng)下，是哪里的鄉(xiāng)下？我以為您是一只大‘海龜呢?！?/p>

“哦，西南那邊?！彼找幌掳缸郎系男∩疤詹鑹?。這是個回避話題的動作，果然——“這沒什么好說的，過去的事，窮地方。”

“說吧，我喜歡說鄉(xiāng)下的事情。我想聽您說說您以前待過的地方，西南？重慶？對吧？大學嗎？是不是西師……”

我的嘴巴太快了，讓他警覺了。

他迅速打斷我：“親愛的小姐，還是說‘你吧，別老是您您您的，太有距離了?！?/p>

“好吧，薛博士。我腦子里曾經(jīng)總是有那個聲音：愛德華，我的名字叫愛德華。看過《愛德華大夫》以后，我就進入了噩夢。但是，上次您分析了這部電影以后，我又去看了一次這部電影，沒有以前那么害怕和壓抑了，真奇怪。”

“太好了?！彼柭柤纾澳隳懿荒懿灰邉?，停下來？你這樣看起來像鄉(xiāng)下推磨的驢?！?/p>

我心頭暗喜。他又提到了鄉(xiāng)下。

“你形容得太好了，你簡直像個作家。西南那邊鄉(xiāng)下，牛是在田里干活的，馬是要翻山越嶺跑物流的，只有驢，乖得很，它們像家庭成員一樣，任勞任怨，整天推磨，就是這樣的……”

“親愛的，你坐下來吧，你已經(jīng)轉得我頭暈了。我們不要再說那些遙遠的事情，我們來聊一聊你，好嗎？如果你不想聊，那就下次……”

“不，不?！?/p>

“那好，你要聽我的，坐下來，放松，盡量放松。好的，好的，就這樣。你是個乖女孩，好女孩，一個迷惘的女孩，迷人的女孩。我可以幫助你，相信我，我會幫助你……”

我在皮躺椅上坐下，慢慢躺下去。雪白的被單，滑雪道。愛德華。

他又摁滅了雪茄，關切地向我俯身。

“我看出來了，親愛的，你要說的并不是剛才那些，而是別的什么。你可以信任我，你要信任我，你已經(jīng)來到可以信任的人身邊。來吧，我們進入你的主題。”

“嗯?！蔽耶斎徊皇菫橐徊啃睦黼娪岸鴣淼摹！拔蚁?、也需要，信任一個人。我希望信任你?！?/p>

“這就好了，這就好了。你放松，從頭頂開始，然后是脖子，然后是兩只手，放松，放松，再——放——松……很好，很好。你，是不是，喪失了什么東西？”

“不是東西，是……我一直在找我母親。她并不存在，我從來沒有關于她的清晰的記憶，她沒有在我渴望看見的時光里顯現(xiàn)。但是，我會在自己的面容，在哥哥的五官和眼神，在弟弟的行為，在父親的沉默和憂傷中，找到她的形象和表情，找到她帶給我們所有人的愛。在家庭和親人之中，她無處不在。如果她還在，這幾十年，她在什么地方？她做了什么？這些都是我想知道的?！?/p>

他利用皮鞋尖的蹬力移動椅子，沿著大案桌邊緣移到我旁邊，保留20厘米距離，拉住我的手。

“母親，每個人都有，只是，你失去了?！?/p>

“對于這個世界，我轉瞬即逝的母親，她的存在僅僅意味著一段短暫的生命歷程？關于這個世界，關于未來，她一定有過種種愿望，在她的語言中，在她每天迎接晨光的眼神里，在她輕輕的吟唱中。我其實一直看見她的，就像我每天看見光明把窗戶照亮?！?/p>

“你唱歌了？”

“唱歌了?！?/p>

“很好。你在什么時候唱歌？”

“在獨自一人的時候。我基本時時刻刻都是獨自一人。在所有思考和回憶的時候。我母親，她也一定是吟唱過這個世界的，只是，她是否得到回應？”

“這樣，”他將躺椅靠背緩緩調(diào)低，我的身體隨之被拉直，完全平躺下來。“你閉上眼睛，聽音樂好嗎？我會給你一些音樂，你一定喜歡。你聽著音樂，回憶，看看能不能將你的母親找回來。”

音樂來了……許多水聲，還有遠方羊群的咩咩，若有若無的竹笛。原野上花朵搖曳，花瓣輕微地脹裂，來自深谷的風，巖石和樹木深深地呼吸……

我閉上眼睛，和音樂里的樹木一起呼吸。

“很好，很好。你試試，回去吧，去你母親那里。”

“那里是哪里？”

“你正在回去，你很快就知道那是哪里?；厝?，和你母親在一起，看她的表情，聽她說話。”

我的身體變輕，像花瓣和聲音。

再次面對薛博士，我有些發(fā)抖。和那個人相比，他已經(jīng)發(fā)福了，膨脹了，體重至少增加了25公斤。

但是，我能確信，他就是那個人！我就像回到童年，仰躺在穆姝老師的床上，將那個人的照片拿到眼前……

我們對坐在他工作室前面的小花園中，我的高跟鞋扔在一邊，溫暖柔軟的花草摩挲著我的足底。

陽光落在林蔭之間，成為一些光芒的碎片，青草的氣息濃郁，還有籬笆旁的月季和紫荊，在微風里輕輕擺動，慵懶，催情。

我深深呼吸。

他尚保持著有節(jié)制的殷勤，將小圓桌上的咖啡略略往我面前推，再加上一個示意的溫柔眼神。

我仍不敢喝他的咖啡，雖然它聞起來真是香。我問：“是海南的嗎？”

“不，越南的。越南的香水不錯，咖啡也很好?！?/p>

“你剛從越南回來嗎？”

“是啊，我最近在越南、菲律賓、泰國這些小國家走了一圈?！?/p>

“干啥子去嘞些小國？”我突然換成四川話，“不是說嘞些小國家很不安全嘞噻。”

“玩嘛！沒啥子事啊，你就像在自家地頭一樣耍，沒啥子不安全嘞?！?/p>

他也說四川話，并且說得很開心。

我心中暗笑，這么容易就帶他上路了。

“薛博士老家哪個地方嘞？是不是重慶嘞？”我繼續(xù)說四川話。

“就是重慶嘞。你咋個曉得咹？”

“我猜嘞。那，你本科不是川大就是西師，對吧？我猜是西師，重慶北碚那邊。”

“嗯，對頭，西師嘞?！?/p>

“再過幾年，就是百年校慶了哦，薛博士你一定要回去參加的哦？你啥子專業(yè)嘞？”

“我本科學物理的?！?/p>

“但你教教育心理學？你記不記得你有個女學生叫穆姝……”

他目光在我臉上停留了幾秒鐘，表情變得嚴峻：“啊哦，好像有電話，我去看看。”

他轉說普通話，并站起來。

工作室根本沒有響過電話鈴聲。

“穆姝老師……”

我用心呼喚，希望她的魂靈出現(xiàn)。

我盯著花園旁邊的小路——它通向校園東門。校園的正門是南門，但人流最多的是北門，仿佛北門是學校默許與滾滾紅塵交往的途徑。東門人跡罕至，只有住在東區(qū)的教工才從東門出入。

如果穆姝的魂靈前來，她一定是從東門來的。

如果她不從東門過來，那她或許會選擇南門，南門面對珠江，她可以越過珠江，從南岸到北岸，到校園里。

我仰著臉，看附近高大的玉蘭樹，再有一個月，白色的小花就會綴滿枝頭。玫瑰和玉蘭，是我最喜歡的兩種香型。玉蘭盛開，幽香沁人心脾，我還會在這小花園中喝咖啡嗎？咖啡和花香，那該讓人多么滿足！

薛博士無聲地回來了，坐下，用一條雪白的手帕擦眼鏡。

我看了一眼他的褲子。

他坐的動作當然是小心翼翼的，就因為那筆挺的褲中線！

顯然，人的某種愛好和習慣，是一輩子都會保留下去的，比如說這筆挺的褲中線。

他緩慢地擦眼鏡，目光卻是瞥向我的。我瞇著眼，承受明亮的光線，同時，在他觀察我的間隙，查看他的每一個動作和表情。奇怪，我注意到他的眼球沒有任何突出和變化，也沒有近視眼摘鏡后的那種恍惚無神。

他目光銳利，眼神機靈。

我說：“薛博士，你戴眼鏡很長時間了吧？”

“幾十年了?！?/p>

“但我看你并沒有近視。”

“你看得出？”

我一把抓過他的眼鏡：“我看看就知道了。哇，真的沒度數(shù)，平光的！”

他有些尷尬：“我喜歡眼鏡，就算沒有度數(shù)，對眼睛也還是有保護，嗨嗨。對了，美女，上次我們的治療，你什么問題？”

“我告訴過你的，我在找我母親?！?/p>

“嗯。你母親，有什么故事？”

“你不會愛聽的?！?/p>

“謝謝你體諒，來我工作室治療的人，都給我講故事，他們每個人都有很多故事，我從來都記不住。”

“你記住了什么？”

“我？”他略帶狡黠地笑了，“我記住了你。”

“我想和你聊穆姝老師，可以嗎？”

“這個……除非你能催眠我。”

“你知道我做不到?！蔽彝Ａ艘幌?，“薛博士，我想請教一下，您是不是，對此類能夠控制人的技術，或說技巧，情有獨鐘？”

“NO，NO！”他搖動右手食指，并微微擺頭，像一個真正的大師一樣?！按呙卟皇强刂?，是一種心理治療，是激活記憶和潛意識能量的最好方法。被催眠，只是第一個層次；讓你的潛意識活躍起來，消除你的心理創(chuàng)傷，這才是有意義的，是第二個層次。第三個層次，就是讓你體驗快樂，然后快樂起來?！?/p>

“我猜，薛博士你的治療會從第一個階段直接跨越，進入第三個階段。”

“我不明白你的意思。”他稍稍轉過頭，臉上露出慷慨的笑容：“這樣吧，我可以讓你催眠一次?！?/p>

“太好了。那我該怎么做呢？”

他放下手中的咖啡杯，眼光望白色的鞋尖?！爸灰獌煞昼?，”他的目光虛無起來，“我就進入催眠狀態(tài)……”

空氣漸漸燥熱起來，蜜蜂的聲音在月季花叢中響個不停，是那種微型發(fā)動機一樣的聲音。他是被這類嗡嗡嗡的聲音催眠的嗎？他的眼睛瞇縫著，眼皮浮腫。

我終于看清了他，他就是穆姝桌面玻璃板下的那張照片，照片上那個涂紅了嘴唇的自戀而冷酷的男人。只是，他的皮膚薄了，松弛了，薄而發(fā)亮的皮膚被脂肪撐得圓圓的。這張灰白色的臉，額頭和鼻翼浮出一片片油亮。

“你深呼吸，”我在對他說話，“深呼吸，放松，放松，頭放松，肩放松，腿放松，走，慢慢地走，回去……”

“回哪里？”

“回重慶?！?/p>

“回重慶哪里？”他不由得自己說四川話了，“重慶好大的喲?！?/p>

“回西師，你的母校，也是以前你工作的地方。”

“好的，回西師。我回去了喲！”

“穆姝是你的學生吧？你是不是很愛她？”

“我很愛她，捧在手里怕摔了，含在口里怕化了。我最愛她。但她是寒暑假來看我，開學又回風谷。她太固執(zhí)了，我本來已經(jīng)在西師安排好了她的工作?！?/p>

“你在研究天氣，對吧？”

“對，我學生時代就開始研究了?！?/p>

“穆姝要走了，你們吵架了？”

“是，她要走，并且要和我分手。我看她是來真的了！開玩笑！我是不允許她這個樣子的?！?/p>

“那你咋做？”

“我送她去北碚那邊坐車，就在百貨大樓買了小收音機，并且馬上去郵局寄包裹，給她?！?/p>

“你咋能確定，她就在那天收到，就在那個時候打開，就在……”

“嘿嘿，我當然反復核算過了，沒有我掌控不了的事情！”

“如果穆姝沒死呢？”

“不可能。我收到了她的校長拍來的電報?！?/p>

“你后來一直沒見過她？做夢也沒見過？”

“夢里見過。不過，我這個人陽氣足，鬼嚇不了我。”

“如果她來找你呢？”

“我說了嘛，鬼是嚇不了我的?！?/p>

“不是鬼，是魂靈。”

“那不是一回事嘛?！?/p>

“那你等著吧。她到了東莞，又離開了。我肯定她到了廣州，我肯定她就在附近，她找你來了！”

他叫了一聲，想起來，卻無法動彈。

8

新世紀的春天有些漫長。我依然每天從校園里穿過，但盡量避免走近那座油畫一般美麗的紅磚房。

三月，玉蘭花開了，校園里的芳香在遠遠的中山大道上也能嗅到。陽光照在被巴壁虎包裹的紅磚房上，綠色、紅色、紫色的葉片混雜，遠遠望去，像點彩一般絢爛。我忍不住，又邁步走上通往紅磚房的小路。

圍繞紅磚房的林蔭道寂靜無聲。翠綠和殷紅的巴壁虎像美麗的秋衣，密密實實地將紅磚房裹住，暖洋洋的陽光照著，真美！那些月季和紫荊，永遠開不完的花，永遠在含笑迎接……

我心里非常忐忑。

花園里有個瘦小的身影。我悄悄移步上前。

是個老女人，在除雜草。我確定她不是花工。

“阿姨，請問，你是幫別人干活嗎？”

“不，是幫我自己?！彼痤^來，面容干凈、溫和，小小的臉上密布細細的皺紋，讓我想起一種最新面世的皺褶面料。

“哦。這個房子，還有花園，是你的嗎？”

“當然，以前學校分配給我住的?！?/p>

“好像沒見你在這里住過哦?！?/p>

“很久不住了，我一直隨孩子住在校外，這里只是個工作室，但也是偶爾來，沒怎么用，借給朋友用?！?/p>

“聽說，這里住了個戴眼鏡的男人，博士，遠看很年輕，近看很老。是你家人嗎？還是借你房子用的？”

“你是說小薛吧？我是把工作室借給他用的，他說要搞一個人口學的研究，因為他這個研究沒有得到什么資助，又是帶公益性質(zhì)的，所以，就借給他了?！?/p>

“阿姨，你確定他真的是在這里搞公益嗎？”

老女人有些尷尬，“我是覺得這個家伙有點不對頭，看他里頭那個布置，就不像是工作的樣子。他懂啥子心理學哦，都是騙人的，肯定是騙人的。這個挨千刀的，是我重慶老鄉(xiāng)，江湖騙子，啥本事沒有，騙人最得行?！?/p>

“阿姨，你最近……見過他嗎？”

“有一段時間沒見過啦！他走了?！?/p>

“去哪里了？”

“我啷個曉得咹？是和他女朋友一起走的吧?！?/p>

“他哪個女朋友？你見過嗎？”

“見過，皮膚白白的，頭發(fā)卷卷的，姓穆。對頭，穆姝，穆老師，也是我們重慶那邊的。”

“阿姨，你知道他們?nèi)チ松蹲拥胤?？?/p>

“這個，我就不曉得了?？赡苁侨チ松钲冢部赡芑亓酥貞c，也可能移民。龜兒子一直給我嘮叨說要移民?！?/p>

“阿姨，”我突然有了一個念頭，“房子還租嗎？租給我吧?！?/p>

“不了，學校給我分了新樓，這個小洋房，要還給學校了?！?/p>

紅磚房的門敞開著，厚重的玻璃門依然襯著高級的淺咖啡色歐根紗，站在陽光普照的草地上，看不清黑洞洞的房里有什么變化。

花園已經(jīng)被老太太整理得干凈漂亮。一只知了從校園的什么角落尋了過來，在花園旁邊的紫荊樹上開始振翅。

“嘰呀——吱！嘰呀——吱！嘰呀——吱！”

我快要被催眠了。

當我再次抬起頭來，老女人已經(jīng)不知去向。

我退回到大道上，埋著頭。

我聽見了不遠處穆姝的笑聲，舒朗開懷的笑聲。抬起頭來，她和薛博士手挽著手，正向朝北的校門口走去。她穿著在東莞和我相遇時的那身寬松的白袍子，輕軟的平底布鞋，辮子拖在背上。他還是那身雪白的休閑套裝，好像是和她一起特別搭配的情侶裝，兩人步伐一致，輕松自在，甚至有些飄飄欲仙，纖塵不染。他們好像是去逛街，或者赴朋友間的一場聚會。

我的心怦怦跳，奔跑起來——

“穆姝老師！”我高聲叫。

奇怪，我離他們也就是20米左右，我叫喊的聲音令路上的人們驚訝，但他們就是聽不見。一個騎自行車的男人迎面而來，差點撞上我，等我和他互相避過，穆姝老師和薛博士美不勝收的身影已經(jīng)無影無蹤了。

“嘰呀——吱！嘰呀——吱！嘰呀——吱！”

我頹然地，緩慢地踏著知了鳴唱的節(jié)奏，從南向北，穿過校園，海拔從50米上升到55米。

眼前是橫貫城市東西部的中山大道，十二車道車流如大河，大地震顫。

我鉆進校門外的酒吧。

酒吧里的光線是紫色的，里面的陳設一切如舊，一些孤獨的人坐在角落或者窗邊，幾對并不刻意挑座位的男女，一邊喝飲料一邊低聲說話。包頭巾戴圍裙的男女侍應，蒼白的小臉像缺水的花瓣。

我感到安心，時光好像沒有消逝。

留言墻上還是那些即時貼紙條，我湊上去——

二娃，你妹子從村子里出來了，租了房子住在車陂，她叫你去車陂。

旭，如果你看到這張紙條，一定等我，等我，我在想，在想，想清楚了，我就會回來的……

強子，錢不用還了。

沒有人留紙條給我。

沒人找我，沒人了解我的存在。

我從包里小心地取出寫好的一大把留言條：給母親的，給我童年的小伙伴的，給敲鐘人老王的，給……

我將它們一一貼好。

那個侍應，給人送洋蔥沙拉的女孩，朝我會心一笑。

我不想留下來喝她的飲料。接下來，我離開，要去酒吧前面那個低于地平線的地鐵站。那里冷氣十足，寬敞又干凈，漫長的通道里有人拉小提琴，單調(diào)、單純、脆弱、空靈，猶如敏感而寂寞的女聲。

我要去好好聽聽。

責任編輯 李倩倩