劉鋒杰

如果用一句話來評價張愛玲的話，我愿用“哀矜而勿喜”。張愛玲的一生創(chuàng)造了許多出色的雋語，它們一直流傳在人們的口頭，如“生命是一襲華美的袍，爬滿了蚤子?！薄俺雒迷缪?！來得太晚的話，快樂也不那么痛快?！薄俺耸悄行缘模駞s帶有女性的成分?！薄芭艘绨莶趴鞓?，男人要被崇拜才快樂”等等。可是，這些話大都是對人生的洞悉，不是她對自己思想情感狀態(tài)的說明。但“哀矜而勿喜”則不同了，此話雖然不是己出，卻最為貼近她自己的個性。過去的研究一直沒有重視這句話對于張愛玲的意義。初始，我也如此。不過，隨著閱讀的深入，我突然明白張愛玲的人生與創(chuàng)作，若有一個核心的話，那非這句話莫屬。也明白了否定張愛玲的人，同樣是沒有理解這句話的重要性。所以，不妨這樣肯定地說，要想抓住張愛玲的靈魂，就得抓住這句話，它是打開張愛玲精神世界的開心鑰匙。

這句話原出《論語·子張》篇：“孟氏使陽膚為士師，問于曾子。曾子曰：‘上失其道，民散久矣。如得其情，則哀矜而勿喜！”說的是一個人去當(dāng)官，臨行前問曾子有什么囑咐，曾子認(rèn)為，千萬不要以為自己到地方上判案多多就得意忘形，以為搞出了什么大政績，而應(yīng)該了解百姓疾苦的原因，報(bào)以同情理解之心。這句話深深植入張愛玲的內(nèi)心。她說過：“因?yàn)槭菍懶≌f的人，我想這是我的本分，如果原先有憎惡的心，看明白之后，也只有哀矜。眼中所見，有些天資很高的人，分明在哪里走錯了一步，后來怎么樣也不行了，因?yàn)檎麄€的人生態(tài)度的關(guān)系，就壞也壞得鬼鬼祟祟。有的也不是壞，只是沒出息，不干凈，不愉快。我書里多的是這等人?！保ā段铱刺K青》）她后來又說：“我希望讀者看這本書的時候，也說不定會聯(lián)想到他自己認(rèn)識的人，或是見到聽到的事情。不記得是不是《論語》上有這樣兩句話：‘如得其情，哀矜而勿喜。這兩句話給我的印象很深刻。我們明白了一件事的內(nèi)情，與一個人內(nèi)心的曲折，我們也都‘哀矜而勿喜了吧?！保ā丁磦髌妫ㄔ鲇啽荆底孕颉罚?/p>

為什么《論語》上的一句話，會讓張愛玲反復(fù)引用呢？她本身并非一個儒者，所以只能用“契合”來解釋了。張愛玲不愿塑造“徹底的人”，就是因?yàn)閼驯榕c理解，知道世事難料，人情錯綜，作家所知道的少，所不知道的多，因此不應(yīng)造次，隨便就塑造出一個黑白分明的人物來，以為人生的榜樣或人性的標(biāo)準(zhǔn)。有意思的是，張愛玲越是尊重對象，越是在對象面前小心翼翼，道歉連連，越是尋到了“事實(shí)的金石聲”，認(rèn)識了事物的本來面目，揭示了諸多人性奧秘。她指出：“我們不知道的內(nèi)情太多，決定性的因素幾乎永遠(yuǎn)是我們不知道的，所以事情每每出人意料之外。即使是意中事，效果也往往意外?！蝗缫馐鲁０司?，就連意外之喜，也不大有白日夢的感覺，總稍微有點(diǎn)不對勁，錯了半個音符，刺耳、粗糙、咽不下。這意外加上真實(shí)感——也就是那錚然的‘金石聲——造成一種復(fù)雜的況味，很難分析而容易辨認(rèn)?！保ā墩効磿罚┦裁唇小笆聦?shí)的金石聲”？就是事實(shí)本身一定會發(fā)出的自己的聲音。這個聲音不是作家的聲音可以掩蓋的，更不是作家的聲音可以取代的。事實(shí)就在那里，它擲地有聲，不可抹殺，你不能用什么“文化圖案”、“應(yīng)當(dāng)如此”、“崇高理想”去框定它，你只有領(lǐng)摹它、把握它，你才能有所成就。

事實(shí)確實(shí)如此復(fù)雜，即使高明如大作家，也許只了解了某些事物的皮毛。保持對于事物的尊重，提醒不要主觀化了對象，是作家在創(chuàng)作中得時時起用的一個糾錯機(jī)制?！叭绲闷淝?，哀矜而勿喜”，說的正是這樣一個道理，但被張愛玲深刻地領(lǐng)悟到了，將其用到自己的生活中，用到自己對于人物的態(tài)度上，成為她的人生哲學(xué)與創(chuàng)作心理學(xué)。就人生哲學(xué)層面而言，張愛玲慈悲為懷，她不是與生人過不去，百般挑剔而否定他們，她以生人為生人，只要他們活著，就是輝煌，雖然這個輝煌不過只是活著時的絲絲生氣，有時候還不免已經(jīng)是唉聲嘆氣，可既然是從生人的口中吐出，那就是人生輝煌。就創(chuàng)作心理學(xué)層面而言，促使她努力體驗(yàn)與想象生人的生存艱難，寫出他們在這個艱難中的欲求、心動、情愫、破滅、希望等等。生人的日子不好過，張愛玲不會埋怨他們不奮起；生人的日子好過了，張愛玲也只是平靜地祝福他們應(yīng)當(dāng)繼續(xù)過下去。她筆下的人物真實(shí)，這是她尊重人物的結(jié)果，也是她體驗(yàn)人物的結(jié)果，還是她在表現(xiàn)時不刻意夸張的結(jié)果?？墒牵谀切┳苑Q掌握“宇宙真理”的作家手下，情況卻大不相同了，被他們視為英雄的人物，則是一往無前的勇敢；被他們視為卑微的人物，則是遇事都要茍且。他們把所謂的“宇宙真理”注入生活，注入人物性格，就像把水泥漿一古腦兒地傾注大地，大地終將失去它的彈性、活力，文學(xué)中終將消失人性的萬千景象。所以，張愛玲抱持“哀矜而勿喜”，與那些抱持黑白分明者相比，她才真正找到了進(jìn)入生活、完成創(chuàng)作的不二法門。

人們誤解張愛玲，一個重要原因就是沒有仔細(xì)體會這個“哀矜而勿喜”，具體地說，就是只聚焦“勿喜”之表面而忽略“哀矜”之內(nèi)里?！拔鹣病笔遣幌残斡谏?。張愛玲采取低調(diào)敘事策略，所寫多為平凡乃至灰色病態(tài)的人物，不像一般浪漫主義者那樣捶胸頓足，也不像一般現(xiàn)實(shí)主義者那樣呼號奔走，所以就被一些人視為只表現(xiàn)陰暗、消極而沒有希望了。稱張愛玲寫的是“黑幕”、“絕望”，寫的是“一級一級走進(jìn)沒有光的所在”，寫的是“鐵閣閨”等等，都是在“勿喜”的表面來評價張愛玲?？墒?，如果將焦點(diǎn)放在“哀矜”上，張愛玲的“勿喜”就不僅僅只是一種低調(diào)的敘事策略，而且還是包孕巨大同情在內(nèi)的藝術(shù)追求，張愛玲在用同情點(diǎn)燃人生，實(shí)行對于人生的超越。由于“勿喜”厚厚地包裹了“哀矜”，磕不破“勿喜”這層硬殼而見到“哀矜”這顆果仁，所以誤解也就源源不斷地產(chǎn)生了。

那么，“哀矜”到底幫張愛玲達(dá)到了什么樣的藝術(shù)目的呢？其一，達(dá)到了對于平凡人的同情，使得筆下的平凡人真實(shí)、可信。雖然平凡人未必十分可愛，卻因?yàn)檎鎸?shí)，平添了他們的可愛性。相反，那些不能同情平凡者，也不能寫出平凡人的面目。在他們眼中，平凡人或是一群要被改造的對象，或是一群沒有內(nèi)心世界的群氓。結(jié)果，寫出來的平凡人成為某些理念的面具，生活著的平凡人根本不愛看這些理念上的平凡人。這是因?yàn)闆]有同情心做感應(yīng)的底子，作家感應(yīng)不了這些平凡人，所以也就不能走向并且寫好這些平凡人。用人心才能換人心，這句平常的話，說明了同情是多么的重要，放在創(chuàng)作中，也是這樣一個道理。其二，達(dá)到了對于人性的深度揭示。那些認(rèn)為人性極易改良的人，往往不相信人性的原始性與復(fù)雜性。張愛玲卻不同，她從來沒有改良人性的天真想法，只是接受人性，這使她將自己的全部精力放在如何體驗(yàn)人性上，反倒成全了她的人性揭示。張愛玲特別反對浪漫主義的感傷，理由就是浪漫主義太膚淺，描寫情感，總是順理成章，沿著現(xiàn)成的路線走，觸及不到人性的深處。而她自己，則轉(zhuǎn)向人性復(fù)雜性、曲折性與深潛性的尋找，結(jié)果真正找到了人性所在：曹七巧的變態(tài)，白流蘇與范柳原的心機(jī)，佟振保的糾結(jié)，顧曼楨的痛苦等等。張愛玲把讀者帶進(jìn)了人性體驗(yàn)的漩渦之中，讓他們不能自拔，卻有所自知，最后都會輕輕地說一句：啊！原來人性如此。

張愛玲的“哀矜”還是一種自反能力?！鞍я妗辈粌H是施于別人的，也是針對自己的。她暴露過自己的自私，她才知道別人的自私。一個作家若從來沒有體驗(yàn)到某種情感，那是不可能想象別人并表現(xiàn)某種情感的。所以，對自己的“哀矜”所能達(dá)到的程度，正是對別人的“哀矜”所能達(dá)到程度的標(biāo)尺。莫言說得好，“只揭示別人心中的惡，不裸露自我心中的惡，不是悲憫，甚至是無恥。只有正視人類之惡，只有認(rèn)識自我之丑，只有描寫了人類不可克服的弱點(diǎn)和病態(tài)人格導(dǎo)致的悲慘命運(yùn)，才是真正的悲劇，才可能具有‘拷問靈魂的深度和力量，才是真正的大悲憫。”（《捍衛(wèi)長篇小說的尊嚴(yán)》）張愛玲不正是莫言所說的那樣一位具有“大悲憫”的作家嗎？雖然她的悲憫體現(xiàn)得有些含蓄，有些平淡，有些女性化，可是，她具有悲憫情懷，是不可否認(rèn)的。

就“哀矜”與“勿喜”的關(guān)系而言，“哀矜”是創(chuàng)作之本，是靈魂、情感，“勿喜”是創(chuàng)作之開枝散葉，是風(fēng)格、敘事、表述。無論什么作家，都離不開“哀矜”這個本，并且越是大作家，越是重視這個本。魯迅評曹雪芹“于人則并陳美惡，美惡并舉而無褒貶，有自愧，則作者蓋知人性之深，得忠恕之道?！保ā缎≌f史大略》）語意完全同于張愛玲的認(rèn)識?！安㈥惷缾憾鵁o褒貶”，說的是“勿喜”；而能“勿喜”的原因是“知人性之深”并形成了“忠恕之道”；可在作家自己，先有一顆“自愧之心”恰恰構(gòu)成了能夠“哀矜”與“勿喜”的基礎(chǔ)與前提。

張愛玲的“哀矜”一直促使她走在深刻體現(xiàn)自己的“大悲憫”并通向“拷問靈魂”的“人性之深”的創(chuàng)作大道上，因此才有豐碩的收獲，并最終獲得廣大讀者的首肯。只是她的“哀矜”在點(diǎn)燃創(chuàng)作之際，卻在“勿喜”的形成中內(nèi)斂了光芒，不是那么的外露，使得要想享用她的精神盛宴，還需要我們自己的深刻反省——只有我們自身也擁有了“哀矜而勿喜”的悲憫情懷，心有靈犀，我們才能獲得張愛玲的邀請而不負(fù)此行。