吳佳燕

一

我出生在湖南湘陰縣，十幾歲時經(jīng)歷了抗日戰(zhàn)爭，那時候真是性命堪憂。日本人當(dāng)時到處拉夫，土匪也很猖獗。當(dāng)時我家算是一個小地主。祖父科舉未第，后赴疆學(xué)習(xí)俄文，為塔城外交局長，后來祖父被調(diào)到廣西天寶縣任知事，四年后歸鄉(xiāng)隱居。父親周鳳樓是一位私塾先生，1926年徒步到廣東參加北伐軍，任錄士、副官、參謀等職。后退伍回到湘陰老家。

父親是我的第一個蒙師，先讀《三字經(jīng)》、《幼學(xué)瓊林》，之后就讀《論語》、《孟子》、《詩經(jīng)》，深奧的儒家經(jīng)典我完全不懂內(nèi)容，往往是將識字和念書合在一起，口對口地教。我的父親教我非常嚴(yán)厲，從我四歲多開蒙，我就很怕他。有次一位族長來家，他在門外就聽見我在讀《論語》，大概有點(diǎn)出乎意料，進(jìn)門就說：我考考你好嗎？他指著茶幾上一盆菊花說：殘菊傲霜，你對吧。我不假思索：臘梅喜雪。他拊掌驚呼：天才，天才！吾家千里駒也。父親很淡漠，沒有一句夸獎我的話。隨著年齡增長，特別是父親連續(xù)送我到幾位鄉(xiāng)間宿儒門下求學(xué)，我的進(jìn)步就快多了。為躲避日寇，我逃亡鄉(xiāng)下讀私塾先后約六七年之久，頗有收益。一是讀了文史類一些基本經(jīng)典，雖不求甚解，但藏在記憶里，是以后幾十年“反芻”的重要資源；二是鍛煉了我讀寫文言文的基本能力，我由私塾插班讀小學(xué)，國文老師考我，題目是《歲寒然后知松柏之后凋》，我寫六七百字一氣呵成，得老師首肯，在全班朗讀。他問我名字是誰取的，我說我自己，他又問出處，我說我喜歡王勃的文和詩，年少才高，十分仰慕，故用了他的名字。老師笑道，希望你能趕上。

當(dāng)時日軍駐扎縣城，我們避難鄉(xiāng)下，日子暫時也算安穩(wěn)。在初夏的一個晚上，突然一聲槍響，將我們從睡夢中驚醒，再仔細(xì)一聽，又沒有聲音了，次晨才看到門上貼一張條子，向我家派款十五萬，七日后三更二點(diǎn) ，以雄雞花酒為標(biāo)志送至周家橋上，聽候喊話。遭遇土匪勒索之后，我們家秘密搬遷，躲在一個親戚家，又收到匪首派人送來的三十萬元的派款條子，特別說明不交就綁架戶主。父親決定再搬一次。這家姓左，對我們很好。父親擔(dān)心自己很可能遭到不測，留下孤兒寡母，怎么守業(yè)持家？于是決定與左家結(jié)親，國難家難成就了我和妻子左圣清的婚姻。這也是緣吧。土匪的勒索一直追著我們，我們只好搬到日軍統(tǒng)治下的縣城去住。俗話說小亂住鄉(xiāng)，大亂住城。到了1944年冬天，日寇因侵略的地盤擴(kuò)大了，戰(zhàn)線拉長了，兵力已明顯不足，全城的防務(wù)兵力不足百人，過去常駕駛小汽艇到鄉(xiāng)間奸殺擄掠，如今不敢再去騷擾，乖乖龜縮在縣城。居住城內(nèi)的人漸漸多起來，有躲避匪患的，看守房屋的，販賣鹽巴的。有天鄉(xiāng)下來人說匪首被殺了，得到這個消息，我們立刻搬回鄉(xiāng)下。日寇投降后，我家又搬到城里。

抗戰(zhàn)爆發(fā)以后，我親歷和見證了戰(zhàn)火之災(zāi)，亡國之恥，蹂躪之痛，抗擊之勇，勝利之喜，我的童年與少年，是從血與火中成長的，伴著年歲成長還有我的愛國心、報(bào)國志。

二

我進(jìn)中學(xué)以后，特別喜歡閱讀五四以來的新文學(xué)作品，以小說為主，也讀些新詩和散文。新文學(xué)給我開拓了一個新視野，之后我又讀了許多外國文學(xué)名著，主要是歐美和俄羅斯的十九世紀(jì)作品。1947年以后，我在長沙讀高中，校長曹典球是湖南的一位耆宿，曾代理過湖南大學(xué)校長，比較開明，讓學(xué)生有著寬松的思想環(huán)境。我與幾位要好的同學(xué)成立了一個讀書會，閱讀進(jìn)步書刊，參加學(xué)運(yùn)活動。我們還辦了一個墻報(bào)，抨擊舊政，宣傳形勢。學(xué)運(yùn)如潮，國民黨反動軍警的鎮(zhèn)壓也日趨殘酷，而解放戰(zhàn)爭形勢是摧枯拉朽，勢如破竹。為了避免不必要犧牲，長沙各學(xué)校提前放假，學(xué)生們紛紛回家，從事學(xué)運(yùn)和民運(yùn)，迎接解放。

1949年4月23日，中國人民解放軍占領(lǐng)南京。五月中旬解放武漢后，暫停前進(jìn)，湘北一帶基本處于真空狀態(tài)，各類反動勢力趁機(jī)蠢動，民心不安。在這種社會背景下我們成立了湘陰縣學(xué)聯(lián)，一是編印簡報(bào)，傳達(dá)真實(shí)信息，宣傳當(dāng)前形勢；二是辦大眾民校，分識字班、文化班，文化啟蒙與政治啟蒙并舉；三是清理積谷，積谷是用于賑災(zāi)的慈善基金，多年來把持在豪強(qiáng)劣紳手中。這些活動使學(xué)聯(lián)成為各類反動勢力的眼中釘?！霸卩l(xiāng)軍官委員會”是退役回鄉(xiāng)軍官組織，他們弄來武器，揚(yáng)言要?dú)⒈M學(xué)聯(lián)，有一次竟當(dāng)街打傷了我們的同學(xué)。我們以多種方式抗?fàn)帲詈笏麄兿蛭覀兊狼?，取得了勝利?/p>

1949年8月2日，由華國鋒率領(lǐng)的南下工作隊(duì)來到了湘陰，華國鋒任縣委書記。第二天他派宣傳部長李保榮到學(xué)聯(lián)開座談會，講到當(dāng)前“支前”任務(wù)緊急，希望大家就地參加革命，在實(shí)踐中增長才干。大家深受感動，紛紛報(bào)名。8月4日，我參加了第一期干部訓(xùn)練班，學(xué)習(xí)目前的形勢和任務(wù)，學(xué)習(xí)借糧政策。會議結(jié)束，縣委將與會干部編成若干工作隊(duì)，我們是以學(xué)聯(lián)成員為主，吸收了幾位社會人士，共二十一人組成“火花工作隊(duì)”。我們的任務(wù)除借糧“支前”，還要以文藝形式宣傳群眾。我們排練歌舞節(jié)目，又公演了一場。我們南方人從來沒有見過北方的秧歌舞，臉上抹彩，一身彩扮，擺動腰肢，扭著屁股，市民們難以接受，第二天滿街都議論起來。我走進(jìn)家門，父親掛著臉問，聽說你在臺上扭屁股，不覺得斯文掃地嗎？我解釋了半天，他未吱聲，似乎并未消氣?？h委還從南下同志那里收集麥秸草帽發(fā)給我們，還發(fā)了新符號，正面寫著長沙專區(qū)湘陰縣服務(wù)證，一九四九年佩用；反面則是姓名、年齡、部門、編號等。這張五十六年前的符號，帶著我生平中光耀的一段，至今我還珍藏著。我們自繪一副毛主席像，扛一面隊(duì)旗，背著行囊，戴著草帽出發(fā)了?？h委書記華國鋒一直送我們到鄧婆橋。我們到達(dá)第一站澇溪橋，放下背包先化妝，天刷黑就開演了。這里沒人認(rèn)識，大家放聲唱，放開扭，觀眾中爆發(fā)的一陣陣掌聲使我們激動得忘記已經(jīng)饑腸轆轆了。我們每天三人一組下去借糧。有一次我和熊郁、甘仲猷一起下到石板吳。吳海棠、吳泳棠兄弟是族長，又是地霸，在縣城還有大商鋪。下午開大會吳海棠來了，他穿一套細(xì)生布褂褲，頭戴一頂細(xì)篾斗笠。我先講了“支前”的緊迫，又講借糧政策。吳海棠怎么瞧得起我們這群學(xué)生呢，他連正眼也不看我們，突然插進(jìn)來問：周工作，請問你們要借糧秣，秣是什么？我說秣是馬料，也就是稻草。他站起來朝著大家說，稻草要喂牛，要編繩索，要蓋茅屋，莊戶人家收租都不收稻草，因?yàn)檫@是下年生產(chǎn)的資料，人民政府怎么收稻草？熊、甘接過話去，說我們前線有騎兵，沒有稻草拿什么喂馬。這時有少數(shù)人跟著起哄，會場快要失去控制了。情急之下，我們想到有工作人員就在鄰保，于是告急。副指導(dǎo)員李仲喜將駁殼槍斜背在肩上，說：我們借糧是走的群眾路線，自報(bào)公議，借的糧此后可以頂征糧。我們是“支前”緊急才有這個措施。如果有人想借此煽動群眾破壞“支前”，我們就不客氣。說罷，他一邊派人送信請示縣委一邊叫保長清點(diǎn)人數(shù)。這時吳海棠趁天黑溜了，換吳泳棠來了，他說他哥哥病了，借糧的事由他負(fù)責(zé)，縣里派來的武裝也來了，根據(jù)縣委要求將抗糧戶吳泳棠帶到縣里去了。武裝押著抗糧戶進(jìn)城已是日頭升起很高了，我們一夜未睡，大家沒有睡意，太激動、太興奮了。此次事件起到了敲山震虎的作用，此后工作開展順利了許多。

火花工作隊(duì)近一個月艱苦工作，借糧宣傳都成效顯著?；爻呛蠊ぷ麝?duì)撤消，重新分配工作，我被分配在城關(guān)區(qū)做管理員。當(dāng)時正在成立貧協(xié)試點(diǎn)，有個集匪霸于一身的富農(nóng)分子用鐵尺將貧協(xié)委員的頭劈開了，送縣衛(wèi)生院搶救，縣委指示立即將兇犯緝拿歸案。我?guī)Я藘擅矐?zhàn)士星夜趕去，行前華國鋒向我交待一定將兇犯帶回來，他還給我一個便條，是給武裝部長韓子云的。我找到了蹲點(diǎn)的老韓，他告訴我們兇犯躲在情婦家，茅屋四周是竹山，必須將他逼離竹山才利于抓捕。他特別囑咐兇犯持槍，如果武力抗捕，可以擊斃。天麻麻亮我們就去了，我從前門喊話，公安留下后門放他逃跑。我掩身一塊石頭后面，大聲喊話，勸他投降自首，這時只見茅屋頂上掀起一個洞，他朝我打了三槍都打在石頭上，我還擊兩槍，他突然從茅屋頂上躥出來抱著竹竿滑下來，奪路從前門逃跑，我追著連開三槍，他走“之”字路，沒擊中。老韓大聲喊著，你不要跑，我開槍啦，“嘣”一槍，他踉蹌一下，拖著腳繼續(xù)跑，“我打頭啦！”“嘣”一下他的氈帽飛了。他才停下來。老韓給他包扎了腿傷，我們用擔(dān)架押解他回縣。我心里佩服老韓的槍法很準(zhǔn)。

我參加幾次戰(zhàn)斗，雖未負(fù)傷，但于我卻彌足珍貴，它不僅豐富了我的人生體驗(yàn)，也顯示了我對革命事業(yè)忠誠，可惜卻不能見容于權(quán)力者。從1950年春開始，不足一年時間，火花隊(duì)中的青年學(xué)生隊(duì)員幾乎全部被排擠走了，這是不同文化層次的隔閡，同時也是“左”的知識分子政策的一種表現(xiàn)。歷史走過了半個多世紀(jì)，“疾風(fēng)知勁草”，當(dāng)年的被排擠者，現(xiàn)在在各自崗位上為共和國都做出了應(yīng)有的貢獻(xiàn)。

三

我是和兩位隊(duì)友同時被擠走的，為了能工作，我們找到一所完小教書，幾個月后，又被趕走。我們商量只有投奔異地了。我想著的是考大學(xué)。我的家庭擔(dān)子重，有些猶豫，父親卻非常支持。我努力復(fù)習(xí)功課，想揚(yáng)長避短以文科優(yōu)勢取勝?？紙龆荚O(shè)在長沙，不分文理科，四天考八門。囊中羞澀，我每天蹭在街邊吃烤紅薯果腹。1952年8月26日，我收到武漢大學(xué)錄取通知書，全家很高興，通知書寫得很簡單，學(xué)費(fèi)、雜費(fèi)、伙食費(fèi)，一字未提，什么意思？父親似乎很有把握地說，不寫就是不收，大包干嘛。母親接著說，你參加火花工作隊(duì)，吃的大包干，現(xiàn)在上大學(xué)還是大包干，國家培養(yǎng)人才唄。家里忙著做準(zhǔn)備，妻將她陪嫁的青官布從箱底翻出來，給我縫一套棉衣，母親執(zhí)意要給我做布鞋，趕著納鞋底。報(bào)到日期一天天臨近了，路費(fèi)還沒有籌齊，父親說要帶二十萬（一萬相當(dāng)于一元），我堅(jiān)持只帶十萬。父親將欄里養(yǎng)的兩只小豬賣了，得六萬多元，還差幾萬。妻聽了，抱著三歲的女兒小果匆匆奔街上去了。一會兒，她拿著一疊鈔票邊進(jìn)門邊說，有了，有了。母親用眼打量著果兒，急切地問妻，你將她的項(xiàng)圈、腳圈還有長命鎖都賣了？妻說，我跟小果說好了，爸爸有了錢給她買新的。說罷抱著果兒進(jìn)房去了。只聽“哇”的一聲，果兒哭了，妻在哄著。母親聽了，輕輕拭著淚水。果兒的銀鐲子，是周歲時母親為她定制的，長命鎖刻著“長命富貴”四個字，腳鐲上系著小銀鈴，果兒走到哪里，銀鈴響到哪里，聲音特別清脆甜美。我看著想著，鼻子也有些酸酸的。九月十日我從湘陰縣城步行四十華里到白水車站搭車。母親和妻抱著果兒送我到城東鄧婆橋。走了好遠(yuǎn)了，我回首一望，她們還站立橋上，我不敢再回首了。

從白水車站到武昌，約三百六十公里，行駛十一個小時，于晚上十一時才到。我提著行李朝大東門走，找旅店住宿。次日上珞珈山，這時有兩個穿木拖板、一身短打的青年攔在公汽門邊問我姓名，我作答，他們連說，你住荒字齋十六號，說罷一人扛一件行李走了。到了宿舍，放下行李，他們擦著汗，我數(shù)錢給他們，并連聲道謝，他們忙說自己是迎新站的同學(xué)，誤會了。后來我和這兩位學(xué)兄在珞珈山砥礪三年，偶爾還談起這次愉快的誤會。

報(bào)到以后，打聽的第一件事是交不交費(fèi)，回答是全包干了，學(xué)雜費(fèi)、伙食費(fèi)、醫(yī)療費(fèi)、教材費(fèi)全免交，學(xué)生享有國家干部待遇。有困難的可申請補(bǔ)助，冬天補(bǔ)助棉衣，夏天借蚊帳、竹席。每餐二葷二素，節(jié)日打牙祭。來自河南一位同學(xué)說，俺掉進(jìn)蜜罐里了。

系里召開迎新會，我們班一共三十七位同學(xué)，是中文系招生最多的。迎新會先介紹老師，劉永濟(jì)、劉博平、席魯思、徐天閔、黃焯、陳登恪幾位先生是老一輩的。陳登恪是陳寅恪先生的弟弟，任文學(xué)院長，劉博平任中文系主任，他們都坐在第一排，童顏鶴發(fā)，煥然有神。中年一輩有程千帆、劉綬松、袁昌英、李健章、胡國瑞、畢奐午、周大璞、李格非等先生。

現(xiàn)代文學(xué)主講是劉綬松先生，湖北洪湖人，1938年畢業(yè)于西南聯(lián)大。他對中國現(xiàn)代文學(xué)史博學(xué)多識，治學(xué)教書，嚴(yán)謹(jǐn)縝密。他用的史實(shí)考之有據(jù)，他的史評，必援引文件或領(lǐng)導(dǎo)人講話。他論述文學(xué)史發(fā)展，注意政治的影響，從而增強(qiáng)了文學(xué)史的政治含量。劉先生對學(xué)生非常謙和，他得了《中國新文學(xué)史初稿》的稿費(fèi)，提出要資助我們幾位同學(xué)作廬山游。1956年我初到《長江文藝》工作，恰逢魯迅逝世二十周年紀(jì)念，向劉先生約稿，他寄來賞析《無題》（慣于長夜過春時）的文章，約五六千字，刊物篇幅很緊，文章也確顯累贅。劉先生當(dāng)時在北京，請他修改已來不及，我只好刪改了。后來我向劉先生致歉，他笑著說，你刪得好，我們師生本來就教學(xué)相長嘛。他的謙虛和豁達(dá)風(fēng)度，令我感佩。1957年初夏，文藝界對我的文章開始圍攻，視我為異端的議論，漸成陣勢。我奉命到武大組稿，編輯部還特意讓我?guī)А堕L江文藝》給武大中文系黨支部的介紹信，意在證明我在執(zhí)行編務(wù)。我先去了黨支部，將信交給了毛治中，同時邀他一同到劉先生家，心想如果劉先生批評我的文章，毛治中可以緩解一下，他是我的同班同學(xué)。到了劉先生家，毛治中沒提編輯部介紹信的事，自個去翻閱書架上的書，劉先生不招呼我坐下，也不搭理我，我向他說明編輯部派我向他組稿的事，劉先生不置一辭，非常冷漠，倒和毛治中搭訕起來，將我晾在一邊。珞珈山四年，中文系老師都知道我是一個攻苦食淡的窮學(xué)生，熱情待我，關(guān)愛備至，今天遭此冷遇，真是恨無地洞可鉆，最后我將于黑丁、王淑耘囑我代向劉先生致意的話說了，劉才冷冷地說，我知道了。我從劉先生家出來，心里非常難過，想到“世態(tài)炎涼”曾使多少失意之士唏噓傷感，而如今的政治斗爭，怎么說翻臉就翻臉。粉碎“四人幫”后，我在省文聯(lián)開會，駱文給我一份油印材料說，你看看綬松是怎么被迫害死的。我才知道劉先生夫婦在一次寬嚴(yán)大會以后雙雙自縊身亡。像他那樣謹(jǐn)慎那樣注意政治的人，尚不得見容，“浩劫”真夠“浩”的了。

程千帆先生教過我們的《文藝學(xué)》、《中國文學(xué)史》、《杜詩講座》以及輔導(dǎo)《中國通史》，時間達(dá)三年半?！段乃噷W(xué)》原是麗尼開的，他調(diào)走了，千帆師自編了二十多萬字的講義。那時他才三十九歲，頭發(fā)已經(jīng)灰白，面容清癯，眉宇間含著一種憂郁。他穿一套褪色的藍(lán)干部服，走路微彎著腰，顯得早衰。后來聽說千帆師原是中文系主任，帶領(lǐng)同學(xué)們下農(nóng)村土改，任土改分團(tuán)團(tuán)長，在思想改造運(yùn)動中被定為重點(diǎn)對象，宣布撤銷其職務(wù)，交由學(xué)生批判。千帆師平生第一次受此打擊，郁結(jié)于心，但他講課卻是精神抖擻，特別認(rèn)真，我們聽著或如醍醐灌頂，豁然開朗；或如化雨春風(fēng)，潛移默化。他善于引而不發(fā)，誘人深思；也善于引用例證，信手拈來，點(diǎn)石成金?！段乃噷W(xué)》極具政治敏感性，動輒獲咎，千帆師不唯書不唯上，不人云亦云，而是依據(jù)科學(xué)原理對文藝現(xiàn)象進(jìn)行分析。

我常到千帆師家去。他談的內(nèi)容，除了授業(yè)，解惑，還有人生的體驗(yàn)，文章的得失，人物的品評?；蚋锌?，或唏噓，或激憤，或贊揚(yáng)，從真情流露中，我感知了千帆師的人生觀、道德觀、價值觀，我深深覺得千帆師不僅是文學(xué)良師，更是道德長者。

黨的整風(fēng)運(yùn)動開始了，請民主黨派幫助黨整風(fēng)。千帆師是九三學(xué)社成員，覺得責(zé)無旁貸。他后來回憶說：“孔孟的書讀得多，就比較單純……說是大鳴大放，言者無罪，我當(dāng)時的確是想幫助黨整風(fēng)，大家暢所欲言，就講了很多犯忌諱的話?！狈从议_始，千帆師被打成“右派元帥”。七月初，文藝界在老漢口飯店召開批判他的大會，于黑丁指定我發(fā)言，并要我站穩(wěn)立場。最先發(fā)言的是武大中文系負(fù)責(zé)人，他全面揭發(fā)“罪行”，輪到我發(fā)言，無非人云亦云，跟在別人后面往先生身上扔石頭而已。不過我仍稱呼他為先生，中文系負(fù)責(zé)人板起面孔批評我，我未理睬。程先生在南京大學(xué)的弟子莫礪鋒教授在一篇懷念先生文章中稱，千帆師曾對他說，在反右中，一直稱他先生，從不直呼其名的只有兩個學(xué)生，一個便是周勃。大概就指的這個會。11月21日，我受到批判，次年4月21日，要我簽字定案，并出示二十三份揭發(fā)材料，證明他們對我的結(jié)案是有根有據(jù)的。我仔細(xì)地閱讀這些材料，幾乎每一份都叫我倒抽一口冷氣。最后一份，竟是千帆師寫的，他用鋼筆行書寫在一張紅格稿紙上，寫著“周勃在鳴放期間，常到我家來，有時來看我，有時來討教，也有時向我組稿（和別人一起來），他曾向我談過文藝界的鳴放和編輯部內(nèi)部的一些情況（其具體內(nèi)容記不清了），屬于自由主義一類的東西。”將問題說成自由主義，這不是在為我開脫嗎？這是二十三份材料中唯一特殊的一份。在署名程千帆的下面，寫著八月十四日。這不正是珞珈山上的狂風(fēng)暴雨撲向先生的時候嗎？他怎么能平靜地寫這樣的材料？反右辦公室的人在一旁說：“你的這個右派老師夠頑固的了，我們第一次找他，他不肯寫，后來我們找了武大反右辦的同志一起去，狠狠訓(xùn)斥了一頓，他才寫了這么個東西！”一聽這話，我火了，說你們本事夠大的了，說完我再也忍不住了，淚水奪眶而出。先生寧可忍著羞辱和痛苦為我呵護(hù)，而我竟跟在別人后面往先生身上扔石頭！此后二十余年，每念及此就遭到無可躲避的良心譴責(zé)！

1980年我去廬山參加全國高等學(xué)校文藝?yán)碚撗杏憰?，聽說先生在那里講學(xué)。我一放下行囊，便去看他。他住在一幢小樓里，已是白發(fā)蒼蒼的老人，身邊平添了一根手杖，只是精神狀態(tài)和氣色都非常好。先生非常健談，話題是他要以有生之年，追回二十年耽誤了的時光。在談到他的教學(xué)和研究計(jì)劃時，壯懷暮節(jié)，雄心不已。當(dāng)我們還處在“流淚眼看流淚眼，斷腸人勸斷腸人”的傷痕時代時，先生卻將歷史的舊頁翻過去了，以一個新的奮戰(zhàn)姿態(tài)走進(jìn)時代的激流。

1986年冬天，千帆師來信說南京很冷，他的取暖設(shè)備不好。我想他已是73歲的老人了，心臟也不好，最怕冷，就邀請他到湖大來講課。程師來了，他住外籍專家樓，整日供暖，講課在中文樓，相距約五百米，來回由我接送。伴著他的手杖敲擊路面的節(jié)奏聲，我們邊走邊談，他顯得很快樂，常發(fā)出爽朗的笑聲。這年冬天忒冷。一次我在風(fēng)雪中護(hù)送他回專家樓，聽他斷斷續(xù)續(xù)地說：“周勃呀，五十年代有幅畫叫婆媳冒雨上夜校，現(xiàn)在我們是白頭師生雪中送教圖——”。2000年6月3日，千帆師與世長辭。他生前曾給我寫了六十四封信，在南京大學(xué)收集出版他的遺書時，我選了十六封寄去。1994年夏天，千帆師冒暑用毛筆手書古詩名篇七首，附以訓(xùn)言，最后他寫道：“甲戊長夏，雨窗獨(dú)坐，忽憶周勃老弟，因雜書數(shù)紙寄之。古之人有一夕相思，千里命駕者。吾老矣，愧不能也。閑翁記。時新屋盆池睡蓮方花?！?/p>

四

后來文藝界幾個大的運(yùn)動，一個是批《武訓(xùn)傳》，一個是批俞平伯《紅樓夢研究》，再一個就是批判胡適、杜威，之后批判胡風(fēng)。既然涉及胡風(fēng)，作為中文系出身的我們必須要閱讀與胡風(fēng)的相關(guān)作品文集，比如《論現(xiàn)實(shí)主義的路》等。他非常強(qiáng)調(diào)文學(xué)藝術(shù)的規(guī)律，他與周揚(yáng)、林默涵等人一個非常大的矛盾是，他認(rèn)為文學(xué)應(yīng)該回歸其本性，文學(xué)的描寫對象不光是人，包括人的活動、思想，文學(xué)自身更是獨(dú)立的一種存在。所以我們講創(chuàng)作方法時，上面就必須戴一頂政治帽子。但是由于當(dāng)時批判胡風(fēng)進(jìn)行得如火如荼，我雖然十分贊同胡風(fēng)的觀點(diǎn)也不能公開支持。

有一次，大概是1954年，省作協(xié)通知我去開座談會。我從大二時就開始參加作協(xié)的活動，這次是巴人來了，他當(dāng)時是人民文學(xué)出版社社長兼總編輯，出了部新書叫《文學(xué)論稿》，有兩本之厚。于黑丁就想開一個《文學(xué)論稿》座談會?！段膶W(xué)論稿》最大的問題就是用傳統(tǒng)觀點(diǎn)看問題。比如說文學(xué)跟理論對于事物認(rèn)識的目的和結(jié)果都是一樣的，只不過兩者的方法不同，一個是運(yùn)用理論，一個是運(yùn)用形象。那么文學(xué)就沒有自己的規(guī)律，沒有觀察生活的特點(diǎn)。而文學(xué)實(shí)際上應(yīng)該是一個非常寬廣的精神世界的海洋，作家應(yīng)該怎么寫，有他自己的方法和心聲，你看不看得懂是你的事，如果用政策政治去把它規(guī)定死，作家就沒法寫了。

所以會上其他人都是給巴人點(diǎn)贊說好的，我就坐在后面不作聲。后來巴人幾次插話，要求發(fā)言不要送禮，多談問題。我就作家認(rèn)識生活和創(chuàng)作過程談了些看法，對《文學(xué)論稿》的批評，雖態(tài)度比較委婉，但并未掩蓋其原則分歧。巴人聽得很認(rèn)真，不時地在本子上記著，倒是會議主持者于黑丁顯得有點(diǎn)緊張，常常插進(jìn)幾句緩和氣氛的話。會后，作協(xié)宴請巴人，巴人舉著酒杯，徑直走到我面前說，你的意見提得很尖銳，很好，我向你表示謝意。我已向黑丁說了，請你寫成文章，交他們發(fā)表。說罷舉杯大飲一口，巴人的謙和納言精神不僅冰釋了我的疑慮，同時也使我佩服。

我將發(fā)言稿整理成文章的時候，決定以形象思維為切入口，提出思維規(guī)律獨(dú)特性，辨析其異同。文章沒有回避敏感問題，題目就叫《略談形象思維》，發(fā)表在《長江文藝》1956年第8期。

1956年，國家計(jì)委下達(dá)的分配方案中注明我選調(diào)到中國作協(xié)。我就被分配到中國作協(xié)的創(chuàng)委會，每年要出一套小說詩歌的選本。后來又把我調(diào)去搞西南地區(qū)的理論情報(bào)，凡是西南地區(qū)報(bào)刊發(fā)表的理論文章和觀念我都要摘下來整理了送到文藝處。我在北京的時候，于黑丁對我很器重，要我回武漢去，后來把我分在《長江文藝》理論組工作，當(dāng)時理論組只有劉岱、姜弘兩個人。在談形象思維的基礎(chǔ)上，我又談了社會主義現(xiàn)實(shí)主義的問題，便是《論現(xiàn)實(shí)主義及其在社會主義的發(fā)展》，發(fā)在《長江文藝》1956年第12期。它是對形象思維問題的深入，是從理論上談公式化、概念化、教條主義的問題，談它的源頭在哪。

文章出來后很轟動，蘇聯(lián)、南斯拉夫等國都有翻譯轉(zhuǎn)載，國內(nèi)媒體也紛紛發(fā)表文章，還被收入聶華苓編的《百花集》。那個時候的思想比較禁錮，就像大家都關(guān)在屋子里，門關(guān)著窗戶也關(guān)著，現(xiàn)在突然開了一個窗戶，可以透透氣了，大家就把腦袋都伸出去了。所以陳思和主編的上海大學(xué)出版社出版的《中國當(dāng)代文學(xué)60年（1949—2009）》將我的這兩篇文章一起收錄進(jìn)去，就是發(fā)現(xiàn)了這兩篇文章雖然談的是兩個不同的問題，但是其精神脈絡(luò)是一致的，可以視其為姊妹篇。

1957年6月，中國作協(xié)武漢分會的反右運(yùn)動開始了。1958年我和李蕤、姚雪垠、李柯等一道下放到東西湖的一個蔬菜農(nóng)場勞動。監(jiān)督我們的有農(nóng)工，但主要是下放干部，他們本身有些問題，因此對我們顯得特別的“左”，鋼刀要磨礪，我們是最好的磨刀石了。有一陣都不叫我們名字，直呼張右派，王右派。1959年五一節(jié)加餐，每人一個大饅頭，一碗豬肉燉土豆，對于長年處于半饑餓狀態(tài)的人來說，該有多大誘惑力呀，早就有人排隊(duì)了。排在姚雪垠前面的下放干部領(lǐng)著一份飯菜正要走開，突然喊道，我肉碗里有一只蒼蠅，他從窗口換了一碗走了。輪到姚雪垠，他領(lǐng)的就是退回去的這一碗，死蒼蠅還躺在肉上。姚大聲說，這碗肉不能吃，我不要。怎么不能吃，拿掉不就行了。兩只黑糊糊指甲一夾，死蒼蠅就躺在地上了。為什么該我吃，姚瞪著大眼睛，歪著脖子大吼起來。你是右派！你翻天啦！姚雪垠決不示弱：右派就該吃蒼蠅？右派有錯，該怎么定罪和處罰，有黨的政策管著哩！蒼蠅吃了要生病，誰都不能吃，右派也不該吃！又有人大聲吼：你這個右派太猖狂，想翻天嗎？最后是炊事班班長說話：熊！給你吃，還嫌臟哩，不給他吃！姚雪垠扭頭便走，大聲說，你不要罵人！不吃就不吃！下放干部都在場，無人吱聲。

不久，我們被派到江堤上去參加加固工程，閑下來又談到目前處境，姚雪垠說他準(zhǔn)備給市委寫信，李柯認(rèn)為這是徒勞，他認(rèn)為我們應(yīng)該去尋找和感受愛，才能得到平衡和解脫。歧視和仇視是將他們和我們關(guān)系政治化，而在農(nóng)民眼里，我們沒有被政治化，他們以勤勞、本分、正直取人，我們和他們相處常感到一種親和。李柯的愛論后來又講過幾次，而他自己也身體力行。我并不十分同意他的觀點(diǎn)，我們這頂帽子是鋼制帽子，鐵打結(jié)論，誰動得了。

1960年10月18日，農(nóng)場召開右派摘帽大會，八百多人總共摘十八名，有李蕤、姚雪垠和我。我與他們不同，沒有興趣再弄文藝，我鄭重向管理組申請不回文藝界，調(diào)到中學(xué)教書，回應(yīng)是哪里來哪里去，我只能回到武漢市文聯(lián)，在文化局戲曲研究室工作，一搞就是四年。當(dāng)時恰逢梅蘭芳逝世，引發(fā)了搶救戲曲遺產(chǎn)的活動。武漢有一個戲曲大師陳伯華，帶著全國聞名的武漢漢劇團(tuán)，將喜劇《胭脂虎》送到廣州演出，結(jié)果在廣州挨了板子，《羊城晚報(bào)》、《南方日報(bào)》都發(fā)文批評。我奉上級之命，在戲劇研究室討論的基礎(chǔ)上，寫了《對〈胭脂虎〉討論中幾個問題的看法》，筆名石燕西，意在回應(yīng)廣州報(bào)媒的批評?！拔母铩逼陂g有人把這篇文章揪出來準(zhǔn)備發(fā)難。當(dāng)時武漢市市委書記宋一平看了這篇文章覺得沒問題，給王任重說明。王任重在洪山禮堂的五級干部會議上點(diǎn)名批評我，說中國有個湖北，湖北有個武漢，武漢有個文化局，文化局里有個石燕西，你們把他的文章拿去看一看聞一聞，看有什么問題。當(dāng)時宋一平出國去了，回來后文化局領(lǐng)導(dǎo)拿著我的文章去找他，說當(dāng)時周恩來講話要搶救戲劇遺產(chǎn)，把戲劇放開，才寫了這個文章。宋一平在省委常委開會的時候把情況說明后，我暫時避過一劫。

可是隨著“文革”的來臨，我的這篇文章連同之前的那兩篇文章一起被批判。1966年4月，《光明日報(bào)》全文轉(zhuǎn)載了《紅旗》雜志1966年第5期鄭季翹的《文藝領(lǐng)域里必須堅(jiān)持馬克思主義的認(rèn)識論——對形象思維論的批判》。鄭季翹是當(dāng)時的吉林省委書記，后調(diào)任中央文革小組成員。文章一開頭就給形象思維定罪為“現(xiàn)代修正主義文藝思潮的一個認(rèn)識基礎(chǔ)”，是“某些人進(jìn)行反黨、反馬克思主義活動的理論武器”。文章“橫掃”了建國以來參加形象思維討論的所有文章，一一加以批判。當(dāng)時我正在湖北柴油機(jī)廠當(dāng)“候補(bǔ)”社教隊(duì)員，因?yàn)檎庇遗墒菦]有資格當(dāng)正式隊(duì)員的。有一位工人拿著《光明日報(bào)》來找我，說報(bào)上批評周勃是右派分子，這個周勃不會是你吧？熱血一下涌到頭上，人都蒙了。我向社教隊(duì)黨委作了匯報(bào)，并表明態(tài)度，他們當(dāng)即指示盡可能回避此事，如有人問及，不必明確答復(fù)。過了兩天，接到通知，凡候補(bǔ)社教隊(duì)員一律回原單位參加文化大革命。我回到單位，大字報(bào)上，巴斗大的名字劃上了紅筆叉杠，下面寫著：“周揚(yáng)文藝黑線在武漢的黑手，《紅旗》點(diǎn)名的右派分子必須老實(shí)交代。”

1967年11月12日深夜，我已經(jīng)睡了，突然李柯捶門，他進(jìn)來就說，老兄，把毛選和洗具收好，準(zhǔn)備再到東西湖去。我愕然。他說“旗手”接見湖北造反派，談清隊(duì)問題，點(diǎn)了你的名，說你是秦兆陽式人物，現(xiàn)在改名換姓寫文章反對他們，造反派從北京打長途回來要趕緊查找你。我說不用查，就住我隔壁。我們相對無語，只有苦笑而已。派人到我老家外調(diào)，想找點(diǎn)什么，空手而歸，最后只好將我解放出來，鬧騰了一陣的點(diǎn)名就此終了。接著我?guī)е掀藕⒆酉路诺匠珀?，我和農(nóng)民相處很好，他們常將農(nóng)事、隊(duì)事、家事和我談。在崇陽呆了三年回武漢，將我分配到市話劇院搞創(chuàng)作，我堅(jiān)持不回文藝界，要求到市郊六十里外一所中專教書，一教就是六年。1978年，中南民院邀請我執(zhí)教，當(dāng)時他們尚未復(fù)校。八月，武漢師院（后改為湖北大學(xué)）中文系李悔吾、劉紹明冒酷暑來金口請我，誠意可嘉，我決定去武師了。我到武師被安排在文藝?yán)碚摻萄惺?，原想從事古代文學(xué)教學(xué)的想法只好打消了。

八十年代初，我寫了一系列批四人幫和“左”的文藝思潮的文章，如《打倒瞞和騙的文藝》、《禁區(qū)、荒區(qū)、鬧區(qū)》、《“三寸金頭”解》以及一些作品評論，我還參加一些會議并作重點(diǎn)發(fā)言，雖然這些受到人們歡迎，但也遭到有人詬病和非議。

有一天，曾卓通知我到姚雪垠在東湖賓館的住處去一下，我去時他已先到了，正和姚談話。姚見我劈頭就說，武漢市有人告你，你聽老曾講。曾說，市領(lǐng)導(dǎo)最近召開了少數(shù)老作家會，我去了，有人說了你一些情況，一是在省文學(xué)學(xué)會成立大會上，你的講話有自由化傾向。二是你和鄒賢敏在廬山開會，對從屬論的批評，否定了“延座講話”的成果，你們題目叫“文藝的歧路”，將幾十年的文藝發(fā)展都說成歧路。曾和姚都望著我，聽我回答。我說，第一，文學(xué)會的成立，由省社聯(lián)指定陸耀東、黃曼君和我做召集人，開大會時，黃曼君代表我們召集人作講話，內(nèi)容是傳達(dá)省社聯(lián)的精神，和大家商量如何選出學(xué)會領(lǐng)導(dǎo)班子。曼君一個人講，我和陸耀東沒有講話。第二，我們文章原題是《文藝的歧路》，會后我們將稿子給了《新文學(xué)論叢》，編輯部建議我們在文章正題下面加一個副題“關(guān)于‘文藝從屬于政治的考察和辨析”。我們覺得這個建議很好，更實(shí)際更準(zhǔn)確地概括了全文，于是就采用了。文章發(fā)表在1980年3期，文章和廬山發(fā)言題目不同，內(nèi)容完全一致，刊物和廬山會議的簡報(bào)我都保存在手邊，只要是重證據(jù)，我可以給大家看。至于否定之說，一看發(fā)言和文章便知道了。姚雪垠說市領(lǐng)導(dǎo)也約了我談話，你將剛才的材料整理好交給我，我可以為你們說明真實(shí)情況。這之后又過了一段時間，校領(lǐng)導(dǎo)李珠對我說，今年是“延座講話”四十周年，你寫點(diǎn)紀(jì)念文章吧，到時也還可以給學(xué)生做一次報(bào)告。我答應(yīng)了，意識到他是從正面做工作，既讓我回應(yīng)詰責(zé)，也是自我證明。這場糾葛大概就此結(jié)束了。

五

我國古代的政治是倫理型政治，而文學(xué)往往通過善惡、公平、正義的道德評價影響政治，文學(xué)與道德關(guān)系更為直接與密切。過去將傳統(tǒng)道德一概視為封建糟粕，而當(dāng)人道主義被判定為資產(chǎn)階級文學(xué)核心思想以后，更是諱言道德，因此對文學(xué)與道德的關(guān)系不敢觸及，更有甚者是將道德范疇的東西歸到政治范疇中去。我的《永恒的困擾——文學(xué)與倫理關(guān)系論綱》一書，就是抱著這個目的而撰寫的。為了將這一論題推向文學(xué)發(fā)展的實(shí)際考察中去，我又著手《倫理文學(xué)史綱》的研究和寫作，以期從此視角梳理出古代文學(xué)發(fā)展的一個輪廓。千帆師很支持，他認(rèn)為將道德與文學(xué)關(guān)系從理論上搞清楚便可以從此視角去考察中國文學(xué)史，要注意中國文人有一個道德自省的傳統(tǒng)，中國文人在抒情詩和散文中，常涉及道德價值觀，這是個很豐富的資源。我寫得很慢，曾將提綱發(fā)表一部分，頗引人注意。我也寫過幾十篇評論。今天看來，不足掛齒。2009年，中國文聯(lián)頒發(fā)給我一張榮譽(yù)證書，獎勵我從事文藝工作六十周年。我很高興。

在湖北大學(xué)工作了二十多年，是我待得最長的地方，我主講了五門課程，學(xué)生中許多都是俊杰之才，特別是我指導(dǎo)的研究生，無論在高校，科研或行政單位，成績斐然，令人欣慰。

責(zé)任編輯 何子英