祝勇

一

說(shuō)過(guò)了名馬，咱再聊女人。

想到大唐，除了經(jīng)常喝大的李白，還有經(jīng)常發(fā)愁的杜甫，我們最容易想到的，還是唐詩(shī)里的美女：

三月三日天氣新，

長(zhǎng)安水邊多麗人；

態(tài)濃意遠(yuǎn)淑且真，

肌理細(xì)膩骨肉勻……？譹？訛

在中國(guó)，杜甫這首《麗人行》，許多小學(xué)生都會(huì)背。只是那麗人，體重恐怕都在一百二三十斤以上，體態(tài)豐肥，肥而不膩，因?yàn)榈蹏?guó)的審美時(shí)尚，已從南朝以來(lái)的“秀骨清像”，轉(zhuǎn)向了“豐腴肥厚”。尤其唐玄宗開(kāi)元、天寶年間，楊貴妃受寵，更把這一流行趨勢(shì)推向了極致，蘇立文將此稱為“類似于維多利亞風(fēng)格的追求渾圓形體的時(shí)尚”？譺？訛。唐三彩中也有纖瘦的仕女形象，但它們一定不是貴族，貴族的身份，可以從體型上一眼就看出來(lái)。故宮博物院有一件陶彩繪女俑，頭梳拋家髻，也叫“鬅鬢”或者“鳳頭”（這種流行于晚唐的發(fā)型，從張萱《虢國(guó)夫人游春圖》、周昉《揮扇仕女圖》中都可以看到），面施紅粉，蠶眉細(xì)目，小口施朱，五官緊密地團(tuán)結(jié)在面部的中央，身穿長(zhǎng)裙，兩手?jǐn)n袖于胸前，大腹便便，一副悠閑的模樣，那體態(tài)、那神態(tài)都在告訴你，什么才是貴族。

如果說(shuō)漢代是以男人為主角，“馬踏匈奴”這些超級(jí)石雕代表了這個(gè)朝代的剛性氣質(zhì)，那么唐代最突出的卻是女性的形象。中華文明既有父性的陽(yáng)剛，也不失母性的陰柔，既有張，也有弛。這樣的節(jié)律變化，在漢唐兩個(gè)朝代表現(xiàn)得最為明顯。正是這樣的剛?cè)嵯酀?jì)、張弛有度，才使我們的文明像一個(gè)人的生命一樣有呼吸感、有彈性、有韌度，才能涵納世界，應(yīng)對(duì)外部世界的變化，在悠長(zhǎng)的歷史中不被折斷。

這件唐代陶彩繪女俑，是我們文明里的維納斯，代表著大唐帝國(guó)的妖嬈風(fēng)格。那個(gè)時(shí)代的中國(guó)，寬闊而不囂張，妖嬈而不輕佻，這樣的時(shí)代氣質(zhì)，落實(shí)在那彩繪女俑的臉上，讓她的微笑，含而不露，充滿自信。這份悠然與自信，也在張萱、周昉這些著名畫(huà)家的畫(huà)卷上得到了充分的表達(dá)。連佛教造像，都被賦予了慈母般的寧?kù)o與柔美，由十六國(guó)時(shí)期深目高鼻、上唇留八字胡的男性形象，過(guò)渡為南北朝至隋唐時(shí)代寬厚圓融、慈悲溫暖的女性形象（最有名的，當(dāng)然是據(jù)說(shuō)是按照武則天的形象塑造的盧舍那大佛）?；蛟S，只有這樣的母性，才能溶解歷史中黏稠的黑暗，讓西來(lái)的佛教，在中土落地生根。

這份妖嬈的氣質(zhì)，并不有損于唐朝的偉大，但它的偉大不通過(guò)紀(jì)念碑式的雕塑來(lái)建立，而是在物質(zhì)的奢華與色彩的夸張中流露出來(lái)的，而城市里昂首闊步的女性，正是對(duì)王朝自信最真切的表達(dá)。

二

唐朝是一個(gè)女人逆襲的朝代。最經(jīng)典的例子，莫過(guò)于武則天。這位生自利州？譻？訛的小妮子，居然成了中國(guó)歷史上絕無(wú)僅有的女皇。這位唐太宗李世民的五品才人，在唐高宗李治繼位后二進(jìn)宮，第二年被封為二品昭儀。為了干掉唐高宗的皇后——王皇后，她竟然親手掐死了自己的女兒，然后嫁禍于王皇后，讓王皇后有口難辯。對(duì)于這一個(gè)嬰兒的意外死亡，《唐會(huì)要》《舊唐書(shū)》《新唐書(shū)》的說(shuō)法都不一致，但有兩點(diǎn)是確定無(wú)疑的：第一，是武則天的女兒死了（不知是否武則天所殺）；第二，是武則天利用這一事件來(lái)打擊王皇后。

經(jīng)歷了一系列的艱難曲折，這位武昭儀終于先后PK掉了蕭淑妃和王皇后這兩大勁敵，在永徽六年（公元655年）當(dāng)上了皇后，成了我們熟悉的“則天武后”，也成為中國(guó)歷史上“第一位侍奉二朝（二夫），并且登上皇后之位的女性”？譼？訛。但她覺(jué)得還不過(guò)癮，天授元年（公元690年），武則天在67歲上，干了一件驚天動(dòng)地的大事，就是廢中宗自立，建立了“周”國(guó)，自己親力親為，當(dāng)上皇帝。天下從此由姓李改為姓武，也由此開(kāi)啟了中國(guó)歷史上唯一的女皇時(shí)代。

十幾個(gè)世紀(jì)以后，毛澤東坐在豐澤園的書(shū)房里閑覽《資治通鑒》，對(duì)身邊的工作人員說(shuō)了一句話，一句頂一萬(wàn)句。

老人家說(shuō)：“女人當(dāng)皇帝不簡(jiǎn)單?！?/p>

武則天的功過(guò)，歷史學(xué)家從無(wú)定論，從北宋司馬光《資治通鑒》批判武則天，到清代王夫之罵她“鬼神之所不容，臣民之所共怨”，恐怕更多是從“三綱五?！钡娜寮矣^念出發(fā)的。三綱五常之說(shuō)，雖起于漢代董仲舒，卻完成于宋代朱熹。在唐代，皇族的血管里流著鮮卑人的血，文化上也彌漫著北方游牧民族的氣息，倫理觀與中原并不完全相同，“三綱五?！辈⒉幌袼蚊饕院竽敲锤畹俟?。

日本講談社的《中國(guó)的歷史》中說(shuō)：“唐朝是這樣的一個(gè)時(shí)代，即具有最終容忍武后這種人物存在下去的客觀環(huán)境。在形成這種環(huán)境的要素之中，就包括貫穿于唐朝始終的濃厚的北方游牧民族風(fēng)氣。在北方游牧民族中隨處可見(jiàn)的女性的潑辣勇猛等都被帶到了唐朝，最后并通過(guò)武后集中體現(xiàn)了出來(lái)……武后就是巧妙地利用了這些環(huán)境和條件，才成功地登上了權(quán)力的高峰?！?？譽(yù)？訛

好像為了挑釁以男權(quán)為中心的儒家觀念，女權(quán)的武則天還大養(yǎng)男寵，廣泛收集美少年，像薛懷義、張易之、張昌宗、沈南，都成了她的“六宮粉黛”?！靶□r肉”云集的武氏后宮，在中國(guó)歷史上，又堪稱一景，武家王朝的“宮斗劇”，也從此由男同志主演。她還為自己的后宮起了一個(gè)挺性感的名字——控鶴監(jiān)。

三

男女位置的翻轉(zhuǎn)，從唐代陶器、繪畫(huà)中都可以見(jiàn)到。我之前一直提到的《虢國(guó)夫人游春圖》，馬背上的騎手，已經(jīng)不是衛(wèi)青、霍去病這樣的男性英雄，而是虢國(guó)夫人這樣的柔媚女子。唐朝初建時(shí)，就有官員騎馬而行，有人對(duì)此發(fā)出責(zé)難，認(rèn)為官兵都可以騎馬，不能像車乘那樣區(qū)分品級(jí)，沒(méi)想到這一責(zé)難，非但沒(méi)有阻止官員騎馬的風(fēng)尚，連女人都開(kāi)始流行騎馬。

唐代是一個(gè)強(qiáng)調(diào)法度的朝代，那法度，被顏真卿、歐陽(yáng)詢一絲不茍地落實(shí)在橫平豎直的唐楷里。但另一方面，似乎所有的規(guī)矩都可以沖破，所有的實(shí)驗(yàn)都會(huì)受到慫恿，張旭、懷素的狂草，就是在法度之上長(zhǎng)嘯而起，從規(guī)矩的牢籠中向自由狂奔。唐代的文化，就這樣在來(lái)自兩個(gè)方向的沖突中，陰陽(yáng)互補(bǔ)。唐朝的女人就這樣，盛裝騎在馬上（而不是坐在馬車?yán)铮?，出現(xiàn)在人們的視野里，那副傲然，在其他朝代是絕難看到的。

這些馬上女子，經(jīng)常戴一頂帶著下垂網(wǎng)的帽子，叫“帷帽”，以擋住自己的臉。這種“帷帽”，是從為了防止風(fēng)沙遮臉的“冪籬”演變來(lái)的。《舊唐書(shū)》說(shuō)：

武德、貞觀之時(shí)，宮人騎馬者，依齊、隋舊制，多著冪籬。王公之家，亦同此制。永徽之后，皆用帷帽，拖裙到頸，漸為淺露?！凶诩次唬瑢m禁寬弛，公私婦人，無(wú)復(fù)冪籬之制。

開(kāi)元初，從駕宮人騎馬者，皆著胡帽，靚妝露面，無(wú)復(fù)障蔽……俄又露髻馳騁，或有著丈夫衣服靴衫。？譾？訛

可見(jiàn)，冪籬遮臉遮得比較嚴(yán)實(shí)，帽檐邊的垂網(wǎng)，一直蓋到脖子，后面演變成帷帽，四周的垂網(wǎng)就越改越短，女人們慢慢可以“露臉”，雖然只是臉的一部分。這樣的裝束，略近于現(xiàn)代閩南的惠安女頭上的笠帽。這樣的裝扮，從唐代彩繪帷帽仕女騎馬木俑、彩繪釉陶戴笠帽騎馬女俑上都清晰可見(jiàn)，只是后者帽檐下的垂紗，已經(jīng)去向不明。

武則天和唐高宗李治生的兒子李顯當(dāng)皇帝（唐中宗）以后，女子們?cè)僖膊挥么鲀缁h了；到了開(kāi)元初年，雖然還戴著帷帽，但帽子上那層薄紗被風(fēng)吹起，她們就會(huì)露出真顏，無(wú)遮無(wú)礙?！峨絿?guó)夫人游春圖》中，臉上就不見(jiàn)任何遮擋。講談社的《中國(guó)的歷史》，把這樣的風(fēng)尚稱作“當(dāng)時(shí)的女性們自強(qiáng)自立的成果”，認(rèn)為“這些都并非中國(guó)的固有傳統(tǒng)，而是來(lái)自外部世界的影響。在這里我們看到，決心改變自己命運(yùn)和地位的女性們又遇上了外來(lái)的文化，二者交相輝映。通過(guò)這一現(xiàn)象我們?cè)诳吹教拼拈_(kāi)放性的同時(shí)，還了解到了超越時(shí)代的不變的女性生態(tài)”。？譿？訛

四

除了騎馬游春，唐朝的貴族女子還酷愛(ài)一項(xiàng)馬上運(yùn)動(dòng)，就是馬球。這些女球員，打馬球時(shí)一律著男裝。這樣的酷愛(ài)，被刻錄在許多的古物上，比如，在故宮博物院，就藏有一面唐代打馬球鏡。在陜西歷史博物館，我也曾見(jiàn)過(guò)一組唐代彩繪仕女打馬球俑。這些古物，讓我想起李白在長(zhǎng)安奉詔為唐玄宗所作的《宮中行樂(lè)詞》中的最后一首：

水綠南薰殿，

花紅北闕樓。

鶯歌聞太液，

鳳吹繞瀛洲。

素女鳴珠佩，

天人弄彩球。

今朝風(fēng)日好，

宜入未央游。

我們不妨想象，在大唐的光景里，一群男裝美女在球場(chǎng)上縱馬飛馳，她們的聲聲嬌喘夾雜激烈的叫喊聲，掩飾不住她們女性的嬌媚。

不打馬球時(shí)，唐朝女子也愛(ài)男裝，似乎英武的男裝，標(biāo)志著她們對(duì)女性地位的超越?！峨絿?guó)夫人游春圖》里，究竟哪位是虢國(guó)夫人，一直眾說(shuō)不一。有學(xué)者認(rèn)為，最前面著男裝者就是虢國(guó)夫人，因?yàn)樗T的“三花馬”級(jí)別最高。？讀？訛盡管這一說(shuō)法不占主流，但唐代女性的男裝風(fēng)尚卻是毋庸置疑的。西安博物院里藏有一件男裝仕女俑，印證著唐代女性的男裝癖好。那女子面龐圓潤(rùn)、身形豐碩，雖然穿著男裝，但輕輕扭動(dòng)的身體，還是藏不住女人天性里的活潑與婀娜。

五

武則天的女權(quán)主義也有它的極限——她的壽限，就是它的極限。也就是說(shuō)，她無(wú)論獲得了多少權(quán)力，在她死的那一天，她都得如數(shù)交回去。這個(gè)江山，還是男人的江山，政治的規(guī)則，還得由男人來(lái)確定。她可以把自己的大周王朝交給女兒太平公主，但太平公主姓李（唐高宗李治與武則天的小女兒），不姓武；當(dāng)然她可以把天下交給她娘家人，比如她的侄子武承嗣或者武三思，天下雖然可以姓武，但仍然是男人的天下，那樣，最多只算是武家的勝利，而不是女性的勝利。

那個(gè)時(shí)候，武則天站在自己的宮殿里，聽(tīng)風(fēng)聲橫行，心里一定感到徹骨的冰涼。她需要安全感。這安全感，只能由無(wú)限的權(quán)力帶來(lái)，她“后宮”里的“小鮮肉”們，恐怕沒(méi)人給得了。

終于，所有的夢(mèng)里徘徊，所有的焦灼不定，都被狄仁杰的一句話化解了。狄仁杰說(shuō)：“姑侄之與母子，哪個(gè)比較親近呢？”又說(shuō)：“陛下立兒子，那么千秋萬(wàn)歲后，您會(huì)在太廟中作為祖先祭拜；假如立侄子呢，侄子當(dāng)了天子，可沒(méi)聽(tīng)說(shuō)把姑姑供在太廟里的?！?/p>

狄仁杰的話，讓痛苦糾結(jié)的武則天徹底醒悟：這天底下，還是兒子親。

于是她立即召李顯回洛陽(yáng)，決定把李家的天下，重新交到他的手上。

武則天是無(wú)奈的，她締造了大周，卻不能國(guó)祚萬(wàn)年，當(dāng)人死燈滅，她的王朝也將被歸零。狄仁杰早就看破了這一點(diǎn)，所以，當(dāng)徐敬業(yè)起兵、駱賓王奮筆疾書(shū)《為徐敬業(yè)討武瞾檄》，大罵武則天“虺蜴為心，豺狼成性，近狎邪僻，殘害忠良，殺姊屠兄，弒君鴆母”？讁？訛時(shí)，他不動(dòng)聲色，不怕被罵，一心輔佐武則天，讓天下繁榮，百姓安穩(wěn)，兵略妥善，文化復(fù)興，也為她的孫子唐玄宗的開(kāi)元之治奠定了堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)。等火候到了，他只動(dòng)了動(dòng)嘴皮，就不費(fèi)吹灰之力地瓦解了這武周的天下。

終于，神龍?jiān)辏?05年）的一場(chǎng)兵變，徹底廢了武則天的王朝，大唐王朝卷土重來(lái)，帝國(guó)的旗幟、服色、文字等都回到了從前。就在這一年，武則天在上陽(yáng)宮病死咽下最后一口氣，那一年，她已經(jīng)82歲，遺詔省去帝號(hào)，稱“則天大圣皇后”。

隨著楊玉環(huán)、武則天的死，女性的黃金時(shí)代，也漸漸走到了盡頭，用來(lái)約束女人行為的條例，諸如唐太宗時(shí)期的《女則》、安史之亂后編寫的《女孝經(jīng)》等，開(kāi)始受到推崇。則天則天，模范遵守“婦德”、“婦容”、“婦言”、“婦工”這“四德”成為女人之“則”，而男人才是女人之“天”。凝聚在唐三彩上的妖嬈與奔放，變成晚唐時(shí)代《揮扇仕女圖》中的哀怨與寂寥。

一千多年以后，李汝珍坐在清嘉慶年的時(shí)光里，用小說(shuō)《鏡花緣》，完成他對(duì)武則天時(shí)代的想象。這部書(shū)原本是從這“四德”寫起的，但寫著寫著，卻寫出了女性世界的富麗與精彩。對(duì)女兒國(guó)天花亂墜的想象里面，卻容納了洶涌澎湃、無(wú)窮無(wú)盡的繁華。那份精彩是掩不住的，就像大唐藝術(shù)品上的女性姿影，過(guò)多少年，依然嬌聲喧嘩、姹紫嫣紅。

注釋：

？譹？訛 杜甫：《麗人行》，見(jiàn)《唐詩(shī)選》，上冊(cè)，第228頁(yè)，北京：中華書(shū)局，1978年版。

？譺？訛 [英]邁克爾·蘇立文：《中國(guó)藝術(shù)史》，第172—173頁(yè)，上海：上海人民出版社，2014年版。

？譻？訛 今四川省廣元市。一說(shuō)生于長(zhǎng)安（今陜西省西安市）。

？譼？訛 [日]氣賀澤保規(guī)：《絢爛的世界帝國(guó)：隋唐時(shí)代》，第91頁(yè)，桂林：廣西師范大學(xué)出版社，2014年版。

？譽(yù)？訛 [日]氣賀澤保規(guī)：《絢爛的世界帝國(guó)：隋唐時(shí)代》，第199—200頁(yè)，桂林：廣西師范大學(xué)出版社，2014年版。

？譾？訛 劉昫等撰：《舊唐書(shū)》，第1331頁(yè)，北京：中華書(shū)局，2000年版。

？譿？訛 [日]氣賀澤保規(guī)：《絢爛的世界帝國(guó)：隋唐時(shí)代》，第199—200頁(yè)，桂林：廣西師范大學(xué)出版社，2014年版。

？讀？訛 余輝：《畫(huà)馬五千年》，第65頁(yè)，上海：上海書(shū)畫(huà)出版社，2014年版。

？讁？訛 駱賓王：《為徐敬業(yè)討武瞾檄》，見(jiàn)《古文觀止》，下冊(cè)，第497頁(yè)，北京：中華書(shū)局，2011年版。

責(zé)任編輯 吳佳燕