宋家宏

1 經(jīng)驗

沈從文自稱“鄉(xiāng)下人”，哪怕在大城市居住了半個多世紀，他還是認為自己是鄉(xiāng)下人。湘西的青山綠水風情民俗永遠是他精神上的原鄉(xiāng)，他的創(chuàng)作只有寫到辰河兩岸的故事才鮮活靈動起來，后來不能搞文學創(chuàng)作了，我想，他的夢，也還會是那辰河兩岸的鄉(xiāng)間往事。

張愛玲卻是一個地道的“城里人”，而且還是大都市人，在她的成長期，從未有過鄉(xiāng)村經(jīng)驗，就連小城鎮(zhèn)的經(jīng)驗也沒有過，天津、上海、香港，就是她精神上的原鄉(xiāng)。八歲的時候，她曾寫過一篇類似烏托邦的小說，題名為《快樂村》，并為它繪制了多幀插畫，包括了圖書館，演武廳，巧克力店，還有屋頂花園，公共餐廳是荷花池里的一座涼亭。小說雖半途而廢，卻顯示這個只有大都市生活經(jīng)驗的八歲女孩的鄉(xiāng)村夢想，完全是城市化的。

完全沒有鄉(xiāng)村、小城鎮(zhèn)經(jīng)驗的中國作家，在中國現(xiàn)代文學史上燦若晨星。衛(wèi)慧等“70后”作家在九十年代登上文壇才有了純粹的城市文學，此前的中國作家絕大多數(shù)都有著自然的或者被迫的鄉(xiāng)村經(jīng)驗。九十年代后中國的城市開始了爆炸式地快速發(fā)展，城市文明伴隨著高樓大廈在粗暴地擴張。城市，不再僅僅是“罪惡的淵藪”，它還代表著全新的生活方式與充滿希望的未來，生活其間的人們在驚慌失措中，小心翼翼又充滿好奇地探索著新的生活方式。

張愛玲在大眾讀者中受到普遍的歡迎，正是1990年代以后，這一閱讀熱潮與中國的城市化進程有著密切的關系。“70后”作家初登文壇，他們熱情地擁抱城市，可是那粗糙的文字，放縱的情感表達，不能滿足讀者的需要。大眾讀者在他們的作品中讀到了當下的城市，卻體驗不到足夠的藝術。恰在此時，學者推出了張愛玲，精致的文字，內斂含蓄的感情，平凡的人生故事，都是城里人常見的男人女人，戀愛婚姻，他們在不安穩(wěn)中尋求人生的安穩(wěn)，極具張力。讀者普遍地喜歡上了張愛玲小說，進而對這個從天而降而又是從舊書堆里重新發(fā)現(xiàn)的作家萌發(fā)了興趣。哦！人家不僅是城里人，還是貴族后裔。還有她那高品質纏綿悱惻而又令人傷感的愛情故事，也進一步強化了人們對她的興趣。從張愛玲的散文以及生平故事中，他們讀到了一個城市的“小資”，從她的小說所描寫的生活以及她自己的生活方式中他們體會到了一個小資的“范兒”，而對張愛玲小說中所承載的濃重的人生悲劇意識卻不甚了然。

我們也去看一下這個城里人的衣食住行，城里人的生活及其感受。

2 華服

女人天然地比男人更熱衷于服飾，張愛玲尤甚，在現(xiàn)代作家中我不知道還有誰像張愛玲那樣熱衷于服飾的，即使在那兵荒馬亂的歲月她也刻意求新，美服示人。

從小沉溺于用美服裝扮自己，是從她母親那兒學來的。在她與母親短暫相處的歲月，最令她難忘的竟是仰望她母親在穿衣鏡前打扮自己，羨慕萬分。之后，繼母讓她揀穿剩的衣服穿，讓她感到憎惡與羞恥，穿在身上像渾身都生了凍瘡。在香港大學讀書，連得了兩個獎學金，覺得可以“放肆”一下了，而她的“放肆”是隨心所欲地做了些衣服。

她戀衣成癖。在小說、散文里許多篇章都精細地寫到衣著打扮，對文學作品如何描寫衣著也特別在意，這些地方別的讀者往往是一目而過，她卻仔細地品鑒。不僅如此，她還專寫過一篇可稱為“文化大散文”奠基作的《更衣記》，追溯歷代服飾之演變，以及時代變遷中，從衣著上體現(xiàn)出來的生命存在與心理脈動。都說張愛玲對“時代”、“社會”等大詞不感興趣，其實她是冷眼旁觀，心知肚明，有明確的價值觀。她從服飾的細枝末節(jié)看時代與社會，在描寫古代服裝時，沒有一句對舊時代價值觀的否定之語，我們卻從她的描繪中感受到了舊時代對人性的壓抑。晚清至辛亥，被壓抑千百年的人性開始得到解放，時裝出現(xiàn)了，人的解放也反映在服裝上，她從女人的“更衣”看到的是中國時代與社會深刻的變化。

她愛衣成癡。身處戰(zhàn)爭時期的上海張愛玲也不會忘了盛裝待客，兩位朋友來見她，她身著晚禮服，手鐲項鏈，滿頭珠翠，盛妝待客。兩位朋友以為她要接待什么重要客人，知趣地要走，她卻說接待的正是眼前的兩位——很熟悉的蘇青與潘柳黛，讓毫無準備的朋友窘迫無比。戰(zhàn)亂之中，華服示人的機會并不多，好似衣錦而夜行，這讓愛衣成癡的張愛玲情何以堪！這么急切地要以華服示人，不僅是享受衣著華服的快樂，更深層的思想在于戰(zhàn)爭期間得到的“老教訓：想做什么，立刻去做，也許都來不及了?！耸亲钅貌粶实臇|西?！彼诓话卜€(wěn)中求安穩(wěn)，盡情享受人生的快樂。

她追求奇裝異服。當她經(jīng)濟獨立，即開始追求奇裝異服給她帶來的快樂。她穿著奇裝異服到印刷所去，工人都停了工看她；穿西裝，會把自己打扮成一個十八世紀少婦；她尤其喜歡老古董，祖母一輩的服裝經(jīng)她一穿，別有風味。她曾穿了拍成照片，加工而成做了散文集《流言》的封面。

她豈是一個“小資”，她是流著貴族血液的千金小姐，只有她才能如此沉迷于服飾。綾羅綢緞的家族輝煌雖已成往事，但畢竟是她的家族記憶，她在衰頹中追尋華麗，無力于時代與社會，只能癡迷于最貼身的“環(huán)境”——衣服，在服飾上找到了心靈的放恣與自由。

3 美食

城里人總是比鄉(xiāng)下人在飲食方面更講究，但也不一定能成為美食家，那需要物質生活的相對充裕，更要有生活的趣味。張愛玲是一位美食家，她把“吃”看作是最基本的生活藝術，從中可以看出其貴族后裔的種種心理遺存。

她的小說、散文里出現(xiàn)過許多咖啡館，西菜館，中餐館，寫過不少點心、菜肴，各種飲食。周作人寫散文也喜歡談吃，張愛玲對他卻不屑，“他寫來寫去都是他故鄉(xiāng)紹興的幾樣最節(jié)儉清淡的菜，除了當?shù)氐墓S，似乎也沒什么特色?！敝茏魅艘咽呛苤匾暽钊の兜娜肆耍墒沁@位小康人家出生的文人哪里能與她相比？張愛玲晚年曾寫過一篇《談吃與畫餅充饑》，滿篇皆為中西美食，有回憶，有品味之后的點評，也有數(shù)十種吧？我沒數(shù)。這篇文章與她年輕時寫的《更衣記》有異曲同工之妙，《更衣記》是從女人服飾的變遷來映照歷史與社會，人們審美心靈的演進，有歷史的縱深感；《談吃與畫餅充饑》則是橫向展開，從吃的方面談各地不同的生活的藝術。兩者皆視野宏闊，有大家氣魄，雖然所寫均為日常生活中的瑣碎之事。

張愛玲對美食的偏好，也來自于童年。從小愛吃甜的爛的，云片糕，松子糖。一直喜歡吃牛奶的泡沫，喝牛奶的時候設法先把碗邊的小白珠子吞下去。背詩書背得好，會得到兩塊綠豆糕的獎勵。張愛玲是相府后裔，在她童年時期，衣食是無憂的。張愛玲在這樣的家族環(huán)境中，加之她超乎常人的敏感，培養(yǎng)出了非常刁鉆的味覺。八九歲時有一次吃雞湯，她說“有藥味。怪味道?！奔依锶硕颊f沒什么，一問廚子，果然在殺雞前兩三天喂過藥。這樣的“嘴刁”之極，曾讓她洋洋得意。

但家族一天天的衰頹已是現(xiàn)實，她也曾有過經(jīng)濟的窘迫，鐘鳴鼎食的盛況她沒有經(jīng)歷過。如果稍加留意就會發(fā)現(xiàn)，她筆下所寫美食，并非“滿漢全席”那樣的大餐，數(shù)十種點心、茶肴、食品，均為平凡飲食，家常菜肴，街面上店鋪中的點心、小吃。與真正的上流社會有了遙遠的距離，卻與“小資”們不謀而合，——花不了多少錢，玩的是情調與品位。

她又是一位在任何困境之中也不會丟掉品位和情調的千金小姐。香港淪陷，回到上海賣文為生，寄居于姑姑的公寓。夠窘迫了吧？她向《紫羅蘭》投稿，用稿之后為感謝主編周瘦鵑，舉辦了家庭茶會。這次待客，令周瘦鵑感嘆不已，所備甜咸俱備的西點及其茶杯與點碟也都是十分精美的。

在她所寫美食中，我們既看到一個千金小姐的品位，又可以看到她逐漸地融入市民社會的身影。洋面包、咖啡、冰淇淋是她的所愛，卻也熱衷于大餅油條，臭豆腐干，鹽水花生。在《公寓生活記趣》中，她曾描述自己追著買豆干的滑稽情形。當然，草爐餅那樣引車賣漿之徒的食物，她與她的姑姑還是吃不下去，受不了天天聽到叫賣聲的誘惑，買來一塊嘗了一點，還是給了房客的女傭了。

食味是一種回憶，漂泊中的張愛玲常常回憶青少年時期吃過的美食，見到同名的食物即興奮起來，買來一吃卻常常失望。老大昌的面包，她父親愛吃的香腸卷，她都品嘗了失望的滋味。沒吃到的卻保持了詩意的美好，寫下來的文字也常常充滿了詩意。她曾用詩意的文字描寫過一種非常平常的菜肴“莧菜”，從中你不能體會到一種漂泊者的感傷之情嗎？

4 公寓

這說的是張愛玲的居住環(huán)境。

她這一生不知搬了多少次家，尤其是到美國后，一度居無定所成為她的生活常態(tài)。但在她出國以前，居住環(huán)境還是相對穩(wěn)定的。少女時期住在父親的家，逃出父親家以后與姑姑住，母親回國也是住在姑姑處。赴香港上大學回來后，還是與姑姑住在一起。

張愛玲1920年出生于上海一棟民初式樣的張家公館里，兩歲時又隨父母遷居天津，住的是老宅子，八歲才又從天津遷回上海。他的父親是位滿清遺少，對居住環(huán)境的選擇往往是死氣沉沉的舊宅、弄堂，那才能與他的心境相吻合；她的姑姑和母親雖然也出生于傳統(tǒng)世家，卻受西方思想影響較深，她們向往現(xiàn)代生活，居住選擇的往往是洋房、公寓。父親與姑姑、母親在心理情感、價值觀上實屬冰炭難容，張愛玲在不同的居住環(huán)境中長大，在成長的過程中自然形成了她的價值選擇。

對父親的家，她有著非常復雜的感情。她對父親的一切都看不起，包括居住環(huán)境。在那屋里坐久了就有沉下去的感覺，有太陽的地方使人瞌睡，陰暗的地方有古墓的清涼。這代表了張愛玲對父親所沉醉的舊式生活的基本感受，告別它是張愛玲的價值選擇。但這并非全部，對這古舊的氣氛，有時候她也喜歡，在鴉片的云霧中，翻閱小報，聽父親談親戚間的笑話。這成為她文學創(chuàng)作的重要內容。

對母親及姑姑的家她卻是全部感情的認可。母親從國外回來，他們搬到了一所花園洋房里，有狗，有花，有童話書，有鋼琴，來了許多蘊藉華美的親戚朋友?！凹依锏囊磺形叶颊J為是美的頂巔?！边@就是張愛玲少女時期的對家的情感判斷。她沒有選擇與父親一起在那具有古墓的清涼的老宅子里沉下去，在與父親的一次激烈沖突之后，投奔了母親，她的母親與她的姑姑一起住在一所公寓里。之前及此后，她更多的時間是住校。她已經(jīng)入讀圣瑪麗亞女校，女校畢業(yè)考取了倫敦大學，因戰(zhàn)爭改入香港大學。戰(zhàn)火摧毀了她的書桌，逃回上海，又與姑姑一起住在之前的公寓里。

住在公寓里，張愛玲享受著生活的樂趣，一篇《公寓生活記趣》把她的公寓生活寫得妙趣橫生。中國作家和讀者習慣于鄉(xiāng)村敘事，都市生活特別是高樓、公寓是沒有詩意的，只有田園、山村才是詩意的，文學的。張愛玲欣賞的是城市的詩意城市的美，她欣賞雨夜的霓虹燈，從雙層公共汽車上伸出手摘樹巔的綠葉；她在公寓生活里發(fā)現(xiàn)了趣味，發(fā)現(xiàn)了詩意?！拔蚁矚g聽市聲。比我較有詩意的人在枕上聽松濤，聽海嘯，我是非得聽見電車響才睡得著覺的?！彼龔碾娷嚒翱肆郑速?，克賴，克賴！”的鈴聲里聽到了它的疲憊，聽到了它“回家”的愉快。她沒有把電車看做機械的物，而是人，因而有了詩意。她認為公寓是最合理想的逃世的地方。對人們心心念念的所謂和平寧靜的鄉(xiāng)村生活并不認可。夜深人靜，在公寓里聽到遠處軍營傳來的細細的若有若無的喇叭聲，于凄涼之外她還感到了恐懼，她的姑姑沒有留心，她怕只有她一個人聽見。當知道人海中也還是有另外的人聽到了同樣的聲音，她竟興奮起來。雖然她說過“在沒有人與人交接的場合，我充滿了生命的歡悅”。然而，人畢竟是人，愛獨處的人也需要群居，也需要相知與相識，有共同的分享。

她在公寓里享受人生，在公寓里盛裝待客，也在公寓里戀愛，也在公寓里開始寫作，從最初的紅遍上海，到名滿天下。

5 路上

生長于都市，總要與舟車相伴。張愛玲又是一位自幼就出行較多的人，天津、上海、香港、美國，其間還有短暫的杭州、溫州等地，都在她的散文中有過居留或者出行的文字，小說、散文中也有文字說到出行路上乘坐舟車的種種。

八歲前后她的快樂與哀傷都與父母的分分合合相關，舟車之上的情感也與此有關。八歲那年到上海來，坐船經(jīng)過黑水洋綠水洋，到了上海，坐在馬車上，她是快樂的，海洋、船艙，上海大馬路以及馬車都給予她快樂，母親就要回來了，她對從記事起就幾乎沒有生活在一起的母親充滿著羅曼蒂克的愛?？墒遣痪弥螅改讣ち业臓幊持匦麻_始，她的心境也完全變了?！拔液偷艿茉陉柵_上靜靜騎著三輪的小腳踏車，兩人都不做聲，晚春的陽臺上，接著綠竹簾子，滿地密條的陽光?！边@三輪的小腳踏車也許是她乘坐的最特殊的車了，在那個時代也只有張愛玲這樣的人家才會有的快樂玩具，但張愛玲記下的卻是驚恐不安、沉重、壓抑和哀傷。

少年時期對她心靈的傷害不是來自物質的貧困，在她的父親“坐吃”還未“山空”以前，張家的物質是豐裕的。張愛玲看電影都有小汽車接送，她的父親有錢的時候常更換小汽車，張愛玲因此出行在路上也享受了那時少有的氣派與豪華。小戶人家出行在路上的艱難，張愛玲似乎從未體驗過，她乘坐的至少也是黃包車?！拔姨焯斐它S包車上醫(yī)院去打針，接連三個月，仍然不認識那條路?！逼鋵嵅皇撬挠薇?，而是用不著她去認路。

現(xiàn)代文學史上幾位名家都寫過關于人力車夫的詩歌、散文或小說，如魯迅、胡適，張愛玲對人力的黃包車卻沒有特別的興趣與感受。稍微年長，尤其是逃離父親之后，張愛玲出行在路上乘坐更多的是都市里的電車，她對電車有特別的興趣，散文、小說均有描寫?！半娷嚮丶摇保撬莫毺馗惺?。《有女同車》一文沒有一點剪裁與潤色，非常生動地記錄了電車上兩個洋裝女人聊天的家長里短，感嘆她們：“一輩子講的是男人，念的是男人，怨的是男人，永遠永遠。”乘黃包車是孤獨的，電車卻是一個封閉的小社會，對張愛玲這個生活閱歷并不十分豐富的作家來說，電車是她認識社會的一扇窗口。短篇小說《封鎖》用戰(zhàn)爭期間最緊張的時刻──封鎖，最狹小的空間──電車上，作為背景，展示人性中最脆弱的本性：渴望背叛既定生存狀態(tài)、既定社會角色的欲望。在這個特定的環(huán)境中通過男女主人公展示了人的表象與本質的分離與沖突，使讀者看到了人性中的豐富層面，看到了人的生存中的平凡與軟弱。

她也曾借人坐在轟轟往前開的車上，來抒發(fā)她對時代與社會的感受。漫天的火光，轟轟往前開的車，人與車相比，非常渺小，從中所體驗到人在時代變遷與壓迫下的悲劇感，——這是蘇青這類作家不會去體驗的，也是把張愛玲當作“小資偶像”的讀者不能理解的。

城里人張愛玲還在陽臺上看月亮，街道上迎日落，站臺下等雨停，臥室里聽市聲……，發(fā)現(xiàn)了詩意，寫出了文學，這詩意屬于現(xiàn)代，這文學屬于城市。她豐富了我們數(shù)千年農(nóng)耕文明培養(yǎng)起來的審美觀，使我們的生活豐富多彩。