蔡 毅
讓理想引領(lǐng)文學(xué)走向美好
蔡 毅
寫(xiě)完《加強(qiáng)文學(xué)的道德追求,創(chuàng)造高貴神圣的文學(xué)》的文章,我就知道該接著寫(xiě)理想了。因?yàn)檠刂鴶⑹逻壿嫼蛡€(gè)人思路,接下來(lái)就走到了文學(xué)最核心的地帶——理想高地。理想是內(nèi)心的希望,是關(guān)于未來(lái)的愿景。理想不是空想、幻想,它是心靈思維向上的運(yùn)動(dòng),雖然大多數(shù)時(shí)候看不見(jiàn)摸不著,卻是一種精神性的存在,無(wú)形卻有力,指向價(jià)值世界的深層維度。理想通常是一種高遠(yuǎn)的目標(biāo)、具體的希望,它和現(xiàn)實(shí)之間存在一定的差距,為人們描繪一幅美好的精神圖景,能喚起人們的強(qiáng)烈的奮斗動(dòng)機(jī)與拼搏潛能,激勵(lì)人們投入積極的求索與創(chuàng)造,通過(guò)努力把尚未實(shí)現(xiàn)的東西轉(zhuǎn)化為現(xiàn)實(shí)。
理想高于現(xiàn)實(shí),超越現(xiàn)實(shí),所以它能引導(dǎo)人們突破現(xiàn)實(shí)去創(chuàng)造更加美好的未來(lái)。理想挑戰(zhàn)自我,超越有限,引導(dǎo)人們不斷創(chuàng)新,拓展未來(lái)。理想有大小高低不同,理想的魅力在于未知、希望和未來(lái)。最高的理想是超越有限達(dá)到無(wú)限,用自己的思想與設(shè)計(jì)建立一個(gè)新世界。
理想能讓我們內(nèi)心充滿(mǎn)希望,變得有方向,有目標(biāo)、有力量,日益飽滿(mǎn),濕潤(rùn)和善良。人是在追求和實(shí)現(xiàn)理想的過(guò)程中獲得幸福的。阿諾德曾說(shuō):“文化以美好與光明為完美之品格”。仿照此話(huà)我要說(shuō):理想以“高大上”為品格。“高”,高度、高端、高遠(yuǎn);“大”,大氣、大義、大雅、大道;“上”,上進(jìn),上升,上乘、上檔次。與之相連的積極進(jìn)取、朝氣蓬勃、豪情萬(wàn)丈,都是其基本品格。理想具有超凡脫俗的魔力,它非實(shí)現(xiàn)不可的特性鼓勵(lì)人“上窮碧落下黃泉”,不斷從事探索和追尋,誘導(dǎo)人“風(fēng)物長(zhǎng)宜放眼量”,培養(yǎng)人“不爭(zhēng)一時(shí)長(zhǎng)短,而爭(zhēng)一世高低”,讓我們?cè)陉P(guān)注現(xiàn)實(shí)問(wèn)題時(shí),更要看到一片廣闊的原野。庸常的生活波瀾不驚,理想讓人們從陳陳相因的瑣碎事務(wù)中浮出頭來(lái),呼吸到神奇的氣息。所以,理想是讓“人生出彩”,“夢(mèng)想成真”的法寶。理想能讓生命發(fā)光,讓生命和生活更美好。
人是永遠(yuǎn)力圖超越有限的存在,而向往無(wú)限未來(lái)的存在物。人之所以為人,因?yàn)槿擞绣漠愑谌f(wàn)物的人性、靈性,更有人性與靈性交融而升華成的精神境界——理想?!叭祟?lèi)自有理想,乃教人求為一文化人、理想人?!崩硐朐S多時(shí)候并不關(guān)乎直接的認(rèn)識(shí)功用,似乎無(wú)助于提高技能,無(wú)益于當(dāng)下,卻能在潛移默化中提升人的思想境界和認(rèn)知能力,決定和成就懷抱理想者的人生與人品。人唯其有了理想、信念、信仰和追求,他在生活中才會(huì)有所發(fā)明,有所創(chuàng)造,有所前進(jìn),他的生活才有意義有價(jià)值。這表明追求理想、信仰、信念,不僅是人的一種主觀心理,也是構(gòu)成他的生命本體、生存需要和發(fā)展趨向必不可少的重要內(nèi)容。
文學(xué)理想是人類(lèi)理想之一翼,文學(xué)理想體現(xiàn)了人類(lèi)普遍的真善美的價(jià)值追求。塔可夫斯基在《雕刻時(shí)光》中說(shuō):“偉大的作品誕生于藝術(shù)家表達(dá)其道德理想的掙扎。事實(shí)上,他的理念、情感全部源于這些理想……因?yàn)樗墓ぷ鞅旧砭褪且环N心靈的努力,目的在于使人變得更為完美:一個(gè)美麗世界,以其和諧的感性和理性,以其高貴和自持來(lái)贏得我們的心?!贝嗽?huà)將任何偉大的文學(xué)都涉及心靈、道德和人性,內(nèi)含著理想主義的升華力量,帶人進(jìn)入一個(gè)美好的世界,闡述得深刻透辟,入木三分。
文學(xué)理想來(lái)自生活又高于生活,它描繪生活但又以變化奇幻的方式保持與生活的聯(lián)系。亞里士多德在《詩(shī)學(xué)》第九章指出:“詩(shī)人的職責(zé)不在于描述已發(fā)生的事,而在于描述可能發(fā)生的事,即按照可然律或必然律可能發(fā)生的事?!本褪钦f(shuō)作家可以運(yùn)用想象、幻想、夢(mèng)想、虛構(gòu)、夸張、挪移、變形等多種方式,進(jìn)行理想化描寫(xiě),用“可然律”去探尋事物的各種可能,用“必然律”去揭示事物的總體趨勢(shì)與規(guī)律,這就能把文學(xué)的疆域無(wú)限擴(kuò)大,把文學(xué)的色彩、功用和魅力無(wú)窮增添。波德萊爾說(shuō):“描述現(xiàn)成事物,詩(shī)人就會(huì)自貶身價(jià),墮入教師之列;敘述可能的事物,詩(shī)人啊,你這才是忠于自己的職守。”任何人的思想總是越自由越活躍無(wú)拘無(wú)束最好,任何人的武器總是越多越精良越好,任何人的技能總是越特殊越高超越好,理想給文學(xué)和詩(shī)人作家提供了最遼闊的馳騁原野、最絢麗的多彩舞臺(tái)和最豐富的表現(xiàn)天地,我們?cè)摵芎玫卣J(rèn)識(shí)理想,運(yùn)用理想,讓它煥發(fā)出無(wú)窮無(wú)盡的光芒與能量。
設(shè)立理想維度,將其作為文學(xué)價(jià)值系統(tǒng)中居于最高位置和核心地位的構(gòu)成,是因?yàn)槔硐肽耸墙y(tǒng)帥一切元素,聚合所有奮斗目標(biāo)的核心價(jià)值。劉勰說(shuō):“神居胸臆,而志氣統(tǒng)其關(guān)鍵?!崩硐胧蔷窕顒?dòng)的主宰,是統(tǒng)轄所有思想的關(guān)鍵。它對(duì)于引導(dǎo)、規(guī)范人們的思想行為,指導(dǎo)文學(xué)活動(dòng)與文學(xué)創(chuàng)作具有不可估量至關(guān)重要的作用。因此我們提倡加強(qiáng)文學(xué)的理想成分,強(qiáng)調(diào)將理想作為每個(gè)作家詩(shī)人的靈魂,是希望所有文學(xué)和作家都樹(shù)立追求大目標(biāo),追求大精神、大境界、大前途的思想,既要為當(dāng)今價(jià)值失范的時(shí)代構(gòu)建起明確的價(jià)值坐標(biāo),又要為改變和提升我們這個(gè)時(shí)代文學(xué)的風(fēng)格、氣度、內(nèi)涵,高度彰顯時(shí)代精神和文化個(gè)性做出積極有益的貢獻(xiàn)。
居于核心地位的理想具有像種子能夠生長(zhǎng)出大樹(shù)的那樣含蓄的偉力,具有起始性、統(tǒng)領(lǐng)性、導(dǎo)向性和普適性等價(jià)值特性。起始性是說(shuō)任何一個(gè)希望、念頭、愿望和目標(biāo),都有一個(gè)起始的開(kāi)端,一旦氣候合適,其種子樹(shù)苗萌芽,便能蓬蓬勃勃不可遏制地生長(zhǎng)起來(lái)。統(tǒng)領(lǐng)性是說(shuō)理想一旦萌生,它便能凝聚心力,聚合思維,成為一種占據(jù)重要地位的思想,主宰或支配人的言行,驅(qū)使人們?nèi)ヅ?shí)現(xiàn)它。導(dǎo)向性是說(shuō)凡屬理想,皆有明確具體的指向、規(guī)定和目的目標(biāo),它們形成一種合力,能引導(dǎo)人心往一處想,力往一處聚,以榜樣楷模的方式,誘使更多的人參與、趨赴和追逐。普適性則表示理想皆是具有普遍價(jià)值意義的東西,能推廣復(fù)制,可共振分享,替人們帶來(lái)更大的利益。由于具有以上特性,所以王爾德說(shuō)過(guò)一句著名的話(huà):“一張沒(méi)有烏托邦的世界地圖是絲毫不值得一顧的?!?海德格爾說(shuō):文學(xué)存在一種神性,它能幫助人獲得這種神性,讓他們?cè)娨獾鼐幼≡诖蟮厣?。郭?yán)隸在其長(zhǎng)篇小說(shuō)《瑣沙》中也說(shuō):“如果不能抵達(dá)神境,人類(lèi)是沒(méi)有幸??裳缘??!彼麄兯f(shuō)的“烏托邦”、“神性”、“神境”其實(shí)都不過(guò)是一種理想之境,是人類(lèi)追求的桃花源、理想國(guó)。
英國(guó)著名詩(shī)人亞歷山大·波普曾寫(xiě)過(guò)一首贊美牛頓的詩(shī):“自然與自然規(guī)律在黑暗中隱蔽著,上帝說(shuō),讓牛頓去搞吧!于是一切都光明了。”理想就是這束照亮一切的光,它能刺破陰霾,掃蕩黑暗,讓事物和規(guī)律顯形,幫助人們走上陽(yáng)光大道。
蒙古族作家海日寒在其新浪博客評(píng)小說(shuō)《凈土》里寫(xiě)道:“歷史觀的失范、價(jià)值觀的迷惘是我們這個(gè)時(shí)代寫(xiě)作者最深的痛和最不忍的愛(ài)。我們的寫(xiě)作是沒(méi)有方向的,沒(méi)有終極意義的,一切都是轉(zhuǎn)瞬即逝,一切都是飄渺云煙,一切終為幻影?!彼倪@種感受與疑惑是帶有普遍意義的。另一位詩(shī)人也寫(xiě)道:“在這個(gè)泥濘的時(shí)代/我不可能獨(dú)善其身?!痹诋?dāng)前物質(zhì)增長(zhǎng)與精神惡化同步,私欲膨脹與急功近利盛行之際,我們?cè)撛趺崔k,文學(xué)該怎么辦呢?只有靠亮起理想之燈,樹(shù)立價(jià)值之旗,去重樹(shù)希望,重建信心信念,才能走出泥濘,擺脫時(shí)代痼疾。因?yàn)樘热舨荒軘[脫這種思想危機(jī),缺乏理想信念,那就既識(shí)不透過(guò)去,也看不清未來(lái),看什么都容易短視消沉。
強(qiáng)調(diào)理想不是為了給作品添上一些亮麗的色彩、光明的內(nèi)容,理想是建立在對(duì)時(shí)代發(fā)展趨勢(shì)和社會(huì)關(guān)系的深刻理解和把握基礎(chǔ)之上的。時(shí)代與社會(huì)從來(lái)都是成績(jī)與問(wèn)題交集、進(jìn)步與倒退并存、生機(jī)與危機(jī)糾纏的復(fù)雜存在。何去何從,如何認(rèn)識(shí),怎樣抉擇,就考驗(yàn)人們的心性、良知和智慧了。明智的態(tài)度是“在這個(gè)泥濘的時(shí)代/我一定要獨(dú)善其身”,當(dāng) “四面八方堆積著/同樣的虛無(wú)和絕望,/愿我亮起肯定的光芒?!保▕W登《一九三九年九月一日》)因?yàn)槔硐朐冢M拍罹驮?;理想丟失,希望信念就會(huì)蕩然無(wú)存。作家需要從自我的“黑暗心靈”中走出來(lái),老去追索自己心靈的幽隱無(wú)濟(jì)于事,且容易走向悲觀失望。要用理想之光照亮自我和更廣大的外部世界,擺脫局限,脫出個(gè)人狹小的籠子,到外部世界去求取一個(gè)更重大的存在,這是一條大路。我們必須用文藝創(chuàng)作表達(dá)美的理想,用自己的寫(xiě)作否定物的宰制與人的盲從。用美和藝術(shù)為人類(lèi)建立穩(wěn)固的審美標(biāo)準(zhǔn),培育人類(lèi)的思想精神。用文藝作品中那些閃耀著理想主義光芒的人物形象傳遞正價(jià)值、正能量,直接參與時(shí)代和社會(huì)的精神文化建設(shè)。
作為人類(lèi)特有的一種精神現(xiàn)象和價(jià)值理念,理想描繪藍(lán)圖,設(shè)計(jì)愿景,培植信念,涵養(yǎng)道義,激勵(lì)斗志,催生人爆發(fā)出巨大的能量,去實(shí)現(xiàn)和完成它。
理想是內(nèi)在于心的東西,它首先是通過(guò)確立一個(gè)明確奮斗目標(biāo)而將所有心思?xì)饬酆铣梢?。誰(shuí)都知道朝三暮四、六神無(wú)主、意亂情迷是種最糟糕的狀態(tài),它會(huì)讓人斗志渙散,心思分裂,什么也做不成干不了。理想一旦形成,它便能喚醒人心,匯聚潛力,將所有的心思精力擰成一股繩,為一個(gè)目標(biāo)全力以赴奮勇工作。其次,理想與精神、信仰、信念聯(lián)系在一起,形成一股勢(shì)不可擋導(dǎo)人向上的強(qiáng)力,思想可引燃思想,精神可激蕩精神,精神會(huì)轉(zhuǎn)化為一種強(qiáng)勁的物質(zhì)力量,促使人們投入孜孜不倦永不停歇的追逐之中。
印度詩(shī)人泰戈?duì)栒f(shuō):“一個(gè)藝術(shù)家應(yīng)宣布他的信仰:我相信有籠罩并滲透大地的理想,一個(gè)天堂的理想,它不是幻想的結(jié)果,而是萬(wàn)物寓于其中并在其中運(yùn)動(dòng)的終極真實(shí)?!?他理解的理想,籠罩天宇,滲透大地,寓于萬(wàn)物,比一般人理解認(rèn)識(shí)的廣大深厚得多。當(dāng)作家天才的思想噴薄而出,如滔滔江河奔涌不息,卷起震撼人心的美麗浪花,他的目光已經(jīng)超越塵世,直抵宇宙萬(wàn)物的核心和根本。英國(guó)浪漫主義詩(shī)人柯勒律治則說(shuō):文學(xué)最大的作用就是“通過(guò)喚醒人們對(duì)習(xí)慣和麻木性的注意,引導(dǎo)人看向美麗的新事物”。發(fā)現(xiàn)和揭示鮮為人知或知之不多,或以為知道而其實(shí)不甚了了的人世的真相,通過(guò)對(duì)現(xiàn)存事物的否定,讓文學(xué)成為生活最清醒的守護(hù)力量。中國(guó)女作家邵麗說(shuō):“我更傾向于在苦難里發(fā)現(xiàn)美好,在荊棘里發(fā)現(xiàn)花朵,在陰霾里學(xué)會(huì)看到陽(yáng)光。文學(xué)的神圣在于,它始終使我們的精神掙脫沉重的肉體,以獨(dú)立自由的姿態(tài),存活在另一個(gè)可以抵達(dá)永恒的世界里。”這些就是他們對(duì)理想的態(tài)度。雖各有側(cè)重不同,但于任何地方任何時(shí)候都肯定理想的存在及其神圣永恒價(jià)值,是比較相通一致的。
詩(shī)人李瑛寫(xiě)到:“我不懼怕衰老/因?yàn)樗鼈儾粫?huì)衰老/我不懼怕死亡/因?yàn)樗鼈儠?huì)替我活著//對(duì)我來(lái)說(shuō),當(dāng)下/最急迫的是/要消滅一些詞/比如恐怖、屠殺、殘忍/要強(qiáng)化一些詞/比如和平、憐憫、花朵/要?jiǎng)?chuàng)造一些更深刻有力的新詞/比如關(guān)于愛(ài)、美、自由和藝術(shù)”。這就是一個(gè)高齡老作家對(duì)自己一生熱愛(ài)文學(xué),追求理想而寫(xiě)出的文字、語(yǔ)詞和詩(shī)篇的一種自白,也是他畢生的創(chuàng)作理想,這當(dāng)中有自豪自慰,有堅(jiān)定的信仰,更有對(duì)當(dāng)下和未來(lái)熱切的矚望,令人肅然起敬。
理想以一種積極入世的、建設(shè)性的態(tài)度介入生活,介入文學(xué)。即便是揭露批判生活的陰暗面,也能讓讀者感到文字背后有積極、溫暖的力量。即便是寫(xiě)到紙醉金迷的奢靡腐敗、貪嗔癡迷的物欲橫流,也能讓人感到一種鄙夷不屑、冷峻批判的態(tài)度,從而生出對(duì)美好和光明的渴望,那都是由于作家內(nèi)心存有正大的理想。因此,只要是寫(xiě)出了希望,寫(xiě)出了人性的美好和期待,寫(xiě)出了前途的光明與幸福,其作品便會(huì)是有力量的文學(xué),并以激勵(lì)人心的“力量”鼓舞人,幫助人。這種積極性質(zhì)的理想主義,是在苦難中尋求希望、在困境中追求高尚,它能撫平心底的創(chuàng)痛,鼓勵(lì)向上的目光和奮進(jìn)的腳步,是一個(gè)時(shí)代精神生活健康和有力量的標(biāo)志,是最值得倡導(dǎo)與弘揚(yáng)的力量。
世間任何一個(gè)人都應(yīng)當(dāng)弄清楚自己的人生目標(biāo)是什么,怎樣生活,如何度過(guò)一生,讓生命放射光芒。理想就是幫助人思考、設(shè)計(jì)和實(shí)現(xiàn)這一目的的法寶。它對(duì)人提出超過(guò)現(xiàn)狀的更高要求,幫助人實(shí)現(xiàn)自我,取得成功。目標(biāo)高度是非常重要的,人追求的目標(biāo)越高,他必須付出的努力就越大,他的收獲才可能越多,人生也才會(huì)越有價(jià)值。
理想可以與崇高、道德、精神和信仰聯(lián)系在一起,也可以與金錢(qián)、財(cái)富、權(quán)勢(shì)、貪欲和性聯(lián)系在一起。前者導(dǎo)人進(jìn)入更高的境界,牽引著歷史與社會(huì)上升;后者則可能將人拖入泥潭,導(dǎo)向毀滅。因此對(duì)理想的目標(biāo)、內(nèi)涵和去向不能不審查探究,以決定褒貶棄取。
一位詩(shī)人這樣闡述自己的理想:“我想和陽(yáng)光同居/……我想把自己最后一口氣出得金光閃閃/……我還想做陽(yáng)光最后的情人/朝朝暮暮/一輩子談笑風(fēng)生”因?yàn)樗囊簧刑嗪诎档乃澜Y(jié),生活在陰暗發(fā)霉的地牢間,大半生都沒(méi)能出人頭地。理想為每個(gè)追求者提供崇高的生活目標(biāo)、精神方向,為人們提供靈魂的棲息地,為現(xiàn)實(shí)中迷失的心靈提供通往天堂的路徑,為從事創(chuàng)作的人提供心靈的圣殿。偉大美好的理想總是與偉大美好的事物緊緊相連的,偉大美好的作品都源于某種巨大而持久的熱情。因此,把世間美好的事物和美好的未來(lái)展示給人們,便能樹(shù)立人們對(duì)生活對(duì)未來(lái)美好的堅(jiān)定信念,激發(fā)人們對(duì)前途光明的憧憬。詩(shī)人李瑛在《關(guān)于生命》一詩(shī)中表示:“要像鷹,像鷹/一生從不懼亂云,風(fēng)暴,雷雨/……把夢(mèng)交給星星/把渴望交給虹霓/把歌聲交給風(fēng)/把影子投向大地/將終生靈肉埋進(jìn)白云里/讓全身倔強(qiáng)的羽毛/滾燙的血和/一顆小小的心臟,化作/犀利的閃電/熊熊的烈火/驚天的霹靂”。他用擬人化的雄鷹,表述“即使翅膀已傷痕累累/也要高飛九霄……再一次為人間撩起晨曦”的博大心愿,用最深的愛(ài)和最高的美歌頌奮斗、尋覓、發(fā)現(xiàn)和永不屈服的理想,實(shí)現(xiàn)對(duì)生命的衷心禮贊。
理想助人仰視生命的高度,讓人向往生命的詩(shī)性或神性,自然也包括藝術(shù)的高度和意境,而神性是人性的最高表現(xiàn)。如中國(guó)偉大的詩(shī)人屈原,他在《離騷》和《天問(wèn)》里以叩天問(wèn)地的浩渺想象和“哀民生多艱”的憂(yōu)患意識(shí),以及對(duì)真理“九死不悔”不惜一切的追求,形成了一個(gè)民族最高貴的品質(zhì)和風(fēng)骨,既極大地拓展和提升了自己的生命價(jià)值,也為中國(guó)人奠定了最基本的情感結(jié)構(gòu),為中華民族提供了永恒不朽的精神標(biāo)高,為中國(guó)文學(xué)樹(shù)立了最經(jīng)典的詩(shī)篇。當(dāng)代作家史鐵生則以自己愛(ài)人超己的道德情懷,堅(jiān)守著心靈的高貴和生命的尊嚴(yán),秉持著文學(xué)的崇高信念和理想,扶輪問(wèn)路,向死而生,彰顯了文學(xué)和生命的價(jià)值與意義。因此在其病逝后,無(wú)數(shù)作家詩(shī)人齊聚深切緬懷他。張守仁先生發(fā)言說(shuō):史鐵生是我們身邊善良的楷模、最美的人,是我們這個(gè)時(shí)代的榮耀?!八響?yīng)成為我們民族寶貴的精神財(cái)富,像一面高高飄揚(yáng)的旗幟,具有感召和示范的意義。鐵生的精神啟示我們,對(duì)他這樣的人來(lái)說(shuō),就是死亡也是美麗的,會(huì)像燈塔那樣燭照人間?!?/p>
美國(guó)藝術(shù)史家赫舍爾在其著作《人是誰(shuí)》中說(shuō):“在人的存在中,至關(guān)重要的是某些隱蔽的,被壓抑的、被忽視,或者被歪曲的東西。我們不應(yīng)當(dāng)不去探索人怎樣從心靈深處把自己同他的行為聯(lián)系起來(lái)?!弊骷揖蛻?yīng)該用理想之燈去照亮那些隱蔽的地方,被忽略的東西,從中發(fā)現(xiàn)它們存在的意義和價(jià)值。遲子建就說(shuō)自己“仍在用我的筆,向著人性深處開(kāi)掘,因?yàn)槲蚁嘈盼膶W(xué)之光埋藏在那里。”這是她的創(chuàng)作理想。韓少功則說(shuō):“把文學(xué)當(dāng)人學(xué),力求對(duì)人性‘黑箱’有新的揭示,刷新人類(lèi)自我感知的紀(jì)錄?!边@是他的理想,另一種創(chuàng)作理想。陳世旭表示:文學(xué)是他不可或缺的人生支柱,是自己快樂(lè)和幸福的源泉、生命存在的一種方式。他對(duì)文學(xué)感激涕零。曾在其一個(gè)自選集的扉頁(yè)上寫(xiě)“我寫(xiě)作著,我生活著,這就夠了……一個(gè)別無(wú)選擇的寫(xiě)作者惟一可靠的便是把這種對(duì)文學(xué)的初戀的感覺(jué),保持到生命的終點(diǎn)?!币猿鯌侔愕臒釔?ài)獻(xiàn)身文學(xué),獻(xiàn)身理想,是很多作家對(duì)待文學(xué)的虔誠(chéng)態(tài)度。
理想謀現(xiàn)世利益與幸福,也追求人類(lèi)的長(zhǎng)遠(yuǎn)發(fā)展和終極關(guān)懷。金牌電視劇編劇高滿(mǎn)堂用5年時(shí)間專(zhuān)心做一件事,為8億中國(guó)農(nóng)民立一部正傳。為實(shí)現(xiàn)這一神圣堅(jiān)定的文化理想,他走訪了六個(gè)省份,采訪了上至市長(zhǎng)、副省長(zhǎng)一直到人民公社社長(zhǎng)到無(wú)數(shù)基層農(nóng)民200多人,當(dāng)60集電視連續(xù)劇《老農(nóng)民》與觀眾見(jiàn)面時(shí),他說(shuō):“一句話(huà),我竭盡全力,我對(duì)得起8億農(nóng)民!”他秉現(xiàn)實(shí)主義之筆,把共和國(guó)60年農(nóng)民物質(zhì)生活與精神世界的波折、迂回、疼痛、沉重,把歷史的光亮、人民的光彩,一切的一切,都濃縮在了黃河岸邊的“麥香村”。他的每一部劇作,都會(huì)引起轟動(dòng),獲得觀眾的廣泛好評(píng),在人們的思想中留下深刻的印記,發(fā)生潛移默化的影響,對(duì)于這樣的作家我們感恩于他。
表達(dá)人類(lèi)對(duì)理想的渴望,描述人們對(duì)審美理想、價(jià)值理想的追求歷程,賦予人們光明、希望和信心,文學(xué)就這樣用理想豐富心靈哺育心靈,從而也就提升心靈擴(kuò)大心靈。作家是生命的探索者,同時(shí)也應(yīng)是理想主義者,更是偉大精神財(cái)富的創(chuàng)造者。他們對(duì)人類(lèi)的現(xiàn)狀和前途負(fù)有一定的責(zé)任和義務(wù)。如何讓一切創(chuàng)造活力迸發(fā),讓每一個(gè)夢(mèng)想找到它的不竭動(dòng)力,如何不斷提升價(jià)值寫(xiě)作的自覺(jué)水平,讓夢(mèng)想不是寫(xiě)在紙上,而是變成行動(dòng)的指南?如何闡述人為什么活著,存在的意義是什么?如何堅(jiān)定信念,放飛夢(mèng)想,找尋屬于這個(gè)時(shí)代的理想與榜樣,凝聚人類(lèi)共通的最美好、最偉大的理想和信仰?如何讓文學(xué)積極參與文化建設(shè),融入中華文化復(fù)興的偉大進(jìn)程,借助文學(xué)特有的情感驅(qū)動(dòng)力和藝術(shù)感染力把美好的夢(mèng)想置入廣大人民的心田,讓生活更美好,讓文學(xué)也更美好?如何超越文學(xué)創(chuàng)作,對(duì)人類(lèi)命運(yùn)走向發(fā)出哲學(xué)意義的終極追問(wèn)?這些統(tǒng)統(tǒng)是文學(xué)理想應(yīng)當(dāng)解答并做出貢獻(xiàn)的方面。
今日之中國(guó),時(shí)代巨變,社會(huì)轉(zhuǎn)型,人性復(fù)蘇,文化復(fù)興,正是需要出文化巨人、文藝巨作的時(shí)代。寫(xiě)出有血有肉有靈魂,有情有愛(ài)有陽(yáng)光的時(shí)代史詩(shī),記錄民族靈魂追索的曲折道路,展現(xiàn)民眾不屈不撓的進(jìn)取精神,熔鑄激昂壯闊的時(shí)代交響樂(lè),正是可以大展身手建功立業(yè)的時(shí)刻。巴金說(shuō)過(guò):“一個(gè)作家、一枝筆可能起不了大的作用,但是一滴水流進(jìn)海洋就有無(wú)比的力量。只要全世界的作家團(tuán)結(jié)起來(lái),億萬(wàn)枝筆集中在一起,就能夠?yàn)楹蟠鷦?chuàng)造一個(gè)更美好的世界,更美好的未來(lái)。這才是我們作家的責(zé)任。這是理想,也是目標(biāo)?!保?巴金箴言錄《生命在于付出》)這宏大的浪漫主義情懷和高尚的理想主義精神,難道不令我們心熱血燙,躍躍欲飛?
要想寫(xiě)出真正能震撼人心,獲得廣泛好評(píng)的作品是越來(lái)越難。但只要樹(shù)立遠(yuǎn)大抱負(fù),打開(kāi)一條能洞察時(shí)代基本狀況的思想通道,尋找一條能溝通歷史、現(xiàn)實(shí)和未來(lái)的精神思路,滿(mǎn)腔熱忱地關(guān)懷民生疾苦,關(guān)懷人類(lèi)的生存狀況、未來(lái)發(fā)展和前途命運(yùn),抵御各種名利誘惑,文學(xué)依然能走出邊緣化困境,為人們提供希望、激情、理想和信念。
理想是心意、愿望和未來(lái)遠(yuǎn)景的混合物。理想為人們提供“道路感”、“方向感”和向上目標(biāo)。美好前景的召喚,就是它最大的魅力。實(shí)現(xiàn)理想最好的辦法就是投入努力,預(yù)測(cè)未來(lái)最好的辦法就是去創(chuàng)造未來(lái)。歌德的名言說(shuō):“永恒之女性,引導(dǎo)我們飛升?!蔽乙f(shuō):“永恒之價(jià)值,永恒之理想,引導(dǎo)我們飛升。”
【注釋】
[1] 錢(qián)穆:《現(xiàn)代中國(guó)學(xué)術(shù)論衡》第172頁(yè),《生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店》2001年6月出版。
[2] 安德列·塔可夫斯基:《雕刻時(shí)光——塔可夫斯基的電影反思》第23頁(yè),人民文學(xué)出版社2004年出版。
[3] 大頭鴨鴨:《一個(gè)后湖農(nóng)場(chǎng)的姑娘》,轉(zhuǎn)引自2014年6月13日《中國(guó)作家網(wǎng)》,劉波文。
[4] 轉(zhuǎn)引自李云雷:《在荊棘里發(fā)現(xiàn)花朵》,見(jiàn)2014年3月12日《文藝報(bào)》。
[5] 李瑛:《詩(shī)二首》,見(jiàn)2013年1月30日《人民日?qǐng)?bào)》。
[6] 楊見(jiàn):《和陽(yáng)光同居》,摘自《三只雁飛過(guò)》,作家出版社2014年12月出版。
[7] 李瑛:《生命禮贊》,見(jiàn)2014年10月27日《人民日?qǐng)?bào)》。
[8] 張守仁:《讓史鐵生這顆星辰永遠(yuǎn)照耀我們》,見(jiàn)2012年6月14日《文學(xué)報(bào)》。
[9] 遲子建:《埋藏在人性深處的文學(xué)之光》,見(jiàn)2013年3月25日《人民日?qǐng)?bào)》。
[10] 韓少功:《好小說(shuō)都是“放血”之作》,見(jiàn)2013年3月29日《人民日?qǐng)?bào)》。
[11] 陳世旭:《初戀的感覺(jué)》,見(jiàn)2015年9月11日《文藝報(bào)》。
[12] 任姍姍:《在生活里掘一口深井》,見(jiàn)2015年1月1日《人民日?qǐng)?bào)》。
(注:本文為國(guó)家社會(huì)科學(xué)基金2014年度西部項(xiàng)目〔14XZW044〕的階段性成果。)
(作者系云南省社會(huì)科學(xué)院哲學(xué)所研究員、云南省文藝評(píng)論家協(xié)會(huì)副主席)
責(zé)任編輯:楊 林
楊艷鴻 工筆畫(huà) 曇花一現(xiàn)為君開(kāi)