劉 征（采訪整理）（1.上海師范大學(xué) 人文與傳播學(xué)院，上海 200234；2.寧夏醫(yī)科大學(xué) 馬克思主義學(xué)院，寧夏 銀川 750004）

朵拉：我的文化之根在中國*

劉 征（采訪整理）1,2
（1.上海師范大學(xué) 人文與傳播學(xué)院，上海 200234；2.寧夏醫(yī)科大學(xué) 馬克思主義學(xué)院，寧夏 銀川 750004）

朵拉，原名林月絲，出生于馬來西亞檳城， 祖籍福建惠安，專業(yè)作家、畫家。現(xiàn)為馬來西亞華文作家協(xié)會理事、大馬華人文化協(xié)會霹靂州分會副主席、世界華文微型小說研究會理事、《馬華文學(xué)大系—散文2》編委等。20世紀(jì)80年代投入水墨畫創(chuàng)作，曾在馬來西亞開個(gè)展，并于國內(nèi)外，包括中國大陸和臺灣、澳門等地參展三十余次。曾受邀為馬來西亞及美國等多家報(bào)紙、雜志撰寫專欄；曾任馬來西亞棕櫚出版社社長、《蕉風(fēng)》文學(xué)雙月刊執(zhí)行編輯、《清流》文學(xué)雙月刊執(zhí)行編輯等，多篇小說被改為廣播劇在馬來西亞及新加坡電臺播出。

朵拉以散文步入文壇。30歲以后，其女權(quán)意識開始覺醒，小說創(chuàng)作多以探索女性命運(yùn)為主題。近年來致力于微型小說的創(chuàng)作，是馬來西亞華文微型小說創(chuàng)作量最豐富的作家。先后出版?zhèn)€人專集四十余本。主要作品集有《問情》《十九場愛情演出》《行人道上的鏡子》《桃花》《誤會寶藍(lán)色》《脫色愛情》《戲正上演》《森林火焰》《愛情花園》《掌上情愛》《秋紅柿》等。

劉征（以下簡稱“劉”）：朵拉老師，您從事小說創(chuàng)作的主要?jiǎng)訖C(jī)是什么？

朵拉（以下簡稱“朵”）：在海外從事寫作，我完全沒有受過專業(yè)訓(xùn)練，要認(rèn)真說起來，我只在小學(xué)念過六年華文，上中學(xué)以后，其他科目，如地理、歷史、科學(xué)、數(shù)學(xué)等等全是英文。華文一年只有上、下兩冊，華文寫作全靠自己的興趣。從散文寫起，慢慢覺得散文無法完全表達(dá)自己，開始編故事，就有了后來的小說。

先從自己身邊事，以及父母的言談、身邊朋友、鄰居的故事里獲取創(chuàng)作素材。爸爸親眼看到那些在office工作的女性受到不公平待遇，他不讓我出去工作，是出于對我的心疼。這就讓我有時(shí)間在家里從事寫作，我的筆下也有了眾多受到社會輕視的女性的題材。

中國大陸未開放之前，如果選擇念華文，深造都去臺灣，我弟弟和妹妹都留學(xué)臺灣。應(yīng)該是在20世紀(jì)80年代吧，妹妹在臺灣政治大學(xué)，她建議我給臺灣的報(bào)紙投稿。

劉：是專門的文藝副刊嗎？

朵：是，臺灣報(bào)紙每天都有文藝副刊。我將手抄稿郵寄到臺灣，妹妹再代我轉(zhuǎn)寄。沒想到一周之后文章就發(fā)表了?？吹阶约旱淖髌芬匀A文發(fā)表，我有種被母親認(rèn)同的感覺。

劉：您大概都在哪些報(bào)紙上發(fā)表過文章呢？

朵：先是《中華日報(bào)》，那是妹妹住宿地方訂的報(bào)紙，然后在《新生報(bào)》《聯(lián)合報(bào)》《中央日報(bào)》《中國時(shí)報(bào)》《青年日報(bào)》《自立晚報(bào)》等都發(fā)過文章。那時(shí)的作品題材以女性為主。

到了20世紀(jì)90年代初，臺灣中國婦女寫作協(xié)會邀請我過去開會，是“亞洲華文女作家交流會”。我到那邊發(fā)現(xiàn)，臺灣男女不平等的現(xiàn)象非常嚴(yán)重，那個(gè)時(shí)候正巧臺灣女性意識開始覺醒。報(bào)章雜志和電子媒體都不斷報(bào)道有關(guān)女性要求平權(quán)、平等的新聞。我聽到，原來在臺灣，夫婦如果離婚，通常都把孩子判給父親，理由是孩子的姓氏跟隨父親。馬來西亞的法律是英國式的，離婚個(gè)案中，要看誰比較適合帶孩子，孩子就判給誰，相對來說會傾向于媽媽。我還聽聞臺灣家庭竟有男人打女人的現(xiàn)象。這讓我的女權(quán)意識也跟著開始覺醒。一般來說，女人比男人體弱，男人力氣大呀！怎么這樣不公平？回來以后我找許多女權(quán)主義的書閱讀。我想知道究竟是什么原因?qū)е屡蕴幱谶@樣的弱勢地位？我也好奇自己對這個(gè)問題是否可以作進(jìn)一步的探討？作為女人，身為女作家，如果我不發(fā)出聲音，難道奢望男人替女人發(fā)聲？

目前高校的評價(jià)機(jī)制基本上是單向的由上對下的評價(jià)，或者說是評價(jià)主體同時(shí)扮演運(yùn)動員和裁判員的兩種角色。在肯定這種傳統(tǒng)的評價(jià)機(jī)制的重要作用的同時(shí)，要合理地加入教學(xué)質(zhì)量的直接受益者——學(xué)生，參與到評價(jià)中來。盡管學(xué)生的評價(jià)有局限性，但畢竟是“消費(fèi)者”對“產(chǎn)品”的評價(jià)，其評價(jià)的客觀性不能小覷。

劉：您有大量的作品問世，我想知道您怎么能夠如此高產(chǎn)？

朵：時(shí)間對我非常珍貴，我不舍得浪費(fèi)，每天幾乎所有的時(shí)間全用于寫作和畫畫。很拼命地創(chuàng)作，非常努力。到目前已經(jīng)出版四十四本書了。

劉：您的確很勤奮??！在馬華女作家中，有很多都受到過中國大陸作家的影響，比如黎紫書，她曾經(jīng)坦言她喜歡蘇童。在中國大陸眾多的小說家中，您覺得哪位作家對您的影響比較大？

朵：年輕時(shí)容易受其他作家影響，因?yàn)樘矚g一個(gè)作家，就不自覺地要模仿他。當(dāng)我發(fā)現(xiàn)自己發(fā)表的小說竟然如此張愛玲，我選擇盡快抽身，明白模仿得再像也無法超越她。中國的作家，我喜歡北方的遲子建，她是女作家，但文章有大氣，小小的事也可以做大文章，好作家就有這本領(lǐng)。還有南京的畢飛宇，寫《推拿》的。記得我第一次看到畢飛宇的文章是在馬來西亞的報(bào)紙副刊上，驚為天人，以為大馬出了一個(gè)大作家！我做了從來沒有做過的事，就是立刻給報(bào)社打電話，詢問“誰是畢飛宇”？《活著》《兄弟》的余華我也喜歡，他連短篇也異常精彩。雖然他喜歡在文章里大量灑血，不喜歡看到血的我卻對他無比欽佩，他的幽默很黑色，讀者跟著他的情節(jié)笑著流淚。中國作家太多，我喜歡閱讀，超喜歡，喜歡的作家真是數(shù)也數(shù)不清。好作家都很會講故事。這點(diǎn)，我得承認(rèn)自己的人生經(jīng)歷很有限。中國的作家經(jīng)歷很豐富，從某種意義上說，他們在吃苦，但我很羨慕他們。你明白我的意思嗎？

劉：我明白您的意思，豐富的人生經(jīng)歷可以豐富作家筆下的故事。

朵：對啊，這是我無法追趕得上的。我只能訓(xùn)練自己用心生活，注意生活中的細(xì)節(jié)，感受、體悟生活，去發(fā)現(xiàn)小小的事情中蘊(yùn)含著的大美。

朵：沒有，我一直都沒有工作，每天寫作和畫畫。在海外從事華文寫作通常被人忽視，甚至蔑視，沒有興趣的支撐很難堅(jiān)持下去。在馬來西亞，馬來文是必修課，華文是選修課。因?yàn)槟承┮蛩氐挠绊?，華文考試很難獲得甲等成績，導(dǎo)致很多人選擇不考華文。我對華文的熱愛來自父親，從小讀書，父親特別重視我們的華文和書法，再加上家里的氛圍是很中國式的—雖然門外很南洋，比如中華傳統(tǒng)節(jié)慶要拜祖先，開始入學(xué)時(shí)要拜孔子，講究新年、中秋要一家團(tuán)圓，等等。

劉：您覺得您的根在哪里呢？

朵：哦，這個(gè)問題非常好。我的文化之根在中國，但我是馬來西亞人。我一直記得，下午時(shí)刻，祖父手拿著《七俠五義》《三國演義》之類的書，就那樣卷著在閱讀。那些書，是宣紙印刷的，字很小，沒有標(biāo)點(diǎn)符號。年齡已屆老花眼的祖父，昏暗的黃昏里，沒有開燈，他怎么閱讀呢？現(xiàn)在回想，他應(yīng)該不是在閱讀，他是在相思，是在思鄉(xiāng)。我家當(dāng)年訂閱華文報(bào)紙，整條街只有我們一家訂報(bào)。左鄰右居會過來借報(bào)紙，就這樣種下我熱愛華文文化和華文寫作的種子。馬來西亞華人，當(dāng)年羽毛球賽，中國隊(duì)對壘印尼隊(duì)時(shí)，喊的是“中國加油”！有一件很有意思的事情，家里拜祖先會準(zhǔn)備很多菜，有父母很愛吃的福建傳統(tǒng)菜，卻也有咖喱雞、黃姜飯的南洋娘惹菜。祖先在中國，他們會吃咖哩雞和黃姜飯嗎？大多馬國華人的家庭，傳承中國文化的同時(shí)也接受大馬文化。在兩國文化的融合中，我們有我們的痛苦和糾結(jié)。

劉：朵拉老師，我們都知道海外華人作家的作品想要在大陸發(fā)表是比較困難的，您怎么看待發(fā)表、推廣、傳播困難這一問題？

朵：海外華文文學(xué)當(dāng)初進(jìn)入中國大陸，要感謝大陸學(xué)者的寬容。事實(shí)上，大陸學(xué)者怎么可能看不懂海外作家的創(chuàng)作水平之有限呢？這叫人很感動，也促使海外作家不得不努力。當(dāng)有人閱讀我們的作品時(shí)，倘若不自我激勵(lì)，便對不起寬容的學(xué)者們。但現(xiàn)在情況有所改變，尤其電子科技發(fā)展、世界全球化的時(shí)候，大陸學(xué)者看待海外文學(xué)，應(yīng)該比從前更嚴(yán)格。至于我，作品能夠在中國大陸發(fā)表和出版，甚至成為《讀者》雜志簽約作家，只能說是僥幸。

劉：時(shí)至今日，您對您的哪部作品最為滿意？

朵：還沒有最滿意的，所以要拼命寫下去?！缎腥说郎系溺R子》經(jīng)常被小說選集刊用，這篇小說曾獲得新加坡和臺灣聯(lián)辦的“亞細(xì)安青年文學(xué)獎(jiǎng)”冠軍，后來被收入新加坡課本。有一回我寫短篇小說《行人道上的鏡子和鳥》時(shí)，把這篇微型小說剪貼在文章里頭，日本導(dǎo)演選中它拍成了電影。還有《最初的夢魘》，發(fā)表在臺灣《聯(lián)合文學(xué)》雜志上，中國大陸出版馬來西亞短篇小說合集時(shí)，被選用為書名。但這些只是那一時(shí)期比較滿意的。我能出四十四本書，有些在中國大陸和臺灣還有新加坡印行，靠的是機(jī)緣和運(yùn)氣。我承認(rèn)我是比較努力。

劉：微型小說所能表現(xiàn)的內(nèi)容比較有限，您是否想嘗試創(chuàng)作長篇小說？

朵：許多學(xué)者朋友勸我寫長篇。但我的時(shí)間太瑣碎了，我是個(gè)家庭主婦，家庭在我心里永遠(yuǎn)是第一位的。這些年能夠努力從事寫作是因?yàn)楹⒆觽兌即罅?，不需要太多照顧。我還畫畫，時(shí)常辦畫展，是兩個(gè)畫會的會長。另外，還從事社會活動，任檳州華人大會堂的董事兼文學(xué)組主任，也是檳城華人文化協(xié)會副主席，就是為了想推展華文文學(xué)。時(shí)間因此而變得緊張。我兩個(gè)女兒也從事文學(xué)創(chuàng)作。大女兒菲爾是律師，也是南京大學(xué)中文系碩士，今年剛拿到中國政府獎(jiǎng)學(xué)金在念中文系博士。小女兒魚簡是音樂制作人，側(cè)重音樂的研究和發(fā)展，這段時(shí)間正好受邀帶一個(gè)表演團(tuán)到英國倫敦表演。她們都以華文寫作，也出版過散文作品。在馬來西亞，一家四口都寫文章的，或說，用中文創(chuàng)作的，應(yīng)該只有我們一家人。

劉：在馬華小說中，經(jīng)常體現(xiàn)出濃厚的宗教情結(jié)，比如在李憶莙、融融等作家的作品中可以看出她們信仰佛教，在黎紫書等新生代作家的作品中可以看出她們信仰基督教，您對此如何看待？

朵：一般來說，華人家庭多從信仰道教入門，移民們赴南洋時(shí)，帶著恐懼，同時(shí)也帶著媽祖，這樣心理上有安全感，信仰就流傳下來。與此同時(shí)也有人拜觀世音。馬來西亞華人群體的傳統(tǒng)信仰中，道教、佛教大多不分，也有人拜關(guān)公，因?yàn)樽錾庖v義氣。那些信仰基督教和天主教的華人，大多接受英文教育。我覺得天主教在東南亞做了一件很偉大的事情，就是辦學(xué)校！我自己深受佛教影響，早年跟著母親到佛學(xué)院去拜佛，初一、十五就持素。大概是20世紀(jì)90年代開始，鐘怡雯在臺灣《普門》月刊時(shí)約我寫稿，從此和佛光山結(jié)了緣，《普門》月刊每期都贈我閱讀。佛光山迎接來自中國大陸法門寺的佛指舍利時(shí)，特別邀請我到臺灣參與盛況?！镀臻T》到馬來西亞印刷出版，約我寫專欄，大馬所有的佛教雜志，如《福報(bào)》《佛教文摘》《慈悲》《檀香報(bào)》等，我都是他們的專欄作者。有時(shí)候覺得宗教信仰也是一份機(jī)緣。別人是怎么樣我不太清楚，但佛教，解釋了我心中對生命的疑惑。

（責(zé)任編輯：時(shí) 新）

I206.7

A

1008-7931（2017）02-0041-03

10.16217/j.cnki.szxbsk.2017.02.008

2016-11-17

劉 征（1979—），女，山東青州人，副教授，博士，在站博士后，研究方向：中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)、世界華文文學(xué)。

劉征（采訪整理）.朵拉：我的文化之根在中國[J].蘇州教育學(xué)院學(xué)報(bào)，2017，34（2）：41-43.

*本文根據(jù)筆者2014年11月14日在南昌大學(xué)前湖校區(qū)國際交流中心對朵拉的采訪整理。