[編者按]人的全面發(fā)展是馬克思主義哲學(xué)的重要思想內(nèi)容之一，強(qiáng)調(diào)“人以全面發(fā)展的方式，也就是說(shuō)，作為一個(gè)完整的人，占有自己全面的本質(zhì)。”一個(gè)占有自己全面本質(zhì)的人，他的人生必然是詩(shī)性的。詩(shī)的語(yǔ)言不僅是人生的精神之鄉(xiāng)，也是文學(xué)和哲學(xué)的家園。哲學(xué)的基本內(nèi)容是圍繞經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)、個(gè)人性格、民族性格、文化傳統(tǒng)等講人生態(tài)度，談人生境界，文學(xué)的基本內(nèi)容亦然。那么，我們當(dāng)今需要提倡怎樣的哲學(xué)觀和文學(xué)觀呢？以赤誠(chéng)之心仁民愛(ài)物、人與萬(wàn)物一體的“齊物”哲學(xué)指引著我們適應(yīng)知識(shí)迅速更新、日新月異的世界，指引著我們講究經(jīng)世致用而又超越功利追求，把追求精神安寧、享受精神自由和踏實(shí)可行的社會(huì)實(shí)踐統(tǒng)一起來(lái)，保持一種高遠(yuǎn)的態(tài)度。

人生態(tài)度來(lái)自人的基本素質(zhì)和做人的境界。端正態(tài)度和提高人生境界是一個(gè)二而一的問(wèn)題。楊絳的文學(xué)是貼近現(xiàn)實(shí)、超越痛苦的實(shí)踐之學(xué)，這樣的文學(xué)中闡釋的是經(jīng)得起考驗(yàn)的人生哲學(xué)。當(dāng)今需要提倡什么樣的人生境界和人生哲學(xué)呢？楊絳是一個(gè)值得關(guān)注的范例。鑒此，本刊將連續(xù)刊出青年學(xué)者黎秀娥博士圍繞楊絳展開(kāi)的一系列學(xué)術(shù)對(duì)話，這類文章與其他學(xué)術(shù)研究文章的一大區(qū)別在于力避理論邏輯上的鋪張，同時(shí)又去除街頭巷尾式對(duì)話的隨意、散漫，存其自然純真，闡釋思想相遇中沉淀的精神意蘊(yùn)和文化內(nèi)涵，再現(xiàn)研究者與研究對(duì)象的思想互動(dòng)。

歌德曾在格言詩(shī)中寫(xiě)道：

你若要為你的意義而歡喜，

就必須給這世界以意義。①

誰(shuí)若游戲人生，

他就一事無(wú)成；

誰(shuí)若不能主宰自己，

永遠(yuǎn)是一個(gè)奴隸。②

我不敢妄言你讀過(guò)上面兩首詩(shī)，但你執(zhí)著于締造意義、主宰自己，這個(gè)精神風(fēng)貌確實(shí)與歌德詩(shī)中的內(nèi)涵相契合，并集中體現(xiàn)在幾乎貫穿了你整個(gè)創(chuàng)作生命的散文寫(xiě)作之中?？梢哉f(shuō)你的全部散文就是你克服時(shí)間的流逝和命運(yùn)的侵蝕，不斷地回歸生命最初的詩(shī)意的見(jiàn)證，確切地說(shuō)，你一直過(guò)著合乎自己本性的生活，“是一個(gè)配得上產(chǎn)生你的宇宙的人，你將對(duì)于你的家鄉(xiāng)來(lái)說(shuō)不再是一個(gè)異鄉(xiāng)人”③。散文是你最富詩(shī)意的精神之鄉(xiāng)。

① 歌德：《格言詩(shī)二十六首》，海涅等著：《德國(guó)，一個(gè)冬天的神話》，馮至譯，北京：人民文學(xué)出版社，2014年，第26頁(yè)。

② 歌德：《格言詩(shī)二十六首》，海涅等著：《德國(guó)，一個(gè)冬天的神話》，馮至譯，第26頁(yè)。

③ [古羅馬]馬可·奧勒留：《沉思錄》，何懷宏譯，北京：中央編譯出版社，2008年版，第198頁(yè)。

德國(guó)詩(shī)人荷爾德林前半生受癲疾之苦，后半生受精神分裂的折磨，生前和身后很長(zhǎng)時(shí)間內(nèi)都是寂寞的，然而，他卻說(shuō)：

充滿勞績(jī)，然而人詩(shī)意地

棲居在這片大地上。海德格爾：《荷爾德林詩(shī)的闡釋》，孫國(guó)興譯，北京：商務(wù)印書(shū)館，2015年版，第45頁(yè)。

海德格爾從大學(xué)時(shí)代就傾心于荷爾德林研究，三十年后把荷爾德林詩(shī)歌立為思想課題，用了十年時(shí)間在大學(xué)講堂上做荷爾德林詩(shī)的專題講座，其對(duì)荷爾德林詩(shī)歌的闡釋極大地推動(dòng)了20世紀(jì)的“荷爾德林熱”。海德格爾的思與荷爾德林的詩(shī)形成一種“互釋”，分別成了當(dāng)代哲學(xué)和詩(shī)學(xué)的重要論題。海德格爾認(rèn)為“詩(shī)乃是一個(gè)歷史性民族的原語(yǔ)言”海德格爾：《荷爾德林詩(shī)的闡釋》，孫國(guó)興譯，第46頁(yè)。。誠(chéng)然如此，詩(shī)意則是人類此在的原意義，偏離這個(gè)原意義就等于偏離了“根基”。你的散文沒(méi)有偏離存在的根基，這個(gè)發(fā)現(xiàn)吸引著我用“思”與你散文中的“原意義”展開(kāi)對(duì)話。

黃科安從“喜劇精神”黃科安：《喜劇精神與楊絳的散文》，《文藝爭(zhēng)鳴》1999年第3期。的視角審度你的散文，讀出了你的機(jī)智與幽默，楊華軻進(jìn)一步把“打破了17年散文的沉悶壓抑，延續(xù)了五四時(shí)期幽默散文一路的發(fā)展，并具有自己的個(gè)性”視為你的散文在文壇上的“一種獨(dú)特的價(jià)值”

楊華軻：《楊絳散文的獨(dú)特價(jià)值》，《南都學(xué)壇》2002年第7期。。然而，我的感覺(jué)很不同。

“幽默”或許在品評(píng)你的戲劇時(shí)更有用吧。你的散文整體上是一路長(zhǎng)長(zhǎng)的詩(shī)意還鄉(xiāng)。

廿一行結(jié)合21世紀(jì)的世界文化背景——西方精神陷入世界黑夜的貧困，西方思想趨向解體——指出“詩(shī)與思的道路乃是一條最切近中華民族本質(zhì)的道路，因此乃是一條最適合中國(guó)文學(xué)發(fā)展的道路。”他認(rèn)為“中國(guó)文學(xué)一旦覺(jué)醒，便最有希望承擔(dān)詩(shī)與思的歷史天命”，會(huì)贏得不可限量的文學(xué)前途，但同時(shí)遺憾地指出中國(guó)文學(xué)目前還走在“和詩(shī)與思恰恰相反的歧途上”

廿一行：《王小波十論》，北京：西苑出版社，2013年，第305、306頁(yè)。。在這個(gè)“相反的歧途上”，你是一個(gè)獨(dú)具個(gè)性的旅客，一個(gè)堅(jiān)定的“思”的實(shí)踐者和“詩(shī)”的守望者，深化了并至今深化著一個(gè)思考凝滯的時(shí)代，溫暖了也至今溫暖著這片詩(shī)意凋敝的土地。

一

有人說(shuō)：“每當(dāng)我聽(tīng)到知識(shí)分子鄭重其事地預(yù)言著中國(guó)文化在未來(lái)世界的崇高地位時(shí)，我都禁不住熱淚盈眶”，因?yàn)槿酥挥小皩?duì)自己的命運(yùn)產(chǎn)生了疑惑的時(shí)候，他才去預(yù)卜未來(lái)”，事實(shí)上“中國(guó)文化還沒(méi)有落到這樣可悲的下場(chǎng)。只要我們努力，中國(guó)文化就不會(huì)衰落下去。并不必用未來(lái)的不可見(jiàn)的光明補(bǔ)償我們現(xiàn)在的失落?！?/p>

王富仁：《囈語(yǔ)集》，北京：中國(guó)文聯(lián)出版社，2000年，第319頁(yè)。

小心的樂(lè)觀與審慎的悲觀都與你不相干。你從來(lái)不預(yù)言中國(guó)文化在未來(lái)世界的崇高地位，也很少因?yàn)槲幕目鄲罎M含淚水。你只是一生保持著對(duì)中國(guó)文化的深愛(ài)，詩(shī)意地棲居在這片古老的大地上，到老年更有一種“常記溪亭日暮，沉醉不知?dú)w路”的依戀，從容地走在詩(shī)與思的路上。這是一條還鄉(xiāng)的路，艱辛而又詩(shī)意四溢。

你不是哲學(xué)家，也不是思想家，你用盡一生，用9卷文字至情至性地闡述了文學(xué)與人，思考與存在之間的親密關(guān)系。你也很少寫(xiě)詩(shī)，只留下信手拈來(lái)的為數(shù)不多的幾首舊體詩(shī)。然而，你的一生本身就是一首純粹的詩(shī)。

仿佛受詩(shī)的天命的召喚，你用生命闡釋詩(shī)的本質(zhì)。

你的散文中貫穿著一種詩(shī)意的還鄉(xiāng)。我想圍繞你的散文和你展開(kāi)一場(chǎng)“一種思與一種詩(shī)的對(duì)話”

海德格爾：《荷爾德林詩(shī)的闡釋》，第2頁(yè)。，這樣的闡釋寫(xiě)不成文學(xué)史研究論文和美學(xué)論文，作為一種思的必然結(jié)果，只能通過(guò)運(yùn)思的對(duì)話揭示文學(xué)史無(wú)力證明的一種歷史唯一性。

我跟著你詩(shī)意還鄉(xiāng)的腳步，逆貧困時(shí)代的精神潮流而上，尋找詩(shī)意盎然的棲居之地。

詩(shī)意是從生活的殘酷中提煉出來(lái)的。

我在美國(guó)落基山附近的一個(gè)山谷里邂逅過(guò)一位九十多歲的老人，她的愛(ài)人已經(jīng)故去多年，兩個(gè)女兒都在外地工作。她一人住在由兩所獨(dú)立的小洋房構(gòu)成的家里，沒(méi)有近鄰，購(gòu)物要驅(qū)車到幾十里之外的市區(qū)去。她曾經(jīng)是蒙大拿州交響樂(lè)團(tuán)的團(tuán)長(zhǎng)，至今還經(jīng)常參加公益活動(dòng)，電腦周圍貼滿各色提示標(biāo)簽，說(shuō)明她仍在爭(zhēng)分奪秒地生活著，一如年輕時(shí)候。

她的雙目湛藍(lán)得像窗外的天空，映襯著她安靜而充實(shí)的內(nèi)心。房檐低懸的風(fēng)鈴，輕輕擺動(dòng)，不時(shí)有呦呦鹿鳴，食野之萍。她請(qǐng)求在場(chǎng)的中國(guó)朋友為她唱一首中文歌，我正視她的眼睛，唱了蔡琴的《你的眼神》。熟透的杏子，落在草地上，綴滿了橙黃。

她問(wèn)：“這歌和愛(ài)有關(guān)么？”這一問(wèn)勾起多少回憶？

我遲疑著，不知怎樣作答。有一種朦朧掠過(guò)，凝成欲墜又住的淚滴。

是的，人生一場(chǎng)，總有些路要一個(gè)人走。

人逢此境，有的人驚惶失措，有的人拖泥帶水，有的人淡定從容……

如果真有荷爾德林所謂的“詩(shī)意的棲居”，那位老人的生活一定當(dāng)之無(wú)愧，不僅有詩(shī)的意境，還有詩(shī)的張力，它敞開(kāi)著，通往未來(lái)。

詩(shī)意是一種拒絕干擾的真。KentHaruf的長(zhǎng)篇小說(shuō)《我們深夜的靈魂》，是美國(guó)2015年的年度暢銷書(shū)。暢銷的未必就一定“俗”。這本小說(shuō)就是一個(gè)暢銷且能免俗的例證，講的是一位獨(dú)居的老婦人整天怕得夜不成寐，最后決定沖破世俗的品評(píng)，約鄰近的一位獨(dú)居的男性老人一起熬過(guò)長(zhǎng)夜。這時(shí)的同居，與愛(ài)無(wú)關(guān)，與性無(wú)染，人只是需要一個(gè)伙伴一起穿越人生的漫漫長(zhǎng)夜，這陪伴是純凈的。當(dāng)對(duì)方聽(tīng)到外面的流言氣憤不已時(shí)，她很淡定地說(shuō)：“我告訴過(guò)你，我不想再像以前那樣生活——為了他人，顧念別人想什么，信奉什么。我認(rèn)為這不是生活之道。我無(wú)論如何不再這樣活?！?/p>

ItoldyouIdontwanttolivelikethatanymore-forotherpeople，whattheythink，whattheybelieve.Idontthinkitsthewaytolive.Itisntformeanyway.這也是一種把自己還給自己的活法，切中了很多人對(duì)老境的隱憂，很實(shí)在，很平常。我不由想到你，你的老年，以及與你的老年相關(guān)的中國(guó)文化，這些都在你的散文中有所觸及。

你深受廣大讀者喜愛(ài)，這或許竟是有些學(xué)者以為你媚俗——或格調(diào)不高——的原因之一。研究你的文章很多，出自名家名刊的很少，正如喜歡你——真心喜歡或文化跟風(fēng)——的人很多，真正懂你的人很少。這是當(dāng)代中國(guó)一個(gè)值得深長(zhǎng)思之的文化現(xiàn)象。我不知道你對(duì)此有何感想。但是，無(wú)論如何，你的生活姿態(tài)和應(yīng)對(duì)孤獨(dú)的方式不是大眾能效仿的。

甚至很多知識(shí)分子也不能效仿你。同樣是無(wú)端遭受時(shí)代車輪的碾壓，別人感嘆時(shí)代的列車耽誤了一代人時(shí)，你趁打掃廁所的機(jī)會(huì)讀書(shū)，一旦塵埃落定就捧出皇皇譯著《堂吉訶德》。當(dāng)親人散盡，費(fèi)孝通約你共度老年時(shí)光時(shí)，你送到樓下，一語(yǔ)雙關(guān)地說(shuō)，“樓梯不好走，你以后也不要‘知難而上了”

吳學(xué)昭：《聽(tīng)楊絳談往事》，北京：三聯(lián)書(shū)店，2008年版，第74頁(yè)。。對(duì)此，有人認(rèn)為你迫于輿論壓力，或許有這種成分吧。2015年的美國(guó)尚且沒(méi)有發(fā)展到每個(gè)人都能自由地生活，更遑論你生活期間的傳統(tǒng)積習(xí)厚重的中國(guó)？但是，這絕對(duì)不是根本所在。我覺(jué)得最根本的原因是你不需要。無(wú)論面對(duì)時(shí)代困境還是個(gè)人磨難，你總是處變不驚，借助文字的力量以不變應(yīng)萬(wàn)變，并且每每因經(jīng)歷變故而有出其不意的創(chuàng)獲。你為什么能做到這一點(diǎn)呢？

你有一個(gè)富饒的精神之鄉(xiāng)，現(xiàn)實(shí)一次次逼你離開(kāi)那里，卻擋不住你在散文中一次次回到那里，用文字搭建起“詩(shī)意的棲居”，吸引著路過(guò)的人們逗留、稍息，汲取抗拒諸事紛擾、凝聚精力的力量。

至少，我就是這樣的。

二

你新中國(guó)成立以前的散文，只有零星的幾篇，卻保留了最初的詩(shī)意，是一種對(duì)人生此在狀態(tài)的自然書(shū)寫(xiě)。

寫(xiě)于1933年的《收腳印》是你的處女作，最初是交給朱自清先生的課卷，那時(shí)你正處在一生中判斷力和抉擇力的形成時(shí)期，還沒(méi)有經(jīng)歷家和國(guó)的大變故，一心只讀圣賢書(shū)。生活美好得稍縱即逝，你想象著，腳印是曾經(jīng)的存在，收腳印是對(duì)逝去的存在的追尋。你想象著，從回到人間收生前腳印的幽靈這個(gè)獨(dú)特的視角省察一個(gè)人曾經(jīng)在世間走過(guò)的路，沿途所歷——暈成淺湖色的夕照，涼透的風(fēng)，浸透黃昏的一彎淡月，凄涼的蟲(chóng)鳴，幽深蔽徑的樹(shù)蔭，四下里回繞的笑語(yǔ)聲聲，睡過(guò)的床，用過(guò)的桌子，曾幽居過(guò)的相框和朋友的心——都滲透著凄惶、惆悵的情愫。凄惶因?yàn)槭チ瞬幌胧サ?；惆悵因?yàn)榫瓦B這回憶也將終結(jié)了。深度的凄惶和惆悵只是一個(gè)假設(shè)，反襯出生命存在的美好，只需換一個(gè)相反的視角，即可還原出一種詩(shī)意的棲居。

1936年留學(xué)海外期間，你寫(xiě)過(guò)一篇《陰》。我讀此篇時(shí)當(dāng)即想到魯迅的《影的告別》。

你沒(méi)有決絕地“在黑暗里沉沒(méi)”，卻和魯迅一樣，不慕“天堂”，不懼“地獄”，也不期待什么“未來(lái)的黃金世界”

魯迅：《魯迅全集》第2卷，北京：人民文學(xué)出版社，2005年，第169頁(yè)。，只注目于此在的人生。于是，你化身萬(wàn)物，一一體會(huì)它們的存在：一樹(shù)，一木，一石，一山，一柱煙，一團(tuán)云，乃至一片廣袤的大地，各自有各自的“陰”。

最深的智慧是貼近本真的。你對(duì)“濃陰不會(huì)持久；持久的是漠漠輕陰”

楊絳：《楊絳全集》第3卷，北京：人民文學(xué)出版社，2014年，第232頁(yè)。的參悟，為早期散文中的詩(shī)意之鄉(xiāng)增添了智性的成分。這種智性同樣表現(xiàn)在寫(xiě)于1940年代的《風(fēng)》中。它說(shuō)破了一個(gè)玄機(jī)：“風(fēng)呢，除非把它緊緊收束起來(lái)，卻沒(méi)法兒解脫它?！?/p>

楊絳：《楊絳全集》第3卷，第234-235頁(yè)。正如接受收束是風(fēng)唯一的解脫，接受不自由的現(xiàn)實(shí)是唯一的一條可能通往自由人生的路。你獨(dú)愛(ài)“拂拂的微風(fēng)”，它是一個(gè)巧妙的隱喻，道說(shuō)著一種詩(shī)意的存在狀態(tài)：因?yàn)榈驼{(diào)的平靜而享有不受阻撓的自由。人的情感若同此風(fēng)，就會(huì)有自然真純的憂喜流露；人的生存姿態(tài)若如此風(fēng)，便能免去俗世的種種阻礙，保持生命本真的存在。這是你詩(shī)意人生的自然書(shū)寫(xiě)，同時(shí)又是一個(gè)預(yù)言，預(yù)告了你在以后人生浮沉中的表現(xiàn)。

無(wú)獨(dú)有偶，和《風(fēng)》一樣，同樣寫(xiě)于1940年代的《聽(tīng)話的藝術(shù)》和《窗簾》，也是你哲理散文中的代表性作品，到《流浪兒》已經(jīng)有了哲學(xué)隨筆的風(fēng)范，這也是最能體現(xiàn)你詩(shī)意之鄉(xiāng)風(fēng)貌的一篇，開(kāi)頭輕松自然而又?jǐn)z人心魄：

古人往往用不同的語(yǔ)言，喻說(shuō)：人生如寄，天地是萬(wàn)物的逆旅。我自己呢，總覺(jué)得我這個(gè)人——或我的軀體，是我心神的逆旅。我的形骸，好比屋舍；我的心神，是屋舍的主人。

我只是一間非常簡(jiǎn)陋的小屋，而我往往“魂不守舍”，嫌舍間昏暗逼仄，常常悄悄溜出舍外游玩。

……

但我畢竟是凡胎俗骨，離不開(kāi)時(shí)空，離不開(kāi)自己。我只能像個(gè)流浪兒，倦游歸來(lái)，還得回家吃飯睡覺(jué)。

楊絳：《楊絳全集》第3卷，第236頁(yè)。

沒(méi)有哪一具形骸不是簡(jiǎn)陋的屋舍，然而每具形骸所包藏的心神卻各不相同，有的喜歡宅在屋內(nèi)，聽(tīng)從凡胎俗骨的驅(qū)使，有的則醉心于跋山涉水的精神流浪，只把軀體當(dāng)作休憩之所。如果說(shuō)屋舍是軀體之家，心神才是詩(shī)意的生息之地。這種詩(shī)與思的熔鑄，在你生命晚期的《自問(wèn)自答》中給出了總結(jié)，咱們到最后一個(gè)話題——“形而上的追問(wèn)”——中再談。

一位英國(guó)作家說(shuō)“文藝女神帶著酒味”，“茶只能產(chǎn)生散文”；而你卻覺(jué)得中國(guó)的詩(shī)“酒味茶香，兼而有之”，有點(diǎn)苦澀恰是“茶中詩(shī)味”。

楊絳：《楊絳全集》第3卷，第239頁(yè)。

伏爾泰的醫(yī)生曾勸他戒咖啡，因?yàn)椤翱Х群卸舅?，只是那毒性發(fā)作得慢”。伏爾泰笑說(shuō)：“對(duì)啊，所以我喝了七十年，還沒(méi)毒死?！碧菩跁r(shí)，東都進(jìn)一僧，年百三十歲，宣宗問(wèn)服何藥，對(duì)曰，“臣少也賤，素不知藥，惟嗜茶”。因賜名茶五十斤。看來(lái)茶的毒素，比咖啡的毒素發(fā)作得的更要慢些。愛(ài)喝茶的，不妨多多喝吧。

楊絳：《楊絳全集》第3卷，第239頁(yè)。

幽默風(fēng)趣，從容而有深味，恬適而不失細(xì)膩深刻，這是你早期散文的共性特征。你置身萬(wàn)物間，詩(shī)意地棲居在隨生命流動(dòng)的文字里。那是平淡、真摯而又富有預(yù)言魔力的文字。你后來(lái)果然一一經(jīng)歷濃陰蔽日、風(fēng)暴橫掃的日子，這一切隨著早年的思考自然地展開(kāi)。你知道這樣的日子終有盡頭，靠“魂不守舍”的精神流浪稀釋濃厚的苦澀，凝聚稀薄的詩(shī)味，這一切都是延長(zhǎng)你天年的茶香。

三

古希臘哲學(xué)家赫拉克利特說(shuō)“命運(yùn)就是那循著相反的途程創(chuàng)生萬(wàn)物的‘邏各斯。”“一切都遵照命運(yùn)而來(lái)，命運(yùn)就是必然性”，而命運(yùn)的本質(zhì)就是貫穿宇宙實(shí)體的“邏各斯”。

北京大學(xué)哲學(xué)系外國(guó)哲學(xué)史教研室編譯：《古希臘羅馬哲學(xué)》，北京：商務(wù)印書(shū)館，1961年，第17頁(yè)。中國(guó)的命運(yùn)沒(méi)能幸免赫拉克利特預(yù)言的邏各斯創(chuàng)生萬(wàn)物中的“相反的途程”，你的命運(yùn)也一樣。你走在“相反的途程”中，遵循對(duì)立統(tǒng)一的規(guī)律，努力讓讓貧乏使豐富生長(zhǎng)，讓自我迷失使詩(shī)意還鄉(xiāng)。

當(dāng)邏各斯話語(yǔ)霸權(quán)消解了詩(shī)意，人最本真的存在被深度遮蔽，文學(xué)也在邏各斯話語(yǔ)霸權(quán)的禁錮之下，成了規(guī)訓(xùn)社會(huì)中唯一性話語(yǔ)的演播場(chǎng)，你依然在“魂不守舍”的精神浪游中抗拒一切吞噬詩(shī)意的力量。

有來(lái)自境外強(qiáng)敵的話語(yǔ)霸權(quán)。珍珠港事變后，上海租界也被日本控制，你為稻粱謀，每天坐有軌電車路過(guò)有日本兵把守的浦江大橋，起初只許過(guò)空車，乘客步行過(guò)橋，走過(guò)日本兵面前時(shí)需鞠躬才能通過(guò)。肢體語(yǔ)言也是話語(yǔ)的一種，你不愿行此禮，低著頭混過(guò)去，以示無(wú)聲的反抗。

也有來(lái)自境內(nèi)極權(quán)政治的話語(yǔ)霸權(quán)。大眾話語(yǔ)被邏各斯話語(yǔ)的鬼魂附體以后，迅速地吞沒(méi)、篡改了知識(shí)分子話語(yǔ)。在1950年代的控訴大會(huì)上，你被迫做檢討：“只是滿足于當(dāng)賢妻良母，沒(méi)有新中國(guó)人民的主人翁感?！?/p>

楊絳：《楊絳全集》第3卷，第141頁(yè)。只是滿足于當(dāng)賢妻良母也是一種生活，有什么不可以？不知你當(dāng)時(shí)是否意識(shí)到，一旦人的私生活中的本真存在失去合理性，造謠中傷就會(huì)接踵而至。一個(gè)素不相識(shí)的女學(xué)生在臺(tái)上點(diǎn)著你的名字，咬牙切齒、頓足控訴：

“×××先生上課不講工人，專談戀愛(ài)。”

“×××先生教導(dǎo)我們，戀愛(ài)應(yīng)當(dāng)吃不下飯，睡不著覺(jué)?！?/p>

“×××先生教導(dǎo)我們，見(jiàn)了情人，應(yīng)當(dāng)臉發(fā)白，腿發(fā)軟。”

“×××先生甚至于教導(dǎo)我們，結(jié)了婚的女人也應(yīng)當(dāng)談戀愛(ài)?！?/p>

楊絳：《楊絳全集》第3卷，第142頁(yè)。

無(wú)端的控訴改寫(xiě)了你在公共領(lǐng)域的存在狀況，使你陷入眾叛親離之境。

你曾用文字記下虞先生觸電自殺的始末。虞先生是早年留學(xué)美國(guó)的園林學(xué)家，在燕京東門外經(jīng)營(yíng)著一個(gè)果園，叫虞園，他和工人一起勞動(dòng)，工人愛(ài)戴他稱其“吾先生”，即“我們先生”。虞先生對(duì)買果子的顧客和氣而又仗義，買五斤給六斤。虞園是個(gè)詩(shī)意的棲居地。三反運(yùn)動(dòng)開(kāi)始后，虞園氣氛大變，漸漸地再?zèng)]人敢叫他“吾先生”。虞先生想不通，又悶又病，終于熬不住，用死終止了自己生命中被異化的一切。不能詩(shī)意地棲居在生命之中，寧可死去。這是你對(duì)逝去的詩(shī)意——同時(shí)代人的，也有自己的——鄭重祭奠。你逃不出國(guó)家命運(yùn)的邏各斯，但卻挺過(guò)了個(gè)人命運(yùn)邏各斯的漩渦。

你在寫(xiě)于1989的《讀書(shū)苦樂(lè)》中談到曾經(jīng)有人說(shuō)你讀書(shū)“追求精神享受”，你因此挨過(guò)幾“棍子”，你說(shuō)自己只是“樂(lè)在其中”，此樂(lè)僅可為知者言，不足為外人道。這是一篇以讀書(shū)為主題的妙文，用“隱身”的串門兒這個(gè)生動(dòng)的譬喻，演繹書(shū)中世界獨(dú)有的快樂(lè)與自由，不僅充滿詩(shī)意，還活潑靈動(dòng)。然而文末對(duì)“追求享受”唯恐不及的躲避和澄清卻有頗多與詩(shī)意異質(zhì)的成分，在這里，你出現(xiàn)了短暫的自我迷失。如果“追求享受”是存在之必然期待，有什么不可以的呢？林語(yǔ)堂說(shuō)：“不知足是人性的?！?/p>

林語(yǔ)堂：《生活的藝術(shù)》，南京：江蘇人民出版社，2014年，第70頁(yè)?！安恢恪辈粌H是人性的，還是一切發(fā)明創(chuàng)造的動(dòng)力之源。如果人們滿足于用雙腳走路，就不會(huì)有交通工具的不斷文明，如果人們滿足于披掛樹(shù)葉蔽體，也不會(huì)有源遠(yuǎn)流長(zhǎng)的服飾文化。同理，追求享受也是人性的，交通工具和服飾的發(fā)明都是追求享受的結(jié)果。

孔子說(shuō)“知之者不如好之者，好之者不如樂(lè)之者?！币郧笾獮闃?lè)，享受學(xué)以致知的樂(lè)趣，

這原本是讀書(shū)的最高境界，也是你最中意的事，而你卻不敢正視它。時(shí)代之劫在人的精神中烙下的傷痕沒(méi)有那么容易削除。無(wú)論你多么善于回避殘酷，把握詩(shī)意，在事情過(guò)去了十多年之后，這種舊傷還這樣幽靈般地在出沒(méi)你的散文中，叫人不由地隨之恓惶。

向外求本真存在的路已然被封鎖，你被殘酷的現(xiàn)實(shí)逐出了詩(shī)意的棲居地。然而，邏各斯話語(yǔ)霸權(quán)還給詩(shī)意留下了一線生路，即向個(gè)體生命內(nèi)部去求。你知道怎樣在一個(gè)詩(shī)意貧乏的時(shí)代捍衛(wèi)自己的存在，于是你轉(zhuǎn)向內(nèi)心，憑意志的力量，維系精神大廈免于傾斜。

這是一場(chǎng)艱難而必須的回歸，把生命的詩(shī)意留住，也就實(shí)現(xiàn)了真正地活著。你從未喪失自己的存在。你知道自己存在的本真意義是做個(gè)讀書(shū)人和思考者，永遠(yuǎn)渴慕著詩(shī)意的精神還鄉(xiāng)，用文字去構(gòu)筑這樣的詩(shī)意棲居是你為自己定下的使命?？谷掌陂g居住在上海，度日艱難，你一身兼三職：振華分校的校長(zhǎng)、高三英文課教師、李姓富商女兒的家庭教師。從振華分校的籌建到復(fù)校，你干了兩年多，最終還是毅然決然地辭去在振華的校長(zhǎng)職務(wù)和教學(xué)工作，把家教也轉(zhuǎn)給了別人，自己改做半日小學(xué)教員，因?yàn)槟忝靼鬃约旱呐d趣在文學(xué)創(chuàng)作上，最在意的事是能否照顧好家人。把興趣和真心在意的事設(shè)定為存在的基本要素，這就是對(duì)詩(shī)意人生的最大限度的守護(hù)。

在新中國(guó)的邏各斯中，你也曾表面上接受社會(huì)強(qiáng)加給你的種種身份，如“牛鬼蛇神”、“資產(chǎn)階級(jí)權(quán)威”等。1950年代初在清華任教期間，別人捏造理由控訴你，作為被輿論者，也作為一個(gè)從來(lái)沒(méi)有放棄過(guò)詩(shī)意的求索者，你不能僅僅是聽(tīng)著，你說(shuō)：

假如我是一個(gè)嬌嫩的女人，我還有什么臉見(jiàn)人呢？我只好關(guān)門上吊??！季布?jí)咽?，受辱而不羞，因?yàn)椤坝兴闷湮醋阋??！蔽也](méi)有這等大志。我只是火氣旺盛，像個(gè)鼓鼓的皮球，沒(méi)法按下個(gè)凹處來(lái)承受這份侮辱，心上也感不到絲毫慚愧。我看了一會(huì)書(shū)就睡覺(jué)。明早起來(lái)，打扮得喜盈盈的，拿著個(gè)菜籃子到校內(nèi)菜市上人最多的地方去招搖，看不敢理我的人怎樣逃避我。

楊絳：《楊絳全集》第3卷，第143頁(yè)。

邏各斯話語(yǔ)霸權(quán)不足以中止你對(duì)詩(shī)意的執(zhí)守，只是這時(shí)的抗?fàn)幉辉偈桥拷饎偸降?，這一點(diǎn)“喜盈盈的”的對(duì)各種破壞詩(shī)意的力量的反抗，是你向著詩(shī)意的艱難回歸。通過(guò)話語(yǔ)顛倒真假只是“相反的途程”的開(kāi)始，“文革”時(shí)期，你和錢鐘書(shū)都被叫停了教職，他成了的專職掃院子的人，你成了專職掃女廁的人，而且還要佩戴自制的寫(xiě)滿虛設(shè)罪名的牌子，這些都絲毫沒(méi)有影響你為這段人生營(yíng)造詩(shī)意——

我們草草吃過(guò)晚飯，就像小學(xué)生做手工那樣，認(rèn)真制作自己的牌子。外文所規(guī)定牌子圓形，白底黑字。文學(xué)所規(guī)定牌子長(zhǎng)方形，黑底白字。我給默存找出一塊長(zhǎng)方的小木片，自己用大碗扣在硬紙上畫(huà)了個(gè)圓圈剪下，兩人各按規(guī)定，精工巧制；做好了牌子，工楷寫(xiě)上自己一款款罪名，然后穿上繩子，各自掛在胸前，互相鑒賞。我們都好像阿麗思?jí)粲纹婢?，不禁引用阿麗思的名言：“curiouserandcuriouser！”

楊絳：《楊絳全集》第2卷，北京：人民文學(xué)出版社，2014年，第57頁(yè)。

后來(lái)，顛倒真假的方式升級(jí)為戴著牌子和高帽子的現(xiàn)場(chǎng)批斗。革命群眾抽打你，你不告饒；他們剃光你半個(gè)頭，你笑著說(shuō)：“小時(shí)候老羨慕弟弟剃光頭，洗臉可以連帶洗頭，這回我至少也剃了半個(gè)頭?！睏罱{：《楊絳全集》第2卷，第61頁(yè)。當(dāng)外界風(fēng)狂雨驟，人們紛紛在外部力量的重壓之下陷入荒謬的生存之境時(shí)，你超然其外，精神之鄉(xiāng)依然詩(shī)意盎然。

四

邏各斯話語(yǔ)霸權(quán)的禁錮一旦被解除，人們忙著打量、揣度、征伐曾經(jīng)生活過(guò)的世界，你只是從容而真誠(chéng)地在文字中重回那個(gè)世界，恢復(fù)被異化了的人性，致思精神之鄉(xiāng)的重建，以散文的方式修復(fù)頹敗的精神家園，恢復(fù)被沙塵暴覆蓋的綠色，從兩個(gè)不同的方面再現(xiàn)了那個(gè)世界中點(diǎn)滴的詩(shī)意。

一方面，你寫(xiě)外國(guó)人在中國(guó)的存在。一個(gè)是放棄了美國(guó)國(guó)籍執(zhí)意留在中國(guó)的溫德先生，他執(zhí)教于清華，最早向中國(guó)學(xué)生推薦英共理論家考德威爾的《幻象和現(xiàn)實(shí)》，他愛(ài)中國(guó)，愛(ài)中國(guó)文化，愛(ài)中國(guó)的人民，參加過(guò)中國(guó)師生的反美游行，在新中國(guó)成立前與張奚若、吳晗、袁震夫婦等守望相助，在中國(guó)命運(yùn)的邏各斯——肅反運(yùn)動(dòng)、“文革”——中受了很多折磨，終于在十一屆三中全會(huì)以后，出現(xiàn)在政府招待會(huì)上，得到了他熱愛(ài)的國(guó)家的眷顧，享年百歲，無(wú)疾而終。另一個(gè)是日本人荻原大旭，他曾經(jīng)對(duì)李健吾動(dòng)過(guò)灌水酷刑，但無(wú)論別人怎么說(shuō)怎么看，是你幸運(yùn)也好，還是荻原大旭確有講究的一面也罷，總之，你如實(shí)地寫(xiě)他給你的印象：他和你約時(shí)間時(shí)沒(méi)有讓你久等，確定傳錯(cuò)了人時(shí)，很客氣地把你送到大門口。這些散文寫(xiě)出了超越狹隘的國(guó)家觀念，不受戰(zhàn)爭(zhēng)束縛的人性之美，是留給那個(gè)沙漠化時(shí)代的詩(shī)意的綠洲。

另一方面，也是更主要的方面，你寫(xiě)中國(guó)本土的人與動(dòng)物。通過(guò)你的散文看那時(shí)的中國(guó)，盡管那時(shí)人與人的關(guān)系被邏各斯話語(yǔ)霸權(quán)極大地惡化了，人的生活中依然有別樣的詩(shī)意在。在你的散文世界里，人與人的緊張關(guān)系，越發(fā)襯托出人與動(dòng)物的和諧共生。你養(yǎng)過(guò)一只郎貓名叫花花兒。清華“三反”運(yùn)動(dòng)期間，你每晚開(kāi)會(huì)到十一二點(diǎn)，花花兒總在你必經(jīng)的那條大道旁邊的樹(shù)叢里迎候，接你回家，后來(lái)只因搬家成分散，錢鐘書(shū)有詩(shī)作紀(jì)念：“應(yīng)是有情無(wú)著處，春風(fēng)蛺蝶憶兒貓”

楊絳：《楊絳全集》第3卷，第139頁(yè)。。貓心勝過(guò)無(wú)數(shù)人心，叫你如何不想它？

此外，干校中有一只公家小狗名叫小趨，陪你度過(guò)了幾周漫漫巡夜時(shí)光，你們走后小趨吃不下食，到處跑著叫著找你們。你在《“小趨”記情》中的回憶真摯感人——

我獨(dú)自一人看園時(shí)候，小趨總和我一同等候默存。它遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見(jiàn)默存從磚窯北面跑來(lái)，就迎上前去，跳呀，蹦呀，叫呀，拼命搖尾巴呀，還不足以表達(dá)它的歡忻，特又饒上個(gè)打滾兒；打完一滾，又起來(lái)?yè)u尾巴蹦跳，然后又就地打滾兒。默存大概一輩子也沒(méi)受到這么熱烈的歡迎。他簡(jiǎn)直無(wú)法向前邁步，得我喊著小趨讓開(kāi)路，我們?nèi)齻€(gè)才一同來(lái)到菜地。楊絳：《楊絳全集》第2卷，第30頁(yè)。

狗心也有勝過(guò)人心的時(shí)候，叫你如何忘掉它？你在說(shuō)貓道狗中隨意點(diǎn)染平素生活中的詩(shī)意片段，引人深思并感慨。每個(gè)時(shí)代都不同程度地受邏各斯話語(yǔ)霸權(quán)的禁錮，但總有禁而不錮的詩(shī)意如離離原上的野草，春風(fēng)一吹，又是一片蔥蘢。人本來(lái)就是自然的一部分，自由地生長(zhǎng)是人們共同的需求。你筆下的胡適曾和你的兩位姑姑及一位曾經(jīng)“北伐”的女校長(zhǎng)相約一同騎驢游蘇州城墻。城墻內(nèi)外有河環(huán)繞，內(nèi)城河窄，外城河寬。三女一男，騎著毛驢繞城跑一圈，將城內(nèi)城外的風(fēng)景盡收眼底，不但有趣，也很有挑戰(zhàn)性。那是對(duì)于人的自由存在的追求，事情本身像極了一首清新自然的小詩(shī)。

在你散文的世界里，世事多變幻，不變的是你一直棲居在生命的詩(shī)意之中，緊緊擁抱著自己的本心。這實(shí)在比一把鼻涕一把淚的控訴更能打動(dòng)人心。

進(jìn)入新時(shí)期以后，科技理性呈遮天蔽日之勢(shì)，信仰危機(jī)、價(jià)值泯滅、人性被物質(zhì)異化，虛無(wú)主義和消費(fèi)主義大行其道，解構(gòu)成風(fēng)，建構(gòu)闕如，富有生命詩(shī)意的文學(xué)作品匱乏。作品很多，多半是迷失自我、無(wú)家可歸的藝術(shù)，呈現(xiàn)出一種豐富的匱乏，白白增加了讀者選擇的難度。

在一片解構(gòu)聲中，你悄悄地致力于詩(shī)意的構(gòu)筑。你讀過(guò)很多詩(shī)，卻很少寫(xiě)詩(shī)，然而這不影響你做自己的詩(shī)人，因?yàn)椤霸?shī)是一種對(duì)存在的捕捉、追憶和懷念。并非每個(gè)人都需要寫(xiě)詩(shī)，但是每個(gè)人都應(yīng)該去感覺(jué)生命的詩(shī)意；而詩(shī)意是無(wú)所不在的?！?/p>

廿一行：《王小波十論》，第8頁(yè)。

在生活中，維權(quán)一役是你抗拒惡俗行徑，構(gòu)建詩(shī)意世界的典型事件。某拍賣公司或許不知你尚健在，或許明知你在但以為你已經(jīng)衰老到無(wú)力對(duì)侵犯自己精神家園的事說(shuō)“不”，公然拍賣錢鐘書(shū)、錢瑗以及你的私人信件。102歲的你通過(guò)法律程序叫停這種輕慢，在103歲那年最終打贏官司，取得20萬(wàn)元賠償。這筆賠償是人的詩(shī)意精神不容侵犯的見(jiàn)證。

在散文中，你的文字從不簡(jiǎn)單地復(fù)制現(xiàn)實(shí)，而是經(jīng)過(guò)詩(shī)意地加工，每個(gè)人，每件事都有獨(dú)特的意義。當(dāng)廣泛的懷疑主義席卷了社會(huì)思想的營(yíng)地，人性的陰暗、社會(huì)的丑惡，歷史的殘暴，被置于文學(xué)的聚光燈下，你依然信仰詩(shī)意人生，努力克服人類的嚴(yán)酷處境，抵擋庸俗真實(shí)——話語(yǔ)權(quán)力、虛無(wú)主義、物質(zhì)化——的侵蝕，重返精神之鄉(xiāng)，以一如既往的探尋穿越這一切，甩開(kāi)頹廢的調(diào)子，揭示出生活的美，再造出詩(shī)意的世界。

你眼中知識(shí)分子下鄉(xiāng)過(guò)“勞動(dòng)關(guān)”的景象是這樣的：

我們各備一條木棍，在打麥場(chǎng)上席地坐在一堆玉米棒子旁邊，舉棒拍打，把玉米粒兒打得全脫落下來(lái)，然后掃成一堆，用席子蓋上。和我們同在場(chǎng)上干活的都是些老大娘們，她們?cè)宜齻兊模臀覀円才试捳勑?。八點(diǎn)開(kāi)始勞動(dòng)，實(shí)際是八點(diǎn)半，十點(diǎn)就休息，稱為“歇攀兒”，該歇十分鐘，可是一歇往往半小時(shí)。“歇攀兒”的時(shí)候，大家就在場(chǎng)上坐著或站著或歪著，說(shuō)說(shuō)笑笑。再勞動(dòng)不到一個(gè)多鐘頭又“歇攀兒”了！大家拿著家具——一根木棍，一只小板凳或一方墊子，各自回家等待吃飯。楊絳：《楊絳全集》第3卷，第156-157頁(yè)。

知識(shí)分子離開(kāi)城市跑到農(nóng)村，在干農(nóng)活中尋找自己的存在，正應(yīng)了《紅樓夢(mèng)》中那句話“亂烘烘你方唱罷我登場(chǎng)，反認(rèn)他鄉(xiāng)是故鄉(xiāng)。”這種亂烘烘的錯(cuò)位有什么問(wèn)題嗎？與此相關(guān)，你在文中寫(xiě)過(guò)一件趣事：

食堂鄰近的大媽請(qǐng)我們?nèi)タ此B(yǎng)的小豬。母豬小豬就養(yǎng)在堂屋里，屋子收拾得干干凈凈。母豬和一窩小豬都干凈，黑亮黑亮的毛，沒(méi)一點(diǎn)垢污。母豬一躺下，一群豬仔子就直奔媽媽?xiě)牙?，享受各自的一份口糧。大媽說(shuō)，豬仔子從小就占定自己的“飯碗兒”，從不更換。我才知道豬可以很干凈，而且是很聰明的家畜。楊絳：《楊絳全集》第3卷，第164頁(yè)。

豬有豬的存在，人有人的存在，每一種存在都該有各自的路數(shù)，但有一點(diǎn)是相同的，每個(gè)生命個(gè)體都有自己的“飯碗兒”，吃自己碗里的飯才是正道兒。

“飯碗兒”的錯(cuò)位讓很多知識(shí)分子痛苦不堪。你卻能消除“他鄉(xiāng)”與“故鄉(xiāng)”的歧見(jiàn)，在他鄉(xiāng)像在家鄉(xiāng)一樣，按照自己的本性生活，走到哪里就把哪里當(dāng)家，像蒲公英的種子一樣，落到哪里，就在哪里扎根，把自己的存在落到實(shí)處，于實(shí)實(shí)在在的存在之中收獲簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單的詩(shī)意。知你者說(shuō)你堅(jiān)忍樂(lè)觀，不知者以為你茍且無(wú)求，這些都無(wú)需用來(lái)評(píng)價(jià)，在詩(shī)意消失的大地上重建詩(shī)意的棲居，是一項(xiàng)無(wú)形而又浩大無(wú)比的工程，自然與尋常建筑的路數(shù)不同。

你在散文中再造了人類永不坍塌的詩(shī)意世界。再造意味著否定已經(jīng)被肯定的，同時(shí)肯定尚沒(méi)有被認(rèn)識(shí)到的。你的散文中有對(duì)文化大摧殘時(shí)期“不官不商有書(shū)香”

楊絳：《楊絳全集》第3卷，第253頁(yè)。的生活書(shū)店的遙念，對(duì)石華父——“劈開(kāi)生死路，退出是非門”

楊絳：《楊絳全集》第3卷，第102頁(yè)。，最終暴病而亡——沒(méi)有寫(xiě)出的研究喜劇的論著的無(wú)限期待……凡此種種，正是一道道向著充滿詩(shī)意的精神之鄉(xiāng)敞開(kāi)的門。

王小波說(shuō)：“詩(shī)人這個(gè)行當(dāng)應(yīng)該取消，每個(gè)人都要做自己的詩(shī)人?！?/p>

王小波：《黃金時(shí)代》，西安：陜西師范大學(xué)出版社，2003年，第95頁(yè)。

“做自己的詩(shī)人”，這對(duì)你是一個(gè)再恰當(dāng)不過(guò)的概括。

五

如果說(shuō)詩(shī)意還鄉(xiāng)意味著一種價(jià)值重塑，你在散文中重塑了哪些價(jià)值呢？

若說(shuō)“海德格爾代表了一種詩(shī)意還鄉(xiāng)的哲學(xué)，其志在拯救人類斬?cái)嘁磺屑湘i之后的虛無(wú)之輕”

廿一行：《王小波十論》，第312頁(yè)。，你則代表了一種詩(shī)意還鄉(xiāng)的散文，志在恢復(fù)人類被蒙蔽的智性與被壓抑的情趣。

當(dāng)世界走進(jìn)一個(gè)被黑夜緊裹著的、生存異化、價(jià)值虛無(wú)的貧困時(shí)代，遍地是漂泊無(wú)依的靈魂，權(quán)力話語(yǔ)是唯一性話語(yǔ)，像陰云遮住了太陽(yáng)一樣，遮住了人類的智性之光，與此同時(shí)，人類開(kāi)始向著智性自由生長(zhǎng)的詩(shī)意之鄉(xiāng)回歸，這是一個(gè)辯證統(tǒng)一的過(guò)程。你的散文仿佛一只最先識(shí)得“春江水暖”的“鴨子”，穿過(guò)江面漂移的冰碴子，帶著撞擊冰凌的刺痛感和智性生長(zhǎng)的歡欣。

在干校參加鑿井勞動(dòng)中，你體悟出體力勞動(dòng)與腦力勞動(dòng)的區(qū)別——體力勞動(dòng)容易產(chǎn)生“集體感”或“合群感”，而“腦力勞動(dòng)不容易通力合作——可以合作，但各有各的成績(jī)；要合寫(xiě)一篇文章，收集材料的和執(zhí)筆者往往無(wú)法‘勁兒一處使，團(tuán)不到一塊兒去?！?/p>

楊絳：《楊絳全集》第2卷，第17頁(yè)。在別人無(wú)端的毆打和辱罵中，你看到了“好個(gè)新奇的世界”

楊絳：《楊絳全集》第2卷，第63頁(yè)。，也體會(huì)到了是非顛倒的妙處——因?yàn)樽隽藪邘娜耍槐划?dāng)人看，看到自己不喜歡的人可以板著臉不理，不必?fù)?dān)心別人責(zé)備自己目中無(wú)人，從中享受到前所未有的自由；體會(huì)到“惟有自身卑微的人，最有機(jī)緣看到世態(tài)人情的真相?！?/p>

楊絳：《楊絳全集》第2卷，第200頁(yè)。

隨時(shí)世變通的過(guò)程中，每段經(jīng)歷都是智性生長(zhǎng)的一部分。從意識(shí)形態(tài)大變遷的20世紀(jì)，到意識(shí)形態(tài)相對(duì)穩(wěn)定與衰落、科技理性偏執(zhí)成為新的遮蔽的21世紀(jì)，人類疲于應(yīng)對(duì)各種庸俗的現(xiàn)實(shí)。你用文字悄悄恢復(fù)人們生命中沒(méi)有被消磨盡的情趣。

贊美你的人正多，盡管出發(fā)點(diǎn)各異。我不想湊這個(gè)熱鬧，更不希望你留給讀者的精神遺產(chǎn)被當(dāng)成心靈雞湯簡(jiǎn)單地?fù)]霍掉。詩(shī)意的饋贈(zèng)只能留待別有會(huì)心的人在有詩(shī)意心境的時(shí)候慢慢體會(huì)。

海德格爾把詩(shī)歌視為對(duì)“存在的解蔽”，即“通過(guò)詩(shī)歌，人的自我得以向外部世界開(kāi)放，并使人的心靈獲得某種解放的感覺(jué)?！?/p>

曾志：《西方哲學(xué)導(dǎo)論》，北京：中國(guó)人民大學(xué)出版社，2001年，第332頁(yè)。你的散文是你的生命之詩(shī)。讀你的散文，等于讀人的存在怎樣由被遮蔽向本真回歸，等于讀人被外部世界異化后怎樣向自我回歸，等于讀人的心靈怎樣由被捆綁向自由的飛翔邁進(jìn)。那是只有詩(shī)中才具備的張力。

讀你，讓我懂得，人面對(duì)世界的姿態(tài)，從根本上決定著人一生的走向。

烏云蔽日的歲月不堪回首，蘊(yùn)著光和熱的金邊在記憶的深處清晰如昨。你用文字把它留下來(lái)，與同時(shí)期風(fēng)行的控訴“文革”的哭喊異調(diào)。你娓娓道來(lái)，說(shuō)的盡是苦難中未曾泯滅的溫情和關(guān)愛(ài)。

坦白說(shuō)，你的《干校六記》曾讓我心生疑問(wèn)：

為什么不控訴？你要給斑駁的過(guò)去歲月美容嗎？

起初，我對(duì)你的這種處理感到很不盡興。胡喬木對(duì)《干校六記》的品評(píng)——“怨而不怒，哀而不傷，纏綿悱惻，句句真話”——更加重了你我間的隔膜。既然有“怨”，為何壓抑著不“怒”？住進(jìn)你家的革命群眾打你，你為什么不“怒”？唯一的女兒的第一任丈夫因拒寫(xiě)冤枉人的黑名單，自殺身亡，你為什么不“怒”？……為什么?。课倚哪恐械木耱T士，你怕了么？

等你打掃完人世間的現(xiàn)場(chǎng)，盡完你應(yīng)盡的責(zé)任歸去以后，盤(pán)點(diǎn)你走過(guò)的路，我才有點(diǎn)懂你的不“怒”?！芭毕鄬?duì)容易一點(diǎn)，那是順著性子的事，不“怒”卻難得多，需要有相當(dāng)?shù)目思旱墓Ψ?。?xiě)過(guò)去等于把過(guò)去的時(shí)光重新來(lái)過(guò)，寫(xiě)密布的烏云等于再次感受它的籠罩，寫(xiě)涸轍中的微溫等于再次體會(huì)那份溫暖與詩(shī)意，你像最初經(jīng)歷時(shí)一樣不怨不怒。

原來(lái)，詩(shī)意不過(guò)是略去生活殘酷的味道后剩下的微甘。

北島說(shuō)：“別讓?xiě)嵟瓪缌宋覀?就像進(jìn)入更年期的山那樣/無(wú)法解脫/從許多路口，我們錯(cuò)過(guò)/卻在一片荒漠中相逢/……”

北島：《履歷·你在雨中等待著我》，北京：三聯(lián)書(shū)店，2015年，第77頁(yè)。被憤怒毀滅是容易的，只需跟著情緒走就行了，拒絕被憤怒毀滅相對(duì)難得多，仿佛舊傷結(jié)了痂，癢癢的，只是不能搔。

于是，你用溫潤(rùn)細(xì)膩的筆，在文字中走上了詩(shī)意還鄉(xiāng)的路。

你實(shí)踐人的溫厚，演繹活著的堅(jiān)韌。

你守望真實(shí)與真情，淡化時(shí)代的蒼白。

你重構(gòu)人間散落一地的詩(shī)意。

你走后，和你有關(guān)的詩(shī)意無(wú)邊地生長(zhǎng)。人們捧著“蘋(píng)果”讀你，穿著西裝讀你，穿著工裝讀你，坐在書(shū)房讀你，倚在床頭讀你，讀意氣風(fēng)發(fā)的你，滿頭白發(fā)孑然屹立人間的你，……你以永遠(yuǎn)離開(kāi)的方式，走進(jìn)了千家萬(wàn)戶。我從來(lái)不是潮流中人，讀你，是因?yàn)檫@一路跋涉而來(lái)，精神迷茫而疲憊。你那已經(jīng)擺脫肉身束縛的不屈不羈的靈魂，在不經(jīng)意間，給了我久違的方向感。忽然明白，人不需要懂太多，只要知道自己能做什么以及怎么做就足夠了，這就解決好了人與自我的關(guān)系。人注定要生活在一個(gè)關(guān)系網(wǎng)之中——人與自我，人與他人，人與社會(huì)，第一條關(guān)系線是根本，根本牢固，人即使獨(dú)立于其他關(guān)系的風(fēng)雨飄搖之中，仍能感受到棲居充滿詩(shī)意。不知你是否認(rèn)同這一點(diǎn)。