包利民
故事說出來的時(shí)候,已是多年以后。
似乎是知青那一代人重復(fù)著的情節(jié),他在最年輕的歲月,卻經(jīng)歷了最蒼白的生命,虛幻的火熱焐不暖心底的蒼涼,身體的疲累掩不去心靈的痛楚。在這樣的時(shí)刻,如果說有能暫時(shí)忘掉這一切的事,那就只有愛情了。
于是,第一份愛情來了,無聲無息地蒞臨于他的世界。
那是一個(gè)同來的女知青,在那片廣闊天地中,在各自的勞累中,在各自的寂寞中,他們終于走到了一起。那些日子都流淌在心上,濯洗著日復(fù)一日的勞累,天高地闊,全是甜蜜的風(fēng)兒吹向天涯。他們就這樣,用彼此的笑容溫暖著際遇的寒冷與無望。有了這份情感在,至少以后在回望這一段歲月時(shí)會(huì)看到幾個(gè)腳印,而不是一片荒蕪。
那些日子,他心底重又涌動(dòng)起一種激情,不是那種戰(zhàn)天斗地的情緒,而是忽然有了一種希望,不管路多遠(yuǎn)多長多看不清,有個(gè)人陪著一起走,這就是夢想。
可是,好夢易散。在那個(gè)秋天,女知青搭拖拉機(jī)去公社辦事,回來時(shí),車翻進(jìn)了深溝里。從此,她的青春便永遠(yuǎn)停留在這片黑土地上,剎那間,他的世界黑暗了,黑暗得一如幽幽地下的她所在的小小長眠之所。
那一年,他18歲,而她,卻是永遠(yuǎn)跨不過的17歲。
他的生活更是不如初來,那時(shí)只是蒼白,如今卻是黑暗,仿佛身前身后都是絕望的陷阱。疼痛的感覺已不再,有的只是麻木,就像什么都無法觸動(dòng)他,每天每天,他都是機(jī)械般地勞動(dòng),然后睡覺。如果有酒,他一定會(huì)選擇醉生夢死。
就是在他這樣的狀態(tài)中,一個(gè)村里的女孩闖進(jìn)了他的生活……
女孩是大隊(duì)書記的女兒,長得漂亮,人也淳樸善良,雖然沒有文化,卻很善解人意。她把他的一切都看在眼中,很是心疼,在他最艱難的日子,她默默地關(guān)心著他。起初他根本不在意,或者說,根本是萬念俱灰。甚至他討厭她,有時(shí)會(huì)罵她,趕她,她也不言語,依然如故。
終于,在一個(gè)傍晚,他把她罵了一頓,或者說羞辱了一頓之后,她好幾天沒再來找他。那個(gè)早晨,終于又見到她的身影,沒等他再罵出口,她先說道:“本想給你解解愁悶的,卻給你添了更多的煩心,以后再也不煩你了,我答應(yīng)了鄰村的親事,過幾天就嫁過去了!”
說完,女孩轉(zhuǎn)身離去,轉(zhuǎn)身的剎那,兩顆大大的淚珠從臉上滑落。那一刻,這個(gè)自己從沒在意過的女孩,卻忽然讓他感到了一份沉重。于是他脫口而出:“不要走!”多年以后,他一直后悔說出了這三個(gè)字,竟是誤了別人一生。
于是,他開始用一段新的戀情去掩蓋第一段戀情的痛與傷。只是無眠的夜里,他會(huì)覺得很矛盾掙扎,他清楚地知道,自己不愛這個(gè)女孩,可是,為什么,他卻也說不清。他覺得自己仿佛陷進(jìn)泥沼中,怎么掙扎,都是加速地沉淪。
故事講到這里,那個(gè)須發(fā)皆白的老人眼中依然有著痛苦,他喃喃地說:“我還是要感謝她,雖然我不愛她,可是她卻給了我希望。那些日子,我怕深陷進(jìn)去,就想著逃離那里,能夠讓我想著去逃,也是給了我一種希望吧!”
那個(gè)時(shí)候,已經(jīng)有知青開始返城了,可是卻輪不到他,因?yàn)椋痛箨?duì)書記的女兒戀愛,大隊(duì)書記不蓋章,是根本沒有希望回去的。于是,他想到了另一個(gè)辦法,他開始打架,只要誰稍惹到他,他就大打出手,又狠又不要命。終于有一次,他借口一個(gè)村民多看了他一眼,便把人家打成了重傷。于是,他被抓走判了刑。
他以這種方式離開了!
五年后,他歸來,見了她最后一面,然后遷走了戶口,同時(shí)遷走的,還有那個(gè)女知青的墳?zāi)?。他對她說:“對不起!感謝!不要等我!”然后,毅然離去,如一滴水消散于空氣中。女孩沒有留他,看著他離去。
回到城里,他成了一個(gè)普通的工人,老老實(shí)實(shí)地干了一輩子,沒有成家。他住在遠(yuǎn)離城市的小山谷里,房后,陪伴著他所有日月的,就是那座小小的墳塋。
退休之后,他便在那里自己生活,與世隔絕般,常常在墳前一坐一天,身旁是他養(yǎng)的雞鴨。他覺得自己真的老了,和女知青在一起的短暫時(shí)光,竟是每一天都在回憶,都在回味。地下的她,也應(yīng)該老了吧,連時(shí)光都老了,走得那么緩慢。
有一天,黃昏時(shí)分,他端坐在墳前,嘴里喃喃著。忽然,就看到一個(gè)人影在身邊,他仔細(xì)看,仔細(xì)看,不是她,卻是心里另一個(gè)不敢碰觸的影子。當(dāng)年的女孩,也老了,老在他渾濁的目光里。
那個(gè)老婦人看了他半天,說:“我等了一輩子的,不是你,不是你,我繼續(xù)回去等!”
然后離去,沒有回頭。
互相錯(cuò)過的等待,無法重疊成一個(gè)圓滿的結(jié)局?;蛟S等的人都已不是當(dāng)初的那一個(gè),也不再是當(dāng)初的那一份情,一切都蒼老在漫長的歲月里,年輕著的,只有回憶。
再后來,同樣終生未嫁的那個(gè)女孩,在一個(gè)夜里靜靜地離開了塵世,不知在最后的時(shí)刻,她是否會(huì)后悔這一生無望的等待。而他得知消息時(shí),在房后的墳前,坐到半夜,心里有著一種鮮活的痛。
當(dāng)然,這已經(jīng)都是后話了。